孟依依

小張有一次問(wèn)父親家里有沒(méi)有存款，父親指了指這些，說(shuō)，這就是存款。圖/受訪(fǎng)者提供

江浙一帶人經(jīng)商頭腦活絡(luò)，乃至我的室友、同事張宇欣讀完項(xiàng)飆的《跨越邊界的社區(qū)》兩年后仍念念不忘，多次復(fù)述其中溫州人如何在一夜之間以豬皮炮制高端皮衣并在第二天銷(xiāo)售一空的情節(jié)。她自比老太監(jiān)得了《葵花寶典》，看得嘖嘖稱(chēng)奇：“你們浙江人?！?/p>

我出生和成長(zhǎng)在浙江中北部小城紹興，聽(tīng)過(guò)見(jiàn)過(guò)不少辦作坊、辦廠的創(chuàng)業(yè)故事。三年前我去義烏商貿(mào)城采訪(fǎng)時(shí)碰到一位經(jīng)營(yíng)傘業(yè)的紹興人張吉英，她在新冠疫情呼嘯而過(guò)的冷清店鋪里招呼我喝咖啡，參觀擺在展柜里的精致長(zhǎng)柄傘，講她如何15歲開(kāi)始跟著修傘匠父親學(xué)制傘、賣(mài)傘，如何懷孕時(shí)仍整天整天站在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)陋的露天市場(chǎng)——她個(gè)子矮，腳底墊個(gè)木箱子，整個(gè)肚皮擱在擺貨桌子上——越過(guò)山一樣的傘堆朝顧客兜售。

如今50歲的張吉英已經(jīng)有了好幾家店鋪，并立志將此打造為百年品牌，說(shuō)著將目光投向正在電腦前打理生意的大女兒。

那時(shí)候我還沒(méi)有意識(shí)到，民營(yíng)經(jīng)濟(jì)中諸多店、廠將出現(xiàn)代際交接的問(wèn)題。廠一代在改革開(kāi)放以及全球化浪潮中以孤注一擲的方式建起家業(yè)，他們的兒女是計(jì)劃生育、義務(wù)教育普及時(shí)代的造物，一面相信著世界會(huì)更開(kāi)放、包容、和平，一面卻在青壯年時(shí)期遭遇歷史的回環(huán)。廠二代們還會(huì)選擇和父輩一樣的生存方式嗎？

“也許你們覺(jué)得是有得選的，但很多人是沒(méi)得選的。”小張說(shuō)，她是我因?yàn)榭催x秀節(jié)目而加入的奇妙群組里的群友，南京一家建材廠的二代，每次她一到廠里，大家都喊她“小張”或者“老張的女兒”。

“開(kāi)廠太辛苦了，在工廠運(yùn)營(yíng)比較好、父母也覺(jué)得自己還有能力的時(shí)候，就希望孩子別那么苦。但是漸漸運(yùn)營(yíng)困難，父母力不從心，就抓子女回來(lái)幫忙。他們之所以不太干涉二代們的專(zhuān)業(yè)選擇，讓他們趁著年輕做自己想做的，是因?yàn)榻影嘁院缶蜁?huì)徹底失去自由。很多年輕人別無(wú)選擇，如果不服氣畢業(yè)后先去別處上班，這兩年疫情連工資都拿不到，只能回來(lái)接受現(xiàn)實(shí)。”

現(xiàn)實(shí)是，根據(jù)普華永道曾發(fā)布的《2017中國(guó)新生代企業(yè)家現(xiàn)狀調(diào)研白皮書(shū)》，兩千七百多萬(wàn)民營(yíng)企業(yè)中有八成以上是家族企業(yè)，其中六成的新生代企業(yè)家已經(jīng)接管了家族企業(yè)——但小張屬于另外百分之八，猶豫著或者已經(jīng)堅(jiān)定拒絕繼承家業(yè)。粗略估計(jì)，像她一樣的二代大概有近兩百萬(wàn)人。

年前在小紅書(shū)上，一些“大小姐”回家接廠的貼文引起討論，各地廠二代建起社交群，小張?jiān)诘哪莻€(gè)群，一星期之內(nèi)迅速聚集起300人。有家業(yè)較大、父母培養(yǎng)方向也更明確的二代從大學(xué)畢業(yè)后迅速入了廠，也有不少二代像小張一樣留學(xué)回來(lái)，學(xué)了與本廠制造管理全無(wú)關(guān)系的專(zhuān)業(yè)，面臨父母的期待卻不想回應(yīng)。

“和我其他朋友相比，廠二代們其實(shí)更渴望做自己的事業(yè)，賺錢(qián)，對(duì)商機(jī)特別敏感。為什么大家拉群特別快，因?yàn)閷?duì)我們來(lái)說(shuō)，工廠其實(shí)沒(méi)有閑錢(qián)，所以最值錢(qián)的東西是資源?！币恍┝钆匀俗岳⒉蝗绲慕?jīng)商基因很快就在群里顯現(xiàn)出來(lái)：賣(mài)糧食的二代寄了一袋大米和面粉給小張，她帶去讓做烘焙自媒體的朋友琢磨看能不能用上；牛肉廠的二代聽(tīng)說(shuō)小張家有機(jī)農(nóng)場(chǎng)要養(yǎng)牛，主動(dòng)給她介紹養(yǎng)殖場(chǎng)的人；小張懂玄學(xué)會(huì)看星盤(pán)，兩天里已經(jīng)給50個(gè)群友看了星盤(pán)，這當(dāng)然也是一種快速建立社交信任的方式。

“大家都來(lái)問(wèn)些什么？”

“都覺(jué)得自己很苦，算工作順不順利。還有都會(huì)想怎么轉(zhuǎn)型。有些人接廠接的確實(shí)是個(gè)爛廠，管理模式都非常有問(wèn)題，就很辛苦。和富二代不一樣，我們都自稱(chēng)是‘負(fù)二代。”小張大笑，“我不喜歡所有工作，也不喜歡負(fù)債的感覺(jué)，所以我從來(lái)不用信用卡。因?yàn)槲矣X(jué)得我們家彷佛一直在為欠債而努力，根本不是在為更好的生活。我爸每年去要錢(qián)都要到年二十九才回老家。今年更差，四五百萬(wàn)的工程款只能拿到四十萬(wàn)。”

小張初中畢業(yè)后不顧家人反對(duì)開(kāi)始學(xué)畫(huà)畫(huà)，一個(gè)人去杭州找畫(huà)室、住處，被老師趕出門(mén)的那天晚上在街上拖著行李箱走了很久，找廣告，再聯(lián)系其他老師和畫(huà)室。這些事父母好像知道，又好像不知道。她和父母的聯(lián)系基本只限于沒(méi)錢(qián)時(shí)要錢(qián)。工作壓力導(dǎo)致家庭關(guān)系疲憊時(shí)，一家人開(kāi)車(chē)出門(mén)，在高速上一兩個(gè)小時(shí)沒(méi)有人說(shuō)一句話(huà)。小張有一次回家，發(fā)現(xiàn)父母已經(jīng)搬家，卻忘了告訴她。

她知道父母很忙，也很少向他們求助。其中一次是考試前要查詢(xún)各校的校考時(shí)間，網(wǎng)吧查身份證很?chē)?yán)，她又沒(méi)有智能手機(jī)，打電話(huà)給母親，母親在電話(huà)里說(shuō)，我也不知道啊我也不懂。小張感到難過(guò)，同畫(huà)室的女孩曾收到一個(gè)沉沉的包裹，是女孩媽媽幫她整理打印的所有學(xué)校和志愿填報(bào)資料?！拔艺娴暮芰w慕你知道嗎？”轉(zhuǎn)而又換了一副習(xí)以為常的語(yǔ)氣，“反正好多都這樣。無(wú)論跟他們說(shuō)什么，我感覺(jué)都仿佛一片云飄過(guò)去。個(gè)人的問(wèn)題永遠(yuǎn)排在工廠之下?！?/p>

高考結(jié)束后小張才第一次去了父母的住處，一間辦公室一樣的屋子，和車(chē)間連在一起，24小時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)廠里出現(xiàn)的狀況。

“我覺(jué)得好壓抑，面對(duì)著白墻，連株植物都沒(méi)有。睡覺(jué)的地方就只能睡覺(jué)，上廁所的地方只能上廁所，它們沒(méi)有別的功能。”一種犧牲自我的工作方式。那時(shí)候小張看父母，固執(zhí)地認(rèn)為他們哪有什么夢(mèng)想之類(lèi)的東西。

如果說(shuō)父親偶有顯露出成就感的時(shí)刻，那就是走在南京街頭看到那些高樓，為曾參與建設(shè)它們而滿(mǎn)足。在更大的集體中，他能找到自己的坐標(biāo)。

從美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后小張沒(méi)有回廠里，她選擇開(kāi)自己的工作室，也不如意。兩年后聽(tīng)了一場(chǎng)關(guān)于情境主義國(guó)際（一個(gè)由先鋒派藝術(shù)家、知識(shí)分子和政治理論家組成的左翼國(guó)際組織）的講座，開(kāi)始意識(shí)到對(duì)成功的追求或許是資本與政治的陷阱：人為什么需要“優(yōu)秀”？要學(xué)奧數(shù)？要成就一番偉業(yè)？這些質(zhì)疑從根本上反對(duì)了父親以成就感和對(duì)集體的奉獻(xiàn)值來(lái)衡量人生的標(biāo)尺。不顧家里的阻攔，小張學(xué)了三個(gè)月法語(yǔ)，去了法國(guó)留學(xué)。

體驗(yàn)派人士小張?jiān)诜▏?guó)度過(guò)了愉快、舒展的五六年，翻看相冊(cè)，讓人想起侯麥的《夏天的故事》?？墒谴迷骄迷揭庾R(shí)到一種文化差異，她的法國(guó)朋友們永遠(yuǎn)為對(duì)方保留空間，極有分寸，略顯夾生，她的中國(guó)朋友之間則有無(wú)條件的信任，互相侵略，根深蒂固。小張傾向后者。

“很多二代是兩者兼具的。留學(xué)的時(shí)候接受西方教育，對(duì)自由和個(gè)人價(jià)值敏感，讀完書(shū)回國(guó)面對(duì)的是要為集體做貢獻(xiàn)。開(kāi)廠這件事情不管你是不是老板，都在做一件非常集體主義的事情。所以我們也很分裂?！?/p>

勞工將自己的時(shí)間投入看似穩(wěn)定、安全、強(qiáng)調(diào)配合、日復(fù)一日的流水線(xiàn)工作中，他們同吃同住，日積月累出一些自己也講不明白的感情，是對(duì)于這個(gè)集體的依賴(lài)，也是對(duì)那些隨著命運(yùn)半推半就一去不復(fù)返的大好時(shí)光有個(gè)交代。

因此關(guān)廠很難。對(duì)于一代來(lái)說(shuō)，廠不僅是他們的事業(yè)，也是生活，要怎么去結(jié)束一種舊的生活呢？何況還有高峰過(guò)后經(jīng)濟(jì)增速放緩呈現(xiàn)疲態(tài)后的不甘心。如何償還大量貸款？遣散費(fèi)哪里來(lái)？如果關(guān)廠，意味著“這個(gè)區(qū)域就要出現(xiàn)幾百個(gè)無(wú)業(yè)游民，他們文化程度不高，如果經(jīng)濟(jì)上沒(méi)有辦法保障的話(huà)，很容易成為盲流”。開(kāi)廠子，成了騎虎難下的事。

是否可以擺脫這些，是否可以選擇一條更清晰、不搖擺的路，廠二代們?cè)趯ふ乙环N新的方式。他們一邊在集體中扮演螺絲釘，一邊維持著一份副業(yè)。小張幫著家里尋找新的銷(xiāo)售渠道、參加國(guó)外展會(huì)，同時(shí)在美術(shù)館任職（雖然工資不及自家廠正式員工的一半）、去高校上課。她在群里碰到另一個(gè)姑娘，在家里的起重機(jī)廠的隔間里做珠寶鑒定和設(shè)計(jì)，想在自己的領(lǐng)域證明自己，做自己喜歡的事。

“如果你不接班的話(huà)，廠怎么辦？”

“賣(mài)掉算了?！?/p>

在傳統(tǒng)制造業(yè)中，子女若不繼承家業(yè)，尋找職業(yè)經(jīng)理人也十分困難。二代們“求收購(gòu)”的不在少數(shù)。

話(huà)雖這樣說(shuō)著，小張也漸漸理解了永遠(yuǎn)忙碌、節(jié)儉的父母，理解他們從事的重要工作和疏于打理的“表面親情”，理解他們?cè)谧非笳嬲睦硐搿！暗乙蚕胱非笪业?，只是不在一條路上。我也不想他們被自己的理想綁架，他們老了，真的做不動(dòng)了，我一起幫他們想辦法收?qǐng)??！?/p>