羅明軍
央視著名主持人白巖松講:“讀書不一定能改變命運(yùn),但可以保證更好對待命運(yùn)?!睂Υ?,我深有體會(huì),讀書不僅為我解惑,還給我?guī)砹烁玫纳w驗(yàn)。
少年時(shí)代,從家庭條件略好的表弟手里偶得了25本“小人書”,如獲至寶。這批“小人書”在表弟那里保存得很好,所以我也不敢怠慢,如饑似渴地看了一遍,防賊似的睡覺都放在床頭。在文化貧瘠的20世紀(jì)80年代初,娛樂生活相對簡單,有這樣一批“小人書”可以說是精神上很富有了。
這批書在影響我的同時(shí),也給周圍的小伙伴打開了知識(shí)的另一扇門。他們在羨慕的同時(shí),總是想盡一切辦法從我手里借到“小人書”?!惰F道游擊隊(duì)》《小兵張嘎》《紅色娘子軍》《智取威虎山》《英雄小八路》《劉胡蘭》等“小人書”一一從我手里流出。
“小人書”看完了,兒童隊(duì)也成立了,他們推選我為隊(duì)長,商量著怎么樣能搞一把木頭手槍別在腰里,像英雄人物那樣威風(fēng)凜凜和別校的學(xué)生干仗。小時(shí)候,讀這些“小人書”時(shí),我沉迷于書中一個(gè)個(gè)英雄人物的故事,時(shí)常在想自己是否生錯(cuò)了時(shí)代,如果是出生在書中的年代,說不定自己也是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?/p>
當(dāng)25本“小人書”都翻得卷邊了,我就想辦法偷偷攢錢買書。有時(shí),母親讓我去小賣店用空瓶子買醬油和醋,爸爸讓我買煙,一般都會(huì)剩下一二分錢,這些錢都被我攢起來買書。如此一來,我的“小人書”一天天地多了起來。為轉(zhuǎn)移目標(biāo),我把“小人
書”放到一個(gè)要好的同學(xué)家里,說是“小人書”全部被借走了。結(jié)果弄巧成拙,同學(xué)說全部搞丟了,最后一本也沒有找回來,為此我和他也鬧掰了。
“小人書”丟了,我轉(zhuǎn)頭對評(píng)書又有了興趣。聽評(píng)書的收音機(jī)是親戚家淘汰不要的,拿回家吱吱喳喳亂叫,我硬是給它鼓搗響了。每天中午放學(xué)后,這是我雷打不動(dòng)的節(jié)目,飯可以不吃,評(píng)書不可不聽。什么袁闊成、單田芳、劉蘭芳等名家講的《三國演義》《水滸傳》《岳飛傳》《楊家將》《隋唐演義》等評(píng)書,我都聽得倒背如流。
再后來,我逐漸接觸《飄》《百年孤獨(dú)》《月亮和六個(gè)便士》《麥田的守望者》等世界名著,還有《紅樓夢》《許茂和他的女兒們》《平凡的世界》等本土著作。讀這些書使我的條理性更強(qiáng),說話的層次感更佳,而且還發(fā)表了一些文章,記錄了身邊的人和事。
進(jìn)入新時(shí)代,數(shù)字智能飛速發(fā)展,知識(shí)和生活節(jié)奏加快,人的壓力感增大。有時(shí),我也回避閱讀,堅(jiān)持不下來的情況也時(shí)有發(fā)生,但只要沉下心來,閱讀一定會(huì)帶來美好的心靈體驗(yàn),哪怕碎片化閱讀,紙書仍然具有不可或缺的吸引力和放松感。縱使再忙,也要把讀書修成一種生活方式,終日不輟,才會(huì)受益匪淺,樂在其中。
這一切的感悟,始于兒時(shí)的“小人書”,這種獨(dú)具時(shí)代烙印,承載了幾代人美好記憶的文化載體,現(xiàn)在幾乎已經(jīng)看不到了。有時(shí),想找回兒時(shí)的感覺,就只能退而求其次,用手機(jī)里的App聽聽評(píng)書,偶有聽到入迷處,坐在公交車?yán)锏奈遥矔?huì)情不自禁地重復(fù)著講書人抑揚(yáng)頓挫的獨(dú)特腔調(diào)。當(dāng)公交車?yán)锏娜嘶仡^看我的時(shí)候,雖然難免有些尷尬,但卻能讓我感到精神振奮。(作者單位:鄭州市自然資源和規(guī)劃局)