一

初冬的山有一種火焰騰騰的感覺。紅的火焰。黃的火焰。綠的火焰。陽光從山麓漸漸往西、往峰尖行走，一路忘不了燃燒，那種滾燙的燃燒，明麗的燃燒，妖嬈的燃燒，令人無法抹去記憶。

這是浮梁縣瑤里鎮(zhèn)一帶的山。芭茅揚著纖細瘦長的手臂，群起揮舞。五彩的山間，閃耀著珍珠瑪瑙一般的光芒。每一棵植物在釋放一年中最后的能量。汽車猶如一只顛簸的甲殼蟲。有的樹木基本落盡葉子，像過早謝頂的男人，尷尬，卻渴望展示成熟的美，姿勢往往婀娜。

朋友口中念叨的猴子園遲遲沒有露出真面目。不過，我不著急，車窗外多的是油畫，一幅又一幅，目不暇接，足以喂飽眼睛。我甚至愿意一直這樣漫行下去。

轉彎，豁然開朗，進入一個橢圓形的谷地。“綠樹村邊合，青山郭外斜”的情景呈現(xiàn)于前。一棵棵樹寧靜地站于路兩邊，有的秀頎，有的粗壯，有的與藤蘿纏綿，有的仰看蒼穹。我不能一一叫出它們的名字，不能一一聽懂它們的言語，但我知道，它們都是我在世間的親人。

憑著某種嗅覺，我意識到，猴子園到了。

仰頭一看，被左側半山腰的一棵樹驚住了。搖曳的竹影間，那棵蔥郁的樹撐開翡翠之冠，像巨大的珊瑚，又像鹿茸，浮于縹緲之上。簇擁的竹子交織著枝葉，如同孔雀張開的羽毛。每一座山頭上，都突兀地屹立著一兩棵樹木，都長著龍和鳳的面孔，曲線優(yōu)美，姿勢動人。我甚至以為，它們是村莊的親人登高遠眺，癡情地等待游子歸來。

一座座黃泥巴墻灰瓦頂的老屋沿著山勢而坐，前后是植物的身影。待在這兒，很容易就能聽懂植物的方言。

一條溪流穿過村莊，即便再纖細，也停止不下對遠方的夢想。它是猴子園的紗巾。各種落葉匍匐于沙石之間，少數藏身水中。幾棵芋頭苗散落于溪中，多少讓人惆悵，它們是一個部落走失的游子。

一塊寬闊的場地接住了我的雙腳。老屋的瓦片隱隱約約泛著霜花一般的顏色。門聯(lián)倒是鮮紅欲滴。尚未完全曬干的油茶籽鋪了場地三分之一的空間。一副石磨寂寞地躺于門前，與幾方青石作伴。屋后就是青山，青山的氣息隨時撲進屋內。正前方，是土地，種著各種蔬菜，遠處是坡地，坐落著幾幢房子，背靠著聲勢浩大的竹林。竹林邊的田地間，有兩個老人，一翁，一嫗，正在鋤地，那些莊稼稈子、葉子，被一把火變成烈焰、煙霧和灰燼。這是村莊曾經常見的場景。

猴子園不見猴。也許，很久以前，這兒是猴子們的天堂?？上ВS著歲月變遷，猴子們只能無奈另擇出路。那些植物更有韌勁，繼續(xù)堅守于此，金橘黃燦燦地懸于枝丫，枇杷樹露出花苞，狗尾巴草隨處招搖。即便是落葉，也偎依于泥土，不肯離去。

沒有“兒童相見不相識，笑問客從何處來”。沒有虎視眈眈、狐疑與猜忌。我和朋友們自由行走。猴子園分明是一個城里人的樂土和凈地。我俯身去看向日葵的笑臉，去看車前草貼近泥土的純真模樣，去看一只瓢蟲無所畏懼地在青菜葉片上蠕動。不遠處，高粱酷似一棵花樹，噴吐著暗紅的火；芭蕉在向晚的微風中脫去一小部分焦黃的衣裳，披上更多的綠大袍子；油茶花動輒一樹樹開，不動聲色，芬芳而內斂。一個葫蘆狀的南瓜躺在砂石間，以黃色碩葉半遮半掩，等待暮色覆蓋全身。蟲鳴滿山。好像有無數苦吟的詩人不約而同發(fā)聲。不必冥想，我能看見星星正在出發(fā)，即將赴任天穹。

水聲驚動了我。猴子園的水清得如同嬰兒的眼睛。我忍不住在一個水潭邊蹲下身去。四周的植物都可以從中照見自己的形容，找見自己的魂靈。青的石，黃的石，褐色的石，黑的影，瘦的影，白色的影，被一尾尾小魚撩撥，被幾片落葉裝飾。想起《小石潭記》里的句子和影像。只要將這水潭里的景物裝進心窩，就無懼于城市里的誘惑。

大多數猴子園的鄉(xiāng)親，告別這些司空見慣的景物，進城，試圖去愛上城里人司空見慣的景物。

我安靜地凝視著魚兒戲水、戲石、戲影。沒有誰會打擾我。微風的羽翼，蟲鳴的韻律，白云里的仙子，霞光間的劍客，沒有誰能撼動我的靜默。我將波光視為炊煙，我將魚群視為童年伙伴。偌大的山谷，偌大的村莊，我愿意以靜默表達敬意。

溪流蜿蜒進入更深處。魚群繼續(xù)逗留潭中。南天竹吐出一掛一掛的紅果子。那些被燃燒的植物稈子在半空拖曳出一條白龍。老夫妻倆時而被煙霧掩藏，時而露出影形。一切，似乎存在某種不可言傳的血緣密碼。

上坡，村盡頭，坐落著一幢兩層黃泥瓦房，屋前的巖石有明顯斧鑿痕跡。倘若有幾方摩崖石刻，那是再妙不過。木門敞開，有夜不閉戶之風。墻根堆滿木柴，檐下晾曬著衣物。周圍隨處可見蔬菜。我猜想那對夫妻是這老屋的主人。后山上，高聳著兩棵松樹，虬枝盤旋，如龍作舞，在慶祝什么。修長的竹子站滿山岡，密不透風，生怕泄露村莊的秘密。

沿著竹林邊的野徑往山岡攀登。灌木要么禿著枝條，要么殘掛著或紅或黃的葉子，總之，難以匹比竹的翠綠。土質松垮，一個不小心，便嘩嘩地下滑，須抓住竹子和杉木。這樣走走停停，夕陽已經溜到山峰的另一邊，只留些艷美的霞光作掩護，哄著幾團白云穿上霓裳衣。藍澄澄的天空毫不遲疑地撲到我的頭顱之上。所有高于我的植物仿佛水墨大師的筆法，張狂地奔瀉于天幕。猴子園閑坐山谷，田地寂靜，萬物寂靜，充滿一種悲天憫人的情懷。蟲鳴像伏兵，漫山遍野，每一聲，似乎都有特殊的含義，至少，我以為，那是在叫猴子園村民的乳名。

同行的兩位女子逗留于竹林擺拍倩影。小說家江先生則試圖攀爬到我這處陡峭的山岡，不防腳下打滑，搖搖晃晃。我連忙叫，小心，小心。江先生知難止步，就地俯瞰山谷暮色?；蛟S我們都沒有思考猴子園與我們結緣的意義和價值，這個鎖于深山的原生態(tài)村莊，只是一個心情驛站而已。我凝望著云霞，想，躺在這兒看星星的樣子，一定有童年的烙印。

折回村子的路上，大家沉默起來。那對老夫妻依然在地頭忙乎，旁邊，依然煙霧騰騰，給猴子園制造著神秘感。暮色像一滴即將離開羊毫的濃墨。將周圍的景物重新端詳了一遍，竟然有新的發(fā)現(xiàn)。那座山腳種植著茶樹、山頭長滿修竹的丘陵，如同一頂碧玉皇冠。剛才攀登過的山岡，此刻像諸葛孔明的帽子。溪畔的一棵桃樹仿佛開屏的孔雀。也許，在村民看來，這些平常情景根本稱不上風景，他們只關心雨水、收成，他們的日子里不愿意添加更多的假設，但我喜歡，喜歡，是骨子里的，不必深究原由。

走到村口的幾幢土屋邊，忽然傳來一陣喧鬧聲。一個穿黑毛衣的女孩從斜坡上飛奔過來，嘴里發(fā)出快樂的叫聲。她很快發(fā)現(xiàn)了陌生的我，一愣，迅疾掉頭往回跑。坡上，一位老人哈哈大笑。

這時，響起幾聲喇叭，一輛小卡車鉆出樹影，朝猴子園村中心奔駛過來。喇叭里傳出一個男子的聲音：“賣席夢思床啊，真正便宜的好東西，只要六百塊……”

聲波，像漣漪，擴散在山的心臟部位。

二

內屋基、外屋基兩個村莊的名字，大半年前就聽浮梁縣的詩人朋友提起，縣里計劃組織一次采風，想挑這種原生態(tài)村子。遺憾的是一直未能成行。不過，我一直以為是“內屋脊”“外屋脊”，兩座村子應該建于山梁之上，周圍是深不可測的山谷和懸崖峭壁。

費了一番周折，終于就要出發(fā)了，這才意外發(fā)現(xiàn)，對內屋基、外屋基的地名，我犯了先入為主的錯誤。

不過，進山是一個美妙的過程，盡管時令已是初冬，盡管干旱枯水已經有一段日子。

一條運礦石的土路，成了汽車底盤的殺手，時而傳出尖銳的剮蹭聲，點燃一車人的心。一條堅持要出山的山澗，遺棄了無數石頭，保留著干凈澄澈的模樣，時而朝車里拋來嫵媚的秋波。山，清寂；山，又注定不寂寞。那些落盡葉子的樹木，悄悄將陽光掛滿枝條，散發(fā)著亮晶晶的金色光芒。綠像個成熟的王，沉著果敢地調整著每座山峰的色彩版圖。忽而，一樹赤紅。忽而，一樹金黃。眼睛抓不住那么多的變幻。

轉眼，離開瑤里古鎮(zhèn)有些時間了。過牛角塢口，土路愈來愈癲狂，不斷侵襲著汽車。顛簸到了二礦區(qū)，向一位正在門口干活的女子打聽目的地。女子展開黑臉，露齒一笑，道，繼續(xù)前進，還要四十分鐘。

山野沒有理會惆悵的我們，堅持展示自然恬靜之美。雄渾，蒼遠，幽邃。白石塔，栗樹尖，三縣尖，虎頭山，這些山峰，或遠或近，或明或暗，注視著我們的尋找。路，沒有窮盡。

一個三岔口出現(xiàn)了。左邊是橋，右面是路。我們下車放風。路側樹立著一塊藍牌子，是采礦權標示牌。澗流的身子很豐腴，只是水量明顯減弱。橋下，水呈瓷瓶狀，清可鑒人。巖石犬牙交錯，頗有氣勢。幾棵樹梳理得很整齊，跟蘆葦遙相呼應。同伴們過橋，登坡，前去問路。我則滯留于山澗邊拍照。

守著群山的感覺真好?？諘纾裼?，幽冥，甚至有些恍惚。鳥鳴從云端或者樹冠滴落，恰好被昆蟲的嘴銜住，于是，曲子繼續(xù)進行。至于滑落澗水中的鳥鳴，聲勢沒有那么大了，仿佛琴聲的余韻。離天近了，揚手一探，幾疑撫摸到了藍天白云。松風、竹風、杉風交織，將葉子吹成五顏六色。

繼續(xù)趕路。光影在山巒間恣意構建著幾何圖形，以扇形居多，低處的山與樹木猶如骨架，而高處的山色、樹影、云朵，分明是剛剛打開的扇面。最迷人的當屬楓樹，它們盡力高舉著黃中透紅的葉片，成熟而依舊多情，以至于白云甘愿懸掛于枝丫上做背景。絢爛的色彩，打扮著窗外的山嶺、峽谷、深澗和狹路。忽然，司機猛地來了個急剎車，他壓低嗓子，驚喜地道，白鷴。前方，路中央，兩只白鷴旁若無人地交頸纏綿，動輒張開雪白的翅膀。車內悄無聲息。我們靜靜地欣賞，誰也不希望打擾。原本，這莽莽大山，是白鷴的家。

我一直堅信人與自然之間存在一條神秘的通道。內屋基、外屋基的人們不惜在這深山老林安家落戶，除了戰(zhàn)爭、土地、生息這樣的因素，應該還有一個重要問題，也就是說，人類無法與大自然割斷臍帶。帶著如此態(tài)度，便可以不那么狹隘自私，可以不那么急功近利和鼠目寸光。

植物充當著信使和郵差。一樹樹楓葉似乎鑲嵌于擋風玻璃中。落葉與車轍牽引著山路，不舍不棄。澗水則做著植物的運輸工具，貨物是心語。白云有情有義，跟隨幾棵葉子凋零殆盡的樹木，好像棉花糖。山是沉默的，樹是沉默的，或許，它們都一時不知如何啟動一張口。

嶺上生白云。我喃喃地反復念叨這句話，只有走進大山的人才能理解我的切身感受。隨時與畫面相遇，隨時叫喚著停車，隨時矯情地想做一個浮梁山中的隱士。大自然是最高明的畫師，那直指靈魂的筆觸，令人顫栗。當我的目光為那叢黃葉而淪陷時，我不能不嘆服其生花妙筆。幾枝黃葉斜出，如同一條龍飛舞，又像一個藝術字母，充滿一種雍容華貴的氣質。迎面有綠絲絳前來接應，還有枯枝添加幾筆，還有逆光的樹擠過來，似乎要看看什么熱鬧。

內屋基、外屋基久久沒有露面，有人感慨道，這么偏僻，老百姓怎么進出大山啊。

我回答不了這個問題。

其實，這個問題也困擾著我。即便像我們這些在都市廝混得厭倦了的文字匠，偶然生出歸隱的雅興，但果真與一座邊地的深山終生相守，又真有幾人能夠修煉成正果？

一棵繁茂的香榧樹忽現(xiàn)，把守著路口，枝條一道往上往左往右往前往后伸展，酷肖千手觀音，陽光被吸納于那蓬勃的細葉之端，滑落的部分，晃蕩著芭茅瘦弱的身軀。路轉，豁然，一片老屋突現(xiàn)。內屋基終于露出真身。

眼前的這塊開闊地帶并不平坦，村莊的建筑基本坐落于斜坡，多數沒有連成片。站在狹窄的路邊，好像騰空于屋脊之上，腳可以輕而易舉地踩到瓦，手可以隨心所欲地采擷到白云。陽光把四周的山嶺照耀得通透明亮，如同暖色調的油畫。幾棵板栗樹下，閑置著的一輛老式載重自行車，唯有枯草相伴。坡上的蘆花盛情綻放，坡下的茶樹牽著手，等待來春的第一聲雷。

內屋基像一篇小品文，體量不大，但細節(jié)精致。幾個退役的谷禾桶，一堆碼放得齊齊整整的干柴，一間黃泥土屋，一叢修竹，皆有可圈可品處。整座村莊空落落的，直覺得行走到了金庸筆下，一切虛幻，不可名狀。

我能感覺到一座村莊成為棄兒的蒼涼。其實，很多山區(qū)的村子都面臨著同樣的尷尬。沒有誰能阻擋山民涌向城鎮(zhèn)的腳步，信息化的當下，許多東西成為易碎品。讓日子過得更好，讓出行更加便捷，讓孩子不輸在起跑線上，這些心愿，誰也剝奪不了。內屋基或許已經安然接受了命運的安排，它盡可能展現(xiàn)著在人間的最后風采。俯瞰，仰視，我在老屋與老屋之間，小心地撥開被蛛網塵封的往事內核，仿佛回到故鄉(xiāng)，突然心血來潮，很想找一個老人說說話。

圓竹匾趴在窗臺上。曬衣竹竿空寂地迎接陽光。一叢野菊試圖往斑駁的泥墻斜靠過去。竹葉在屋前屋后被風吹得心不在焉。我像一只失去主人聯(lián)系的貓，坐在一個露臺上，就那么呆呆地看著白云、山峰依舊，聽著此起彼伏的蟲鳴，起意要梳理出頭緒，實則一派茫然。山川不需要理由和答案，只管為我們收拾殘局。

半坡茶樹青翠，一樹橘子黃澄。一時興起，我們圍著樹撿拾熟落的橘子。細看，有幾分檸檬果模樣；剝開，又非檸檬。大家紛紛猜測這果子的學名。此情此景，令我回到童年的村莊：孩子們守在樹下，等著風吹，棗子簌簌地跌落，梨子重重地砸起灰塵，柚子彈跳著滾入草叢。眼前的果實，卻沒有人搶著撿。我彎下腰，將果子一個一個撿起，像領回一個個迷路的孩子。

留意到坡下的一堵老墻。它有徽派建筑特質，白墻成為風雨作畫的宣紙，青磚始終沒有放棄責任，依然倔犟地撐起墻的骨架。幾棵枯樹雖然失去了葉子羽翼，卻毫不猶豫地朝老墻伸出枝條，好像老友們相互攙扶，一團團白云被樹枝挑起，懸掛于老墻之上。我佇立良久。許多事物，曾經是那般鮮活，其結局是在泥土中歸零。誰又能寫得盡一座村莊的恩怨快意，誰又能記得住每一張面孔呢？

我對內屋基一無所知。我原本只是一個進村歇腳并順便討杯粗茶的人，內屋基的現(xiàn)場挽留住了我。這里的村民，他們從哪里遷徙而來，如今又去了何方？他們，也許是一群候鳥，在城鄉(xiāng)之間漂泊。

坐在那座有廊道的磚瓦房邊，我聽見兩棵香榧樹的竊竊私語。它們站在房子的兩端，像古老的民間傳說。它們一定很久沒有跟人如此近距離接觸了。瓦片之間，細細的落葉勾勒出一條條黃色波浪線，瓦如浪簇擁而來。沒有雞鳴狗吠。青石徑彎曲著身子，探手將低處的那排老屋摟住。陳舊的靜物在替內屋基表達什么。香榧樹應該還有很長的路要走，但愿，它能存儲著這個村莊的一部分體溫。

我在思考。也可以說，我的心被煮沸了。有的問題，只能交給時間。

更多的香榧樹等候于村后。猜不透它們是自生自長，還是內屋基的先人所種植。一個鳥巢在附近的一棵枯樹上搖晃。陽光緩緩發(fā)生位移的同時，改變著山間的風景，也偷偷改變著時間的刻度。

同伴希望我去拍攝山麓的那片芭茅花絮。我終究忍住了。我怕自己的內心，扛不住這許多美。

內屋基淪陷于彩色的山谷中，也許，它的歸宿是重新成為山的原始部分。我也將成為一座沉默的內屋基，直至投奔大地。

三

山谷里的寂靜忽然被打破。一種聲音由遠及近，突突突，突突突，一輛小型農用車從瑤里方向撞過來，樹葉一陣一陣顫栗。緊接著，喇叭急切地吼了起來。同伴連忙上前將汽車移開，可內屋基的道路實在逼仄，緩行到村盡頭的香榧樹下，總算騰出兩三米寬的空間。

農用車突突突地幾乎是擦車而過，但并沒走出多遠，便停下來。一個前額禿亮的中年男子跳出，他滿臉稀罕地道，你們真會玩，竟然跑到這兒來了。

他姓張，是外屋基村人，不過已經搬家去了瑤里鎮(zhèn)，這次是專門租車運磚頭回故鄉(xiāng)。想建一個廁所，他呵呵笑道，一邊變戲法般舉起一個塑料袋，這里有野果，剛剛采摘的，餓了吧？你們吃點嗎？

半天沒有見著人影，此刻，我們難免興奮激動。對那個尚未露出廬山真面目的外屋基，更是充滿好奇。老張說，外屋基比內屋基大，有一百多人，而內屋基只有五六十人，不過，如今兩個村莊的人基本上都搬到城鎮(zhèn)去了。

我疑惑道，既然不待在村子里，那你建廁所有啥意義？

老張摸摸后腦勺，嘿嘿嘿了幾聲，怎么也是老家嘛，每年還是要回來轉幾次的。

得知距離外屋基還有二十分鐘左右車程，我們決定跟在農用車后面，前往實地了解。

日頭已近中天。群山的身體暖和起來。汽車沖浪一般，出沒于塵埃之間。愈來愈深，陽光漸漸稀薄，鳥鳴更幽。芭蕉山，望江石，胡家尖，這些地理意義上的山峰，一定在遠方默默關注著我們。我能感覺到那種親人的目光，從血液里流淌出來的親情。

竟然又是香榧樹迎賓。自然，還有竹林，適宜藏匿愛情、纏繞炊煙、寄居鄉(xiāng)愁的竹林。油茶花開得忘我，白玉一般的身子，懷中抱著金黃的蕊。一條一條青石板路掛在山坡上，屋舍奔向蒼穹，眼看著就要懸空。此刻的外屋基，可能背光的緣故，顯得蒼邃高冷。

與內屋基異曲同工，外屋基同樣倚山而居，仿佛一閱盡滄海桑田的長者，臉部巖石一般平靜。不過，我有些納悶，這個號稱百余人的村莊，看上去規(guī)模甚至不如內屋基。

植物，永遠是大山里真正的主人。杉木成排，翠竹凝碧，芭蕉遺忘了時間，依然迸射著青春活力，而梨樹，正耐心地等待一場還在路上的春雨。山里的冬季比城市更具視覺沖擊。

沿著石徑攀登，能聞到大山的清新氣息。開門見山，對于外屋基的人來說，是尋常情景。我想，即便他們遷徙去了城鎮(zhèn)，夢鄉(xiāng)里，也一定有大山的圖騰。鄉(xiāng)人司空見慣的黃泥土墻，此刻是那樣的具有畫面感。事實就是這等無奈，那些老物什，往往在鏡頭中和構圖里更能撥動心弦。我是一個顫動于外屋基這架舊鋼琴上的音符。

除了野草、灌木，還有花朵。大山的四季都有花的時裝表演。云朵在半空，在屋頂，在枝梢，隨著我所處地理位置的變化而布置背景。大自然是一位善解人意的姑娘。

那棟白墻黑瓦的兩層樓，敞著門，旁邊有流水注入大鋁盆中，里面泡著腐竹。我猜測這是老張的家。從場地上居高臨下，可以一覽山間秀色。在這樣的地方吃飯喝茶，會有云朵飄到碗中，會有植物的體香潛入杯里。

逆光里的外屋基有大片的特質。藍色瀑布在浩大的空中自由奔瀉。暗色的云急于侵略白云領地，出手就是江湖大佬的霹靂手段，頓時，黑龍與白龍相搏。站于嶺上的樹柔弱，仿佛曝光不足的照片，卻有別致的韻味。高處，我是一個不動聲色的局外人，似乎正通過PPT圖片看著一座村莊的風云變幻。我看見外屋基的先人從安徽輾轉進入這莽莽群山間，白手起家，重建家園；我看見外屋基的后人惆悵地離開大山，飄萍一般進入城鎮(zhèn)，重新筑巢。落幕總是令人手足無措，但誰都逃避不了。也許，我不過是在自作多情地尋覓一個遺失的夢。

山路轉彎處，是一個斜坡。老張正和司機忙著卸磚頭。他很用心地將磚頭堆碼在路邊。一聲聲堅硬的脆響，割裂著外屋基的皮膚。我呆呆地盯著老張，半晌無語。

轉身，無意往拐彎處的山谷里瞥了一眼，我的腦袋瞬間爆炸了一般，那兒，也偃臥著一片片建筑，像一曲暮色里的驪歌。

飛奔。風一樣掠過小徑。手機和單反相機交替，捕捉著鏡頭。木橋。溪流。竹林。油茶花。魚鱗狀的瓦。黃泥墻。剛剛離開斧頭的木柴。我在空蕩蕩的巷子里魯莽地橫沖直撞。只想，用腳印表達我對一座村莊的尊敬。

我們都是寄居于這大山和大山之外的人。外屋基也是寄居者。老屋在抱團取暖，仿佛圍爐夜話的耄耋叟嫗。那布滿積塵的木梯，那迎風欲墜的黃葉，那顧影自憐的野花，總是冷不丁掀開眼簾，粗暴地闖入心扉。這一幕幕，像一根刺，扎得我生疼，我想起守望故園的年邁父母。

我對外屋基的留戀，難道，是一種鄉(xiāng)愁情緒的回光返照？

嘀嗒。嘀嗒。嘀嗒。細微的滴水聲，傳自泥墻邊的一個水龍頭。旁邊的木門半掩，可以窺見屋里擺設著一張老式方桌，桌上放著熱水瓶、瓷杯，桌下有壇罐、拖鞋。難得感受到了生氣。我莫名地興奮起來。

轉到前門，但見空場地上泛著青苔的光澤，咫尺之遙的山坡開滿油茶花，木桿上，晾曬著冬瓜和南瓜條，青，綠，黃，紅，諸色交雜，別有情致。

我的目光四處搜尋。同伴輕輕提醒，看，屋頂。是的，屋頂，一位戴著帽子的男子正蹲在那兒撿漏，他慢吞吞地疊放著瓦片，專心致志，直接忽略了我這個路人。

有體溫的房子不會倒塌。有人拾掇的瓦不會漏雨。我站在外屋基的陽光里，給心房打了個補丁。

彭文斌，江西分宜人。中國作協(xié)會員，江西省作協(xié)常務理事、報告文學委員會副主任，中國鐵路作協(xié)理事，江西省散文學會副秘書長，中國鐵路南昌局集團有限公司作協(xié)主席，南昌市作協(xié)副主席。公開發(fā)表作品三百余萬字，詩歌、散文、報告文學作品入選多個選本。已出版十余部作品集，其中報告文學《綻放》被評為2021年國家出版基金資助“紀錄小康工程”項目。曾獲全國鐵路文學獎、中國徐霞客游記文學獎、吳伯簫散文獎、井岡山文學獎、全國海洋文學大賽獎等獎項。