李柏林

后來，我每次路過那條巷子的時候，都會想起我的小學(xué)時代。那段日子甚是令人懷念。

我上小學(xué)三年級時，我們班換了一位新的語文老師。她的課講得好不好，我已經(jīng)忘了。我只記得，她曾經(jīng)是我童年的“噩夢”。

她大學(xué)畢業(yè)后考到我們那個鎮(zhèn)上，被分配到了我們學(xué)校。她對我們的語文素養(yǎng)特別不滿意。她憑著當(dāng)時的一腔熱血，甚至要霸占所有的課余時間，要求我們學(xué)習(xí)好語文。

如果我們不愿意，她便會惡狠狠地訓(xùn)斥我們。在那個小鎮(zhèn)上，并沒有什么學(xué)習(xí)氛圍，甚至我的很多同學(xué)早早就退學(xué)了，可是，她就是很執(zhí)著。

她喜歡占課，體育課、音樂課……即使是大課間，她也會過來讓我們學(xué)習(xí)。因此，其他的老師并不喜歡她。甚至對那些數(shù)學(xué)考差的學(xué)生，老師還會故意挖苦道：“我要去問問你們語文老師，是不是只學(xué)語文不學(xué)數(shù)學(xué)了?！?/p>

除了占課，她還喜歡拖堂。

有次放學(xué)，眼看外面快下暴雨了，她還在教室里講著近義詞、反義詞。我當(dāng)時心急如焚，甚至做好了第一個沖出教室的姿勢。

等她下課后，家長一片怨言。

最讓我們難以忍受的是她的教學(xué)方法。她要求我們：只要是書上的課文，統(tǒng)統(tǒng)要背，背完的同學(xué)她就在書上簽個“背”字，等到一篇課文學(xué)完，書上還沒有“背”字的學(xué)生，就要被罰站。

對于這事，她差點激起了民憤。

首先，是一些老師的不理解。他們覺得這個新教師沒事找事，課標(biāo)要求背誦的背會不就行了，說她為了博眼球簡直瘋了。

其次，是一些家長不愿意。成績好、背書快的同學(xué)自然沒有問題，而有些基礎(chǔ)薄弱的同學(xué)，就成了“老大難”。孩子回去告訴家長，家長覺得這是在欺負(fù)人，就跑到學(xué)校來鬧事。

最后，她只好不去過多要求那些基礎(chǔ)薄弱的學(xué)生，而我的父母是絕對不會找老師鬧的，他們巴不得老師把我管得嚴(yán)一些，那樣基礎(chǔ)牢固一些。他們覺得，一個老師肯這么負(fù)責(zé)，是學(xué)生的幸運。

而我曾經(jīng)從未從那位老師那里感到幸運。

我小時候自尊心很強，覺得被罰站特別丟人，可是大概三天一篇課文，就這樣背一學(xué)期談何容易呢？我的數(shù)學(xué)還不好，還經(jīng)常被數(shù)學(xué)老師留堂做算術(shù)，次次回家天都黑了。我吃完飯，做完堆積如山的作業(yè)，就很晚了，還要洗漱休息，第二天要早起上自習(xí)。留給我背書的時間少之又少，我每天都覺得很累。

我還記得，很多個夜晚爸爸都在桌子旁放條毛巾。他說，如果以我背書的狀況，家里的錢應(yīng)該都會被用來買紙。我邊背邊哭，擦一把眼淚，再背，再接著哭。我覺得背書太難了。我爸說，這就像磨刀一樣，背得越多，就背得越快。所有我會背的課文，全家人都會背了。

第二天上學(xué)的路上，我還要邊走邊試著背誦。然后在早自習(xí)的時候，趕緊找老師背誦。好像背過一篇，就逃過一劫。

唐僧取經(jīng)九九八十一難，我數(shù)數(shù)我的語文課文，有多少篇就有多少難。

有時候，因為早自習(xí)背書的學(xué)生太多，就排不到我。下課后，我又不敢去辦公室找老師。假如第二天的早自習(xí)又不是語文，等到上課的時候，我還沒有背出來，就要罰站了。于是，老師說，她家就在學(xué)校旁邊的第一個巷子口進(jìn)去第一家，沒背過的同學(xué)可以在早自習(xí)之前去她家背。

我這種中等生就加入了經(jīng)常去老師家背書的隊伍。有時我會跟同學(xué)約著在數(shù)學(xué)早自習(xí)之前結(jié)伴去找老師背書。

我還記得，一個初夏的早晨，六點多鐘巷子里就灑滿了金色的陽光；而我無心關(guān)注這些，只想趕緊把書背完，拿到那個“背”字。

我們看著老師在我們面前收拾東西、做飯、吃飯。我們排著隊在老師面前背書。凡是去她家的，也屬于學(xué)習(xí)態(tài)度很端正的學(xué)生了。再說那些課文，原本都是不需要背誦的，所以只要不是背得太差，她都會在書上寫下那個“背”字。

我們拿到那個“背”字好像拿到了通關(guān)文牒一樣，開心地踏著朝陽蹦蹦跳跳地往學(xué)校跑去。

后來，因為家長很不滿意她的做法，覺得她給了孩子太多的負(fù)擔(dān)，就向校長舉報她，她便再也沒有教過我們了。

可那些她教過的孩子還是很怕她。因為她根本不笑，天天一副“恨鐵不成鋼”的樣子。

我讀高中的時候，有一次我和同學(xué)在路邊玩碰到了她。當(dāng)時，我下意識地拉著我的同學(xué)跑開了。我對同學(xué)說：“那個老師是“魔鬼”，天天讓學(xué)生背書?！?/p>

后來我去外地上學(xué)，而她一直都在那個小鎮(zhèn)，聽說她不再像以前那樣“專制”了，現(xiàn)在的孩子金貴，學(xué)校也在提倡各種減負(fù)，她也沒有那么大的精力天天讓學(xué)生背書了。

有次我在超市碰到她，她的目光黯淡了不少，好像歲月讓她多了一絲無奈。我沒有上前打招呼，她也沒有認(rèn)出我。對一個十歲的孩子來說，十年，可以發(fā)生巨大的變化；而對成年人來說，十年，不過是臉上多了幾道痕跡，心上平添了幾件舊事。

我大學(xué)畢業(yè)后，有次回家，聽到她得病去世的消息時，我百感交集。我突然想起我對她的印象不在課堂上，而是在那條巷子里。狹小的屋子里，她邊煮飯邊聽我們背書。還有我背著書包，隨著清晨的第一縷陽光從那條巷子跑出，身上滿是陽光，手里舉著語文書。

我突然覺得自己又幸運，又遺憾。就是在那個巷子里，我背出了好多文章，知道了好多作家。我原本可以告訴她，其實她那些年的堅持，已經(jīng)在一個孩子心里埋下了種子。

但是我沒有，我一直想著歲月還長，余生還久。

而她呢，是否也會想過自己的學(xué)生只是在暗暗努力，準(zhǔn)備破土的那一天呢？

后來，每當(dāng)我路過那條巷子，都會想起那位老師，心里對她充滿了敬意。那條巷子在我心中也變得神圣起來。