馬平分

時(shí)間并沒有抹平記憶的波瀾，那年那個(gè)時(shí)刻，一位經(jīng)歷了革命戰(zhàn)爭(zhēng)與和平年代蹉跎歲月洗禮的老人安靜地走了。在簡(jiǎn)樸的告別儀式上，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人送上了花圈和挽聯(lián)，對(duì)父親石堅(jiān)的一生給予了充分的肯定、極高的評(píng)價(jià)。

痛定之后，長(zhǎng)歌當(dāng)哭，追思父親，夜不能寐，晚風(fēng)襲來，令人心醉。頓悟！父親啊，您不就是這暖暖的清風(fēng)嗎？清風(fēng)吹來沒有裹挾一粒塵埃，清風(fēng)散去沒有帶走一絲污濁。

我清楚地記得，孩童時(shí)，由于在公家的信箋紙上涂鴉，遭到您嚴(yán)厲的批評(píng)。從此幼小的心中對(duì)公家的信箋紙產(chǎn)生了敬畏之心。記得有一次，出于好奇和頑皮，我弄壞了一個(gè)掛在墻上的溫度計(jì)，您怒斥我，還在我背上打了一巴掌，我竟暈倒了。您驚恐地抱起我，連連道歉：“爸爸錯(cuò)了，爸爸錯(cuò)了，對(duì)不起，以后再也不打你了，但一定要愛護(hù)公物啊！”父親的淚水滴落在我的臉上。從此，父親對(duì)孩子的道歉，我記了一輩子。父親對(duì)孩子要愛護(hù)公物的告誡，我更記了一輩子。

三年“自然災(zāi)害”時(shí)期，國(guó)家號(hào)召城鎮(zhèn)縮身，減輕國(guó)家負(fù)擔(dān)。您艱難地決定把已在天津落戶的姥姥送回了農(nóng)村老家。那時(shí)候，老家經(jīng)常發(fā)大水、家人來信說：“大水淹了莊稼，用大木盆去收玉米和高粱，一畝地只打下十幾斤糧食?！备赣H時(shí)刻惦記著他們，每到發(fā)薪時(shí)，第一項(xiàng)任務(wù)就是給老家寄錢去。實(shí)際上，自己過得也很不寬裕。我們記得，每當(dāng)發(fā)工資前幾天，您總要向別人借錢?？梢哉f父親是當(dāng)時(shí)十一級(jí)干部困難戶，盡管如此，您也從來沒有向組織提出過任何特殊要求！

“文革”十年，父親被關(guān)入牛棚，我們兄妹六人四個(gè)上山下鄉(xiāng)。在人的尊嚴(yán)被擠壓和扭曲到極限的日子里，您靠撿白菜幫子和與造反派巧妙周旋，頑強(qiáng)地活著。當(dāng)您聽說我在廣闊天地鍛煉成長(zhǎng)并光榮入黨的時(shí)候，您在牛棚熱淚縱流，喃喃地說：“我們是戰(zhàn)友和同志了?！狈鬯椤八娜藥汀焙?，昭雪平反，面對(duì)四壁空空、百廢待興的家，您卻堅(jiān)決地把所有補(bǔ)發(fā)的工資都交了黨費(fèi)，表現(xiàn)出一名共產(chǎn)黨員對(duì)信仰的忠貞。

改革開放，日新月異，父親從鐘愛一生的新聞戰(zhàn)線調(diào)到市人大常委會(huì)工作。您很快轉(zhuǎn)換角色，在做好常委會(huì)日常工作的同時(shí)，還做了大量社會(huì)工作。您的一篇文章，拯救了險(xiǎn)些改弦更張的起士林，使起士林這個(gè)傳統(tǒng)老店又煥發(fā)了青春。經(jīng)過您多年呼吁和奔走，李叔同紀(jì)念館終于立項(xiàng)并建成，使天津的文化建設(shè)又增添了一筆亮色。近年，您不忘新聞人的本色，把天津日?qǐng)?bào)社一位女記者，多次深人四川偏遠(yuǎn)山區(qū)訪貧問苦，幫助當(dāng)?shù)厝罕娒撠毜氖论E寫給了《人民日?qǐng)?bào)》，作為內(nèi)參發(fā)表后，引起了中央領(lǐng)導(dǎo)的高度重視和肯定。隨之，全國(guó)媒體掀起了記者下基層的熱潮。

父親奉獻(xiàn)于社會(huì)卻不求回報(bào)，您不懂也不會(huì)去做用權(quán)力尋租的事情，您到人大后就給自己定了三條戒律，除工資和稿費(fèi)外，其他財(cái)物一概不收；不向調(diào)離的單位做任何人事推薦；管好身邊的人，不做出格的事。您的做法有時(shí)近乎不近人情。一位新華社共事多年的老同事，在您的幫助下落實(shí)了政策，從下放的農(nóng)村調(diào)回了天津，人家拿了幾瓶香油上門感謝，當(dāng)時(shí)您不在家，后來，您讓小女兒帶著一封信連同東西給人家退了回去，人家一邊看信一邊哭，搞得小妹不知所措。一位老戰(zhàn)友的女兒，是個(gè)企業(yè)家，她來看您，送上八千元，以表慰問，您嚴(yán)詞拒絕，搞得人家很尷尬。事后您也察覺不妥。此后，改變了做法，將一切饋贈(zèng)，都以送禮人的名義轉(zhuǎn)贈(zèng)給紅十字會(huì)或其他福利機(jī)構(gòu)。一個(gè)大企業(yè)的開業(yè)典禮，剪彩用的是純金做的剪子，并暗示剪彩后可以拿走，父親堅(jiān)決拒收。

父親一輩子筆耕不輟，晚年的一個(gè)心愿就是匯編成書。出書，憑您的威望，只要說句話，社會(huì)誰都會(huì)贊助幫忙的。但您不這樣做，找來子女商量，我們深懂您的心，二話不說傾囊相助。當(dāng)沁滿墨香凝聚了您一生心血的書捧在手中的時(shí)候，一種莫大的滿足感洋溢在您的微笑中。

有一件事令人難忘，十幾年前，由于特殊的原因，您收下了一幅畫壇大師為某國(guó)有企業(yè)畫的畫，畫的是一位嬌媚的裸體美人兒，依偎著一只威武的金錢豹，寓意抱得美人歸。為此，您總有一個(gè)心結(jié)，時(shí)間越長(zhǎng)，心結(jié)越重，前兩年，您決定找到這家企業(yè)。讓畫完璧歸趙。秘書費(fèi)了很大勁兒找到了這家企業(yè)，但是，已經(jīng)物是人非，企業(yè)已被民營(yíng)收購。企業(yè)家聞?dòng)嵪渤鐾?，如同天上掉下林妹妹。父親提出一個(gè)條件，企業(yè)向紅十字會(huì)捐款一百萬元后還畫，企業(yè)家欣然照辦，最終抱得“美人歸”。父親多年的心結(jié)釋然。三年前，父親把知名書畫家送的字畫，都捐給了您深愛的天津日?qǐng)?bào)社，希望拍賣后的款項(xiàng)用于報(bào)社記者培養(yǎng)基金，真正做到了生不帶來、死不帶去。用最后的燭光照亮他人。

在物欲至上的當(dāng)下，在人們企盼黨的優(yōu)良傳統(tǒng)回歸的今天，父親以自己的方式，保持了一個(gè)老布爾什維克的清正和高潔。父親早在2003年3月10日，就為自己寫好了去世的新聞稿，其中寫到：石堅(jiān)的一生，是堅(jiān)信共產(chǎn)主義的一生，也是勤奮筆耕的一生。同一切人離不開歷史條件一樣，石堅(jiān)一生工作中也有不少失誤，為人也有許多缺點(diǎn)，但總的來看，還不失為黨的合格黨員，人民的忠實(shí)兒子。

父親走了，您安心地走了，沒有帶走對(duì)世人的內(nèi)疚；您安詳?shù)刈吡耍o我們留下了無價(jià)的財(cái)富，這就是剛正和清廉；您安靜地走了，就像掠過的一縷清風(fēng)，吹來時(shí)沒有裹挾一粒塵埃，散去時(shí)也沒有夾帶一絲污濁。