張曉琴

《燕食記》是這樣一部作品，人間煙火持久彌漫，雪地銀駒倏忽而過(guò)，二者并不違和，或者說(shuō)，它們之間形成一種莫名而巨大的張力，向古老的中國(guó)傳統(tǒng)文化根系延伸、探尋。讀《燕食記》，仿佛身處嶺南的大江大河之中，傳統(tǒng)文化的大浪一波未平，一波又起，向人襲來(lái)，不容分說(shuō)。這個(gè)時(shí)候，一幕恢宏的嶺南畫(huà)卷于眼前鋪開(kāi)，動(dòng)與靜，顯與隱，常與變?cè)谄渲薪豢椑p繞，散發(fā)著奇異的、難以言傳的魅力。

葛亮為寫(xiě)《燕食記》做了大量的田野調(diào)查和案頭工作，這的確是為寫(xiě)作做準(zhǔn)備，卻也是一種尋根之舉。他尋找的，是中國(guó)傳統(tǒng)文化的高光，符合民間審美理想的人格，個(gè)人的高義，處世的顯與隱，面對(duì)常與變的態(tài)度，這些因素共同構(gòu)成一把民間文化的解密金鑰，解開(kāi)了民間文化的密碼。小說(shuō)讓人不由想起二十世紀(jì)八十年代中期，中國(guó)作家尋找傳統(tǒng)文化之根的那段歷史。彼時(shí)的尋根文學(xué)中，一南一北兩位作家的呼應(yīng)引人矚目，南方的是韓少功，他的《爸爸爸》影響最大，其主旨是批判中國(guó)傳統(tǒng)文化的劣根性，丙崽是一個(gè)文化的畸形兒。北方的是阿城，他的《棋王》中也寫(xiě)到“食”，主要寫(xiě)?zhàn)囸~年代里怎樣吃的情形，沒(méi)有將“食”作為主題?！镀逋酢分皇墙厝×送跻簧囊欢稳松?，通過(guò)棋藝來(lái)講述無(wú)為而無(wú)不為的道理，對(duì)道家文化表現(xiàn)出充分的肯定。現(xiàn)在，葛亮以“食”為鏡，返身向古，讓嶺南的人事、歷史、文化、各種知識(shí)一同激蕩開(kāi)來(lái)，成功實(shí)現(xiàn)了一次新的深度文化尋根。

一 以“食”為鏡，尋找文化根系

葛亮的小說(shuō)中向來(lái)不乏“食”的書(shū)寫(xiě)，且總與文化根系緊密相連。他自云寫(xiě)《朱雀》的因由之一便是與“食”有關(guān)的一個(gè)場(chǎng)景：南京的百年老號(hào)奇芳閣曾因經(jīng)營(yíng)不善，食肆的一樓被租讓出去，成為麥當(dāng)勞的門(mén)店。葛亮對(duì)此非常敏感，他認(rèn)為這是全球化經(jīng)濟(jì)消長(zhǎng)以及文化博弈的隱喻，構(gòu)建這一隱喻的載體是食物，前者是孤絕的飲食傳統(tǒng)，后者是國(guó)際連鎖快餐。好在若干年后，老字號(hào)實(shí)現(xiàn)了“逆襲”，裝修一新，恢復(fù)了原有體面 ?！侗兵S》中的素筵、餐食，與食相關(guān)的對(duì)話都值得細(xì)讀。盧家睦于他鄉(xiāng)坐賈行商，但講一個(gè)義字。遇災(zāi)年時(shí)，他發(fā)放家鄉(xiāng)食物“爐面”賑濟(jì)災(zāi)民。這是對(duì)故鄉(xiāng)與根的懷念。葛亮借昭如之口說(shuō)：“老子講‘治大國(guó)若烹小鮮。中國(guó)人的那點(diǎn)子道理，都在這吃里頭了?！?可見(jiàn)，葛亮沒(méi)有拘泥于“食”，而是向中國(guó)傳統(tǒng)文化的深處溯源。

這樣一來(lái)，《燕食記》的問(wèn)世就不意外了。小說(shuō)扉頁(yè)上引了鄭玄注《周禮·天官·膳夫》中的句子：“燕食，謂日中與夕食?！薄叭椭啤北举|(zhì)上是“食”之禮制。自古至今，“食”與禮是相通的，是抵達(dá)其所屬文化根系的重要路徑?！堆嗍秤洝氛w化用了中國(guó)古體詞的結(jié)構(gòu)，分上下闋，上闋九節(jié)，下闋七節(jié)，每節(jié)標(biāo)題四字，有的因人命名，有的以“食”命名，也有的強(qiáng)調(diào)時(shí)間與歷史的特殊性。這些標(biāo)題讓《燕食記》充盈著濃郁的古典氣息。每節(jié)開(kāi)頭，葛亮都引了中國(guó)古代、近代文學(xué)作品中的句子來(lái)點(diǎn)題，有的是讀者耳熟能詳?shù)?，有的并不常?jiàn)。引文可以看作一種互文，一種尋根的路徑。它們與每節(jié)的標(biāo)題、內(nèi)文共同構(gòu)成嶺南的巨幅畫(huà)卷，鋪陳著中國(guó)傳統(tǒng)文化的底色，有濃渲，亦有淡染，密處不使透風(fēng)，疏處可以走馬，向歷史深處漫溯而去。漫溯之間，它們又化身于無(wú)形，寓色于空，猶如小說(shuō)中李鳳公師父的那張白紙，雪地銀駒，大象無(wú)形。

小說(shuō)有兩條線，一條是“我”，即毛果在粵港兩地尋故訪舊的見(jiàn)聞，這一行為的本質(zhì)是尋根?！拔摇鄙砩厦黠@有作者葛亮的影子。葛亮為寫(xiě)《燕食記》做了大量的田野調(diào)查和案頭工作，小說(shuō)中的“我”也在做同樣的事情?！拔摇笨礆v史時(shí)常常帶著疑惑，這又何嘗不是一個(gè)書(shū)寫(xiě)歷史的作家的疑惑。另一條線是葉鳳池、榮貽生、陳五舉，也包括露露的成長(zhǎng)與學(xué)藝之路。這條線引出的內(nèi)容更為復(fù)雜：百年嶺南的茶樓史、現(xiàn)代中國(guó)的革命史、當(dāng)代香港的發(fā)展史，以及人心世相與各種文化。這一切都由“食”勾連起來(lái)。

《燕食記》中“食”的種類(lèi)比較多，有各種菜系，各種品類(lèi)，其中用墨最多的是素筵與點(diǎn)心。有關(guān)素筵的書(shū)寫(xiě)在《北鳶》里就有，獨(dú)樂(lè)寺里清嚴(yán)法師接待昭如一行的就是素筵?！堆嗍秤洝飞祥牎百E”的標(biāo)題是“般若素筵”，先寫(xiě)“我”爺爺與榮貽生的交集，爺爺稱榮師傅為“食狀元”，并題了一幅“至味”的草書(shū)中堂給榮師傅。待讀者要看榮師傅如何得到狀元的美譽(yù)時(shí)，葛亮卻筆鋒一轉(zhuǎn)，寫(xiě)起了“我”與陳五舉在廣州越秀區(qū)無(wú)著庵里看到慧生和月傅牌位的事?！拔摇蓖ㄟ^(guò)各種途徑查閱資料，發(fā)現(xiàn)了由慧生擬、月傅書(shū)的般若素筵菜單，由此又勾起一段動(dòng)蕩時(shí)代的尼庵史。般若庵素筵中最具特色的是“熔金煮玉”，讓陳赫明吃出了久違的“活氣”，也讓他與月傅結(jié)緣。他們的孩子便是榮貽生。陳赫明死后，月傅也難以活命，把兒子交給慧生，留了一些金器、細(xì)軟和一句話：“吾兒貽生，為娘無(wú)德無(wú)能，別無(wú)所留。金可續(xù)命，唯藝全身。” 這“藝”于冥冥中延續(xù)，榮貽生后來(lái)成為一代名大按。

不論是慧生與月傅的素筵，還是榮貽生的點(diǎn)心，都講功夫。陳赫明請(qǐng)教月傅“熔金煮玉”的做法時(shí)，月傅說(shuō)“其實(shí)簡(jiǎn)單得很，無(wú)非就是舍得花功夫?！?榮師傅與“我”討論打好蓮蓉的關(guān)鍵時(shí)，說(shuō)“至重要的，其實(shí)是個(gè)‘熬字?！?“舍得花功夫”與“熬”的意思一樣。要做好蓮蓉包，首先要打好蓮蓉，用深鍋慢火滾煮，慢慢炒，火候到了，蓮蓉就打好了。葉鳳池手把手教榮貽生打蓮蓉，榮貽生又將這門(mén)手藝傳給了陳五舉。打蓮蓉要費(fèi)很大的力氣，他們一邊打，一邊唱著南朝民歌：“歡欲見(jiàn)蓮時(shí)，移湖安屋里。芙蓉繞床生，眠臥抱蓮子。”這首古歌在《燕食記》中反復(fù)響起，樂(lè)聲中蘊(yùn)含著亙古的情感，來(lái)自民間大地的愛(ài)與記憶。

《燕食記》開(kāi)篇引言為“一盅兩件”，引了金武祥《粟香隨筆》中的“市廛盡處有快閣，為行人茶憩之所。”一個(gè)煙火氣十足的茶樓呼之欲出。金武祥寫(xiě)的是廣州的初級(jí)茶寮，被稱為“一厘館”，后來(lái)有了稍專(zhuān)業(yè)的茶館“二厘館”。從“二厘館”到茶樓，中間還經(jīng)歷了茶居階段。茶居越來(lái)越考究，建筑多為三層，故有了“茶樓”的叫法 。茶樓，或者茶館的功能很多，它是個(gè)窗口，窗含西嶺千秋雪，透過(guò)它可以看到更為廣闊的世界。《燕食記》也讓人想起老舍的《茶館》，二者有某種相似性，不同在于，老舍的茶館是一個(gè)舞臺(tái)，各色人等在其中上演著人生與時(shí)代的悲劇，而《燕食記》中的茶樓自身經(jīng)歷滄桑，刻著時(shí)代的風(fēng)云，宛如一位不可或缺的人物。

廣州得月閣是小說(shuō)中一個(gè)重要的茶樓，月是典型的中國(guó)傳統(tǒng)文化符號(hào)和審美意象，也是中華民族氣節(jié)的象征。上闋“捌”“月滿西樓”中，得月閣的名號(hào)差點(diǎn)被改為“得粵”，韓師傅帶大小按師傅集體請(qǐng)辭保住了原名，他們“一心護(hù)月，其氣浩然” ?！白o(hù)月”是守護(hù)家園和傳統(tǒng)文化的隱喻。后來(lái)，阿響，也就是榮貽生在中秋當(dāng)日做出了真正對(duì)味的月餅，因?yàn)樗虺隽藥煾溉~七，也就是葉鳳池給他一張白紙的含義：鹽。月餅里要放適量的鹽，風(fēng)味才能達(dá)到最佳。白紙可以是雪地銀駒，也可以是鹽——百味鹽當(dāng)先。這個(gè)中秋，他們通過(guò)月餅中的天山巖鹽成功除掉了日本間諜河川守智。河川守智接受特工培訓(xùn)時(shí)被注入了各種毒素，天山巖鹽在普通人的身體里是營(yíng)養(yǎng)，在他的身體里卻起了反應(yīng)，引發(fā)毒素?cái)U(kuò)散，導(dǎo)致死亡。這個(gè)中秋，市面上突然出現(xiàn)了久違的得月閣月餅，月餅里有宣傳抗日的小紙條。也是在這個(gè)中秋，阿響和錫堃迎著月光走向了抗日戰(zhàn)場(chǎng)?！霸聺M西樓”一節(jié)實(shí)在是奪目，飲食文化、戲曲文化，民族氣節(jié)全在里面了。

毫無(wú)疑問(wèn)，葛亮通過(guò)《燕食記》呈現(xiàn)出中國(guó)傳統(tǒng)文化中自信與迷人的一面。河川守智臨死前，看到的是一輪富士山的月亮，冷而大。不像中國(guó)的月亮那樣充滿溫暖。河川守智內(nèi)心孤獨(dú)，這是他從小受的教育與文化導(dǎo)致的。他以為自己終其一生不會(huì)被其他情感打動(dòng)，出其不意的是，阿響、錫堃等中國(guó)青年讓“愛(ài)”，這個(gè)離他非常遙遠(yuǎn)的字眼第一次清晰可辨，他的心驀然松軟下來(lái)。他甚至遺憾為什么自己不是正在扮演的中國(guó)人趙守智。葛亮通過(guò)對(duì)河川守智在不同文化中不同感受的對(duì)比書(shū)寫(xiě)，讓中國(guó)傳統(tǒng)文化滋養(yǎng)的情義勝過(guò)了一切，他的尋根也因此變得意義深遠(yuǎn)。

二、在考證和想象中穿透歷史

葛亮長(zhǎng)于寫(xiě)史，卻又很少正面去寫(xiě)，而是通過(guò)小說(shuō)人物之口或人物行動(dòng)自然帶出，不著痕跡。《燕食記》也不例外。葛亮寫(xiě)百年嶺南歷史時(shí)不用濃墨重彩，不著意刻繪，當(dāng)筆力向一段歷史迫近時(shí)，這段歷史便自動(dòng)打開(kāi)，其間風(fēng)物、世情與人心便呈現(xiàn)如初。

《燕食記》中的歷史是以“食”帶出的。小說(shuō)開(kāi)篇便寫(xiě)香港同欽樓的元老榮師傅出走了，“我”想要見(jiàn)他。因?yàn)椤拔摇背Ｈネ瑲J樓，跟這座茶樓文化的研究項(xiàng)目是“我”的一個(gè)夙愿。“我”祖父曾短居粵港，在一篇舊文里寫(xiě)過(guò)廣式點(diǎn)心。陳五舉的阿爺趙師傅說(shuō)到李鴻章來(lái)港時(shí)英國(guó)人在杏花樓設(shè)宴，說(shuō)到他親自給孫中山斟過(guò)茶。孫中山來(lái)杏花樓是為了鬧革命，選擇茶樓，是因?yàn)椴铇侨叹帕鳌埳呋祀s，樓下耳目線眼眾多，方便掩護(hù)及躲藏?！拔摇睂?duì)此心有疑慮，便開(kāi)始鉤沉?！拔摇钡你^沉與作者葛亮的行為幾乎完全重合。葛亮說(shuō)，“在漫長(zhǎng)的整理與思考后，我決定寫(xiě)一部小說(shuō)，以細(xì)節(jié)決定我觀看時(shí)代的方式，付之于虛構(gòu)。當(dāng)然，在文學(xué)虛構(gòu)中，我們需要考量歷史的地位?！?“我”先是找到一位研究香港地方史的朋友，獲得了一些資料。資料證明，一八九五年，孫中山與楊衢云、何啟等人確實(shí)在杏花樓草擬了廣州進(jìn)攻方略與對(duì)外宣言。后來(lái)，革命黨人最高層會(huì)議在杏花樓包間里舉行，研討新政權(quán)建設(shè)問(wèn)題。“我”與朋友一起去永利街，看到一座孫中山雕像?？梢?jiàn)，茶樓見(jiàn)證了香港歷史上天翻地覆的變化，香港的飲食、文化、政治均在茶樓歷史中得到呈現(xiàn)。

葛亮總是將人物命運(yùn)與歷史事件自然地融在一起，舉重若輕。歷史風(fēng)云變幻時(shí)，總會(huì)給個(gè)體生命軌跡帶來(lái)沖擊，尤其是動(dòng)蕩之時(shí)，個(gè)人遭際更是令人唏噓。孫中山在杏花樓里出現(xiàn)時(shí)，趙師傅只是給他斟茶，二者的關(guān)聯(lián)不是必然的。到了陳赫明這里，卻因?yàn)椤傲涣伦儭焙竺壬ヒ?，屢勸兄長(zhǎng)與孫中山講和，漸為粵軍中葉舉等人所不容并除之。向錫允的立場(chǎng)決定了他和家人的命運(yùn)。葉鳳池等人是嶺南民間抗日救亡的重要力量，他們的人生與時(shí)代一同起伏震蕩。這樣一來(lái)，人物與歷史之間，“小鮮”與“大國(guó)”之間都產(chǎn)生了必然關(guān)聯(lián)。“烽火曉煙”一節(jié)中，榮貽生、向錫堃等人走上了戰(zhàn)場(chǎng)。在南雄大嶺上，他們苦守著曲江孤城。榮貽生是炊士兵，遇到危急情況時(shí)，不顧一切扛起了槍。向錫堃是隨軍“捷聲粵劇團(tuán)”成員，用劇作鼓舞士氣。這一筆在葛亮的創(chuàng)作中多少讓人意外，細(xì)想一下，又是必然的。在那樣大的動(dòng)蕩之中，一腔熱血的人怎么會(huì)心安理得逃避于世外桃源。

葛亮總是先寫(xiě)那些普通人的經(jīng)歷，然后由“我”通過(guò)史料和物證來(lái)印證，讓歷史敘述與當(dāng)代視角互相結(jié)合、補(bǔ)充，共同構(gòu)建起百年嶺南史。在敘述完抗戰(zhàn)勝利前夕的歷史事件后，“我”看著一張民國(guó)廣東地圖，追尋榮貽生當(dāng)年參加戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)所經(jīng)之處，看著從廣州到梧州的曲折道路，遙想當(dāng)年日寇侵華，廣州淪陷后這一路的情形。一九四一年香港淪陷后，九江至沙坪的交通尤為重要，許多人通過(guò)這條封鎖線進(jìn)入廣西。這條封鎖線一直持續(xù)到一九四四年。從榮貽生回憶自己和黃團(tuán)長(zhǎng)同袍幾年，可以推算出這一時(shí)間段與榮貽生參軍的時(shí)間段大體重合，嶺南近現(xiàn)代史上一段壯烈的歷史就這樣呈現(xiàn)出來(lái)了。

葛亮寫(xiě)歷史又是牽動(dòng)四兩撥千斤。新時(shí)代的到來(lái)，社會(huì)的大轉(zhuǎn)型在《燕食記》中都有體現(xiàn)，葛亮不去迎頭直擊現(xiàn)實(shí)，而是通過(guò)人物語(yǔ)言來(lái)呈現(xiàn)。謝醒策劃了一個(gè)“錦餐玉食”的比賽，讓露露動(dòng)員陳五舉參加。謝醒說(shuō)到大陸開(kāi)放，說(shuō)到灣仔的未來(lái)與觀塘大不相同?！霸龠^(guò)幾年，那里……謝醒遙遙一指，就是會(huì)展中心。到時(shí)候，人山人海，這鋪頭可是必經(jīng)之路?！?謝醒指的地方，是香港通往大陸的必經(jīng)之路，一個(gè)全新的時(shí)代開(kāi)始了。

與歷史書(shū)寫(xiě)相關(guān)的是，《燕食記》中的人物多有歷史原型。向太史的府第后花園叫“百二蘭齋”，由此推斷出其原型是百二蘭齋主人江孔殷，江孔殷是嶺南的風(fēng)云人物、美食家。江府的太史蛇羹是太史宴的重頭戲，菊花是佐料中的主角。太史第內(nèi)有花王專(zhuān)事種菊，蛇羹中用的是一種名叫“鶴舞云霄”的奇菊。江孔殷有勇有識(shí)，似乎更適合成為一部以“食”為主題的小說(shuō)的主人公，但葛亮只讓他成為榮貽生成長(zhǎng)過(guò)程中一個(gè)不可或缺的背景。葛亮也沒(méi)有把向太史塑造成一個(gè)單一的、扁平的人物，而是塑造出他的多個(gè)側(cè)面，尤其是愛(ài)國(guó)情懷。一九三二年，在追悼淞滬抗日陣亡將士時(shí)，他撰寫(xiě)挽聯(lián)祭奠英偉。由此又引出次年“閩變”之事，這一事件直接導(dǎo)致了向錫允的失蹤。

此外，太史第的七少爺向錫堃的原型是江孔殷之子江譽(yù)镠，著名的粵劇編曲者，也就是南海十三郎。顧鳴笙的原型應(yīng)該是杜月笙。杜月笙原名杜月生，后因章太炎建議而改名鏞，號(hào)“月笙”?！堆嗍秤洝分校髅髁x到邵公家做飯，做了地道的上海黃豆湯，邵公竟然一時(shí)間老淚縱橫，把湯獻(xiàn)在一個(gè)牌位前，請(qǐng)他已故的鏞兄品嘗。此前忠叔和戴明義就交流過(guò)，邵公是顧鳴笙身邊的人。在太史第教畫(huà)畫(huà)的師父李鳳公也是歷史上確有其人。這些人物讓《燕食記》多了一層歷史的縱深度與厚重感。從美食到戲曲到戰(zhàn)爭(zhēng)，葛亮處理得從容淡定，《燕食記》也因此擁有了穿透歷史的無(wú)形力量。

如何塑造有歷史原型的人物對(duì)作家來(lái)說(shuō)是個(gè)難題，葛亮一方面尊重史實(shí)人物的生命軌跡，一方面又給予合理的想象，人物在考證與想象中鮮活豐潤(rùn)起來(lái)，也由此復(fù)活了嶺南的百年歷史。最典型的是葉鳳池，為了還原他的音容，“我”查了許多的資料。然而，在這資料的瀚海中，他的面目反而更為撲朔。甚至于關(guān)于他的名姓，也眾說(shuō)紛紜?！拔摇眴?wèn)過(guò)榮師傅，他回憶后發(fā)現(xiàn)，確實(shí)沒(méi)有看見(jiàn)師父寫(xiě)過(guò)自己的名字。終于，“我”在《石城縣志》上找到了有關(guān)他較為確鑿的記載?？甲C的確認(rèn)和補(bǔ)充，貌似對(duì)真實(shí)歷史的還原，實(shí)則考證與想象的結(jié)合。這在某種程度上是一種先鋒敘事，因?yàn)樾≌f(shuō)的本質(zhì)是虛構(gòu)，“我”的考證本身也是小說(shuō)內(nèi)容，非要說(shuō)真實(shí)，也是文學(xué)的真實(shí)罷了。

《燕食記》中的“我”與作者葛亮重疊的意義在于，葛亮與他筆下的人物一起行走于歷史之壁前，尋找獨(dú)屬于嶺南的文化歷史，文火慢煮，熬成了一道文學(xué)的“熔金煮玉”。故而，讀《燕食記》也需要細(xì)品的耐心，品嶺南之“食”，明嶺南之“史”。

三尚大義，思顯隱，考常變

《燕食記》中各種文化穿插輝映，彼此共存，其中的民間文化因素頗讓人關(guān)注，比如，民間崇尚的義，民間的理想人格，人在不同境遇中的顯與隱，以及與此相關(guān)的常與變，它們一起向民間文化的最深處和最隱秘處探去。

在葛亮，富有傳統(tǒng)文化價(jià)值的人格，可以解開(kāi)民間文化的密碼。支配了中國(guó)社會(huì)幾千年的文化傳統(tǒng)，比如孔子的禮，相關(guān)的生活觀念與文化特征，人倫精神和思維方式，皆可通過(guò)理想人格反映。中國(guó)傳統(tǒng)民間文化中，仁義、忠孝、信悌等都是衡量人格的標(biāo)準(zhǔn)。《燕食記》中，一個(gè)義字便足以打動(dòng)人心，這義是情義，仗義，俠義。葛亮筆下人物之間的情義總是從少年時(shí)開(kāi)始的，慧生和月傅同歲，她們第一次相見(jiàn)時(shí)，還是小女孩。慧生生得不美，按說(shuō)別人的美讓她畏懼而妒忌，但月傅的美讓她無(wú)法呼吸，讓她心悅誠(chéng)服。哭泣的月傅讓慧生心里一軟，生命中最重要的一段情義就暗自生長(zhǎng)了。慧生被監(jiān)院的老尼狠打時(shí)，月傅護(hù)住了她?；凵J(rèn)為自己從此要護(hù)著月傅。這一護(hù)，便是一生，后來(lái)月傅托孤于慧生，慧生帶著榮貽生連夜出逃，一個(gè)人撫養(yǎng)孩子，艱辛可想而知。中國(guó)古代之義多在男性之間，《燕食記》里的義卻似乎與性別無(wú)關(guān)，慧生在太史第中對(duì)頌瑛的情感其實(shí)是對(duì)月傅的情感的轉(zhuǎn)移。將同性之間，尤其是女性之間的情義寫(xiě)到這種程度，不得不說(shuō)罕見(jiàn)又難得。此外，榮貽生與向錫堃、榮貽生與陳五舉、葉鳳池與韓世忠、邵公與顧鳴笙等人之間的感情中都有一個(gè)義字。

榮貽生是葛亮的一大發(fā)現(xiàn)?，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，寫(xiě)“食”的作品不少，寫(xiě)廚人的不多。當(dāng)代文學(xué)史上，陸文夫《美食家》中的朱自治更多的是品鑒美食，而非自己制作?！堆嗍秤洝分械臉s貽生則是一代名大按。榮貽生的人格首先是通過(guò)他與向錫堃間的情義來(lái)完成的。少年榮貽生，也就是阿響把自己的飯給了錫堃，然后看他唱戲。在一個(gè)孩童的眼光看來(lái)，錫堃不輸任何一個(gè)當(dāng)紅老倌，所以禁不住鼓起了掌。向錫堃終其一生都是孤獨(dú)的，只有榮貽生陪伴著他，榮貽生可以不懂杜七郞的戲，對(duì)他的盛名也可以不在乎，但是他們之間有一份至死不渝的情義，這就夠了。后來(lái)，曲終人散，名角杜七郞，也就是向錫堃精神出問(wèn)題后，是榮貽生一直在照顧他。杜七郞最后被送進(jìn)精神病院，榮貽生一直在自責(zé)。這樣的書(shū)寫(xiě)讓榮貽生的形象立體起來(lái)，他不單是一代名大按，還是有情有義大寫(xiě)的人，一個(gè)平時(shí)“烹小鮮”，在“大國(guó)”需要時(shí)能挺身而出，走上戰(zhàn)場(chǎng)的人。他的身上既有傳統(tǒng)“食”文化的承續(xù)，又有民間文化的大義高義。在這個(gè)意義上，《燕食記》是一部發(fā)現(xiàn)人，發(fā)現(xiàn)民間文化秘密的大著作。

《燕食記》是一個(gè)自足的世界，葛亮雖然也關(guān)注時(shí)代之變，返身向歷史深處探尋，但更重要的是穿透社會(huì)歷史，深入人性，發(fā)現(xiàn)那些有文化意蘊(yùn)的人格，洞觀民族心理與民間文化。《燕食記》中的重要人物都是浸透了中國(guó)民間文化精神的，比如葉七。小說(shuō)中有點(diǎn)題之筆：有一天，阿響看到葉七一進(jìn)來(lái)，忽然沖著吉叔心口比了一個(gè)手勢(shì)，問(wèn)，你是誰(shuí)？吉叔也比了個(gè)手勢(shì)，答道，我是無(wú)尾羊。吉叔反問(wèn)，你是誰(shuí)？葉七答，我是我。阿響看到吉叔混濁的眼里閃現(xiàn)出青年人的光芒。終于有一次，阿響問(wèn)了周師娘。周師娘臉上笑容慢慢收斂。她默然片刻，說(shuō)，響仔，你看看，“羊”字底下一個(gè)“我”，是個(gè)什么字。阿響在心里頭描了一下，說(shuō)，是個(gè)“義”字 。我讀的《燕食記》是簡(jiǎn)體版，但這里的“義”字用了繁體。隱于安鋪的人中，多有義士，他們用自己的力量抗日，成為一代無(wú)名義士。葉鳳池教給榮貽生的，不僅僅是做點(diǎn)心的“藝”，更多的，是做人的“義”。這是伏筆，后來(lái)榮貽生走上戰(zhàn)場(chǎng)就成為一種必然。

說(shuō)到葉鳳池，不得不提到小說(shuō)中顯與隱、常與變的辯證思考。這些都是中國(guó)民間文化中的重要概念，也是葛亮一貫關(guān)注的問(wèn)題?！侗兵S》中，克俞在西泠印社附近開(kāi)的菜館蘇舍的菜單上寫(xiě)著蘇軾的詩(shī)句：“未成小隱聊中隱，可得長(zhǎng)閑勝暫閑?！笔瞧淙松碾[喻?！堆嗍秤洝分?，從葉鳳池到榮貽生到陳五舉和后來(lái)的露露，其實(shí)都是以隱為主要的處世態(tài)度的。葉鳳池隱于安鋪，但不忘民族大義。這個(gè)人物很像中國(guó)古典俠義小說(shuō)里的俠士，古代俠義小說(shuō)的道德基礎(chǔ)是民間正義，充滿民間理想和正義色彩。葉鳳池曾經(jīng)有過(guò)壯烈的英雄之舉，他的隱在某種程度上是一種精神的顯?；凵阝掷飼r(shí)曾經(jīng)為了月傅而顯，用各種辦法做素筵，但后來(lái)月傅的遭遇讓她不得不帶著榮貽生隱于太史第。在太史第里為了救急做了一次素筵，給她和榮貽生帶來(lái)了危險(xiǎn)，她不得不再一次隱向偏遠(yuǎn)的安鋪。因?yàn)闃s貽生的身世特殊，慧生終其一生都活在一種隱的狀態(tài)中。向錫堃曾經(jīng)非常當(dāng)紅，應(yīng)該說(shuō)大部分時(shí)間處在顯的狀態(tài)，但也曾隱于田園。陳五舉也曾處于顯的狀態(tài)，在妻子戴鳳行死后開(kāi)始轉(zhuǎn)向隱。在“錦餐玉食”大賽最后，他選擇了對(duì)師父的義，而不是勝出。值得一提的是，陳五舉在小說(shuō)中的身份是非常顯的，“我”的尋根途中，他是一位向?qū)?。也可以這樣理解：“食”是葛亮尋根路上的一個(gè)路標(biāo)。故而，顯與隱在小說(shuō)中是辯證統(tǒng)一關(guān)系，二者之間形成了一種張力，也提供了一條閱讀《燕食記》的路徑。

顯與隱可以看作常與變的化身?！侗兵S》中的昭如說(shuō)到中國(guó)各地的吃食時(shí)，說(shuō)到中國(guó)人在飲食上善待“意外”的態(tài)度，背后蘊(yùn)含著中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)待常與變的態(tài)度?！堆嗍秤洝分械臉s貽生師徒在傳承與創(chuàng)化中追求廚藝，傳承是守常，創(chuàng)新是求變，他們的變都是溫和的。榮貽生嘗試了幾年做“鴛鴦”月餅，都沒(méi)有成功，陳五舉受戴鳳行的啟發(fā)，提出中間用豆腐隔開(kāi)，就成功了。陳五舉入贅戴家后，將粵菜與本幫菜交融，發(fā)明了一些菜品。但是到了露露這里，大膽用椰奶為“青魚(yú)湯卷”發(fā)色。陳五舉認(rèn)為這是胡鬧，露露不服，反駁說(shuō)陳五舉只允許自己創(chuàng)新，不允許別人嘗試。陳五舉則說(shuō)他和師父的變化中保留了最重要的根基，而露露的創(chuàng)新則是傷筋動(dòng)骨。

《燕食記》中，葛亮有對(duì)傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守和自己一貫風(fēng)格的延續(xù)，也有文本和敘事方面的創(chuàng)新。除了前文中提到的小說(shuō)結(jié)構(gòu)的創(chuàng)新外，露露這樣的女性在葛亮之前的小說(shuō)中也很少見(jiàn)到，這個(gè)人物因其復(fù)雜性和前后變化讓人難忘。換個(gè)角度看，露露對(duì)食物的烹制態(tài)度其實(shí)是一個(gè)新時(shí)代到來(lái)時(shí)無(wú)法抵擋的變革態(tài)度，大陸開(kāi)放特區(qū)，香港也迎來(lái)了社會(huì)與文化的變革，這中間就包含了“食”的變革。平民百姓的日常生活中，可以看到歷史與時(shí)代的更迭。還有毛果這個(gè)人物，從《七聲》起，他一直伴隨著葛亮，但他多在當(dāng)下觀看，較少參與故事的發(fā)展，《燕食記》中，毛果變成了一個(gè)重要的人，甚至是代替作者在小說(shuō)中行走、觀望、建構(gòu)的人。就葛亮而言，創(chuàng)作《燕食記》就是在常與變的博弈與辯證中完成對(duì)民間文化的一次解密，對(duì)民間哲學(xué)的一次深探。

葛亮創(chuàng)作《燕食記》時(shí)顯然懷著一片雄心，或者說(shuō)野心，可以說(shuō)，他完全實(shí)現(xiàn)了自己的初衷?！堆嗍秤洝芬浴笆场睘殓R，幾代廚人的人生軌跡與薪火存續(xù)，百年嶺南的民生于此定格?！堆嗍秤洝肥且幻吨行暮裰剡吘変h利的切片，以粵港兩座茶樓的發(fā)展穿透百年歷史，嶺南的風(fēng)云與波瀾，煙火與烽火于此更迭?！堆嗍秤洝酚质且粔卮枷愕牟?，古樸的情義與人心于此氤氳，民間文化的各種因素于此博弈辯證。讀罷《燕食記》，嶺南的山川江河、鄉(xiāng)村城市、戲曲茶樓、人物食物，都仍在眼前，仍能清晰地看到嶺南的山脈蒼蒼，水霧蒙蒙。被籠罩在這水霧中，心下卻有澄明之感，因?yàn)橐皇鴤鹘y(tǒng)文化的光照向嶺南，照向讀者。我分明看見(jiàn)葛亮將這光鋪陳案上，踏著古歌，像葉鳳池、榮貽生和陳五舉熬蓮蓉一樣，用最傳統(tǒng)的方法開(kāi)火執(zhí)鍋，文火慢煮，又大膽謹(jǐn)慎地加入自己的創(chuàng)新，打出一道溫潤(rùn)的“常與變”的蓮蓉來(lái)，以文字，以力量，以耐心。

【作者簡(jiǎn)介】張曉琴，文學(xué)博士，北京師范大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師。

（責(zé)任編輯 周 榮）