都是魏公村里人

2020年4月24日，即世界讀書日后一天，《廈門日報》第六版刊出該報記者鄧寧對我的采訪稿《他家藏兩千冊作家簽名本：作家何況說“我對書真的很貪”》，披露我珍藏莫言師兄簽名本的故事。報道寫道：

何況是家有藏書逾萬冊的真正讀書人，愛屋及烏，近年來也喜歡收藏作家親筆簽名本，其中諾貝爾文學(xué)獎得主莫言的親筆簽名本《檀香刑》便是他的珍藏之一。

莫言與何況先后就讀于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，何況在軍藝讀書的時候，莫言早已寫出《透明的紅蘿卜》《紅高粱》等系列名作，是師弟師妹們心中的偶像。

何況非常喜歡莫言的作品，曾提前十多年公開撰文預(yù)測莫言將獲諾貝爾文學(xué)獎。2012年莫言獲獎后，他興奮地撰文說：“往年諾貝爾文學(xué)獎揭曉，總要急急忙忙買書來讀，今年則只要笑呵呵地向書架上的莫言作品行注目禮就行了?！钡敃r，他還沒有一本莫言的親筆簽名本。

莫言獲諾貝爾文學(xué)獎后，各種活動很多，何況沒有機會見到他，便請與莫言走得比較近的李亞同學(xué)代簽了一本莫言的長篇小說《生死疲勞》。這是何況擁有的第一本莫言親筆簽名本。收到書的時候，何況很激動，把它擺在書架最顯眼的位置。但何況最想要的是莫言長篇小說《檀香刑》的簽名本，因為在何況看來，這是莫言最完美的小說。

機會終于來了。2019年1月12日，軍藝文學(xué)系第五屆同學(xué)在北京聚會，莫言應(yīng)邀出席。何況事先得到消息，帶上收藏的舊版《檀香刑》等作品直飛北京，請莫言一一簽名留念。同學(xué)們嘲笑他“貪婪”，他說：“我對書真的很貪?！?/p>

現(xiàn)在，何況還藏有《蛙》《豐乳肥臀》《我們的荊軻》《紅高粱家族》《莫言散文》《變》等莫言作品的簽名本。此外，何況的書架上還擺著王蒙、汪榮祖、陳鼓應(yīng)、北島、賈平凹、張煒、王安憶、謝泳等作家、學(xué)者的親筆簽名本兩千多冊。何況滿足地說：“這是我最大的財富！”

報道雖短，但我收藏《檀香刑》簽名本的故事卻很長。

故事從2019年1月6日說起，那天凌晨兩點多鐘，我在朋友圈發(fā)了一條配圖微信：“想到要去北京見某人，這眼前的炮仗花就特別生動。”

配圖的炮仗花是我昨天在南普陀寺后山五老峰下廈門園林植物園藤本區(qū)拍的，陽光斜照，美艷異常。順便說一句，廈門園林植物園的牌子由著名作家茅盾題寫，據(jù)信原件仍收藏在公園管理處的某個箱子里。

沒料到，這條簡短的微信給我惹出了“緋聞”。從北京回來以后，我在朋友圈連續(xù)發(fā)了十多張披掛紅圍巾的合影，總算平息了這場“桃色”風波。有人誤以為我頻發(fā)照片是炫耀，殊不知我意在“有圖有真相”澄清“緋聞”。寫到這里，我要借用一下陳寅恪先生在《柳如是別傳》中多次用過的“呵呵”了。據(jù)考證，韋莊、歐陽修、蘇軾都是“呵呵”族。

事后琢磨，在絕大多數(shù)人做夢的時段發(fā)這樣含混的圖文，的確容易予人遐想的空間，難怪會牽扯出一長串指向明晰的疑問：“睹花思人？”“歌頌愛情？”“看初戀？”“見女同學(xué)？”……

朋友們各種猜疑，說明他們邏輯思維正常。除去沉魚落雁、閉月羞花的美女，還有什么能刺激一個老男人內(nèi)心如此騷動且通宵無眠呢？金錢嗎？權(quán)力嗎？朋友們對我的人格有基本判斷，相信我還不至于墮落成金錢與權(quán)力的奴隸。

然而，這一次，朋友們失算了，我凌晨心心念念的“某人”與金錢、權(quán)力、美女毫無瓜葛。我不是那種擅長故弄玄虛讓朋友猜謎的人，事實上我非常非常想直接曝出“某人”的大名，但深夜通過微信神神秘秘地向我透露消息的姜寶才同學(xué)反復(fù)叮囑我，事成之前，必須絕對保密，否則要我“好看”。那一刻我感覺自己成了地下工作者，莊嚴而神圣。

但是，在真正了解你的朋友面前，啥也掩藏不了。

書友南宋單刀直入：“莫言師兄？”

南宋懂我對莫言師兄的念想，每次和他聊天，我總要向他嘮叨莫言師兄的長篇小說《檀香刑》如何完美，他應(yīng)該多讀莫言師兄的書，諸如此類。雖然他不像我這樣迷戀莫言師兄的作品，但他尊重我對莫言師兄的敬仰之情。

但我不能告訴南宋，軍藝文學(xué)系第五屆同學(xué)將在北京聚會，莫言師兄答應(yīng)出席，這樣我就有機會面見莫言師兄。因為怕消息過早外泄給莫言師兄造成困擾，同學(xué)們達成共識，不對五屆同學(xué)之外的人透露莫言師兄將出席聚會的消息。我不想說假話，但真話又不能說，只得沉默。

默默等待的日子很漫長。

某天深夜，我突然冒出一個想法：見一面不容易，應(yīng)該給莫言師兄帶個小禮物。

思考了兩天，最后決定特別定制一個廈門漆線雕花瓶，刻上“莫言師兄雅屬”的字樣。漆線雕是閩南特有的傳統(tǒng)工藝，可考的歷史已有一千四百多年，有一定的文化價值，相信莫言師兄會喜歡。但漆線雕做工精細，很耗時間，我不得不請朋友劉兄開后門趕制，終于在我飛往北京的頭一天下午送到了我手上。感謝劉兄，讓我遂了心愿！

2019年1月12日上午，廈門航空MF8101航班準時降落在北京首都機場。我坐上溫安軍同學(xué)的豪車，直奔聚會報到處：京西南長城酒店。這是貴州銅仁鄉(xiāng)親的“會館”，我們擅寫紀實文學(xué)的歐陽青同學(xué)曾出任銅仁軍分區(qū)司令員，人頭熟，有便利。

我到酒店已是午飯時間，提著行李被同學(xué)直接引進餐廳。男同學(xué)、女同學(xué)一一擁抱，互捧時間是人家的殺豬刀，但對我們很關(guān)照，十多年未見，從身材、臉蛋看不出什么變化。尤其是這一屆的女同學(xué)，越活越年輕，越活越水靈。

同學(xué)搞聚會，拆散一對是一對。這是大寶忽悠人的話，像我們這把年紀，難得一聚，且聚且珍惜，吃過午飯便扎堆閑聊。根據(jù)組委會的分工，在京同學(xué)有去布置會場的，有去準備接莫言師兄的，有去接收花店送花的，進進出出，熱鬧得很。外地同學(xué)也閑坐不住，擁到會場幫忙，越幫越忙。

我做過某辦公廳的頭兒，用專業(yè)的挑剔眼光評價聚會場地布置，發(fā)現(xiàn)有許多不足，尤其是圍成一圈的桌子太簡陋，降低了聚會的規(guī)格。但現(xiàn)場有兩樣?xùn)|西非常亮眼，彌補了不足：一是扇形擺在旁邊一張桌子上的2018年第12期《人民文學(xué)》雜志，這期雜志頭條刊發(fā)了我們軍藝文學(xué)系創(chuàng)系主任徐懷中老師的長篇小說新作《牽風記》，徐老師在標題上方空白處為每位參加聚會的同學(xué)簽名題款，會后我們還得到了人民文學(xué)出版社2018年12月出版的《牽風記》簽名本，此書2019年8月獲得第十屆茅盾文學(xué)獎；二是莫言師兄專為此次聚會揮毫題詩：“畢業(yè)二十四冬春，幾多風雨幾多文。初心莫忘永不改，都是魏公村里人！”魏公村是解放軍藝術(shù)學(xué)院所在地。這件出自諾貝爾文學(xué)獎得主之手的墨寶往墻上一掛，滿室生輝。

事后才知道，徐懷中老師簽名的雜志和書，是田淑華、楊衛(wèi)東同學(xué)給大家精心準備的禮物。

一場無比奢侈的文學(xué)聚會，莫言師兄題詞命名為“文學(xué)雅集”。我從遙遠的廈門趕來，理由只有一個，就是借這個機會向莫言師兄致敬！

我對莫言師兄的敬意積蓄已久。2012年莫言師兄獲諾獎之后，我應(yīng)約為《廈門晚報》寫過一篇介紹莫言師兄作品的短文，里面有這樣的話：我從不掩飾對莫言作品的迷戀。我始終堅信，莫言是個童年記憶力超凡的天才作家，他的作品值得每一個讀書人認真閱讀。因此，莫言被授予2012年度諾貝爾文學(xué)獎的消息對我來說并不意外。十年前，也即2002年，我在填寫加入中國作協(xié)的申請表時，就曾明確表示，莫言是中國最有可能獲得諾貝爾文學(xué)獎的作家，并在申請表的最后一行寫道：祝愿我的師兄莫言早日獲得諾貝爾文學(xué)獎。此后，我又多次在公開發(fā)表的文章中重申這一觀點。因此，莫言師兄獲獎后，文友們戲稱我為“預(yù)言帝”。

這些年來，購藏閱讀莫言師兄作品、撰文推薦師兄作品，是我向師兄表達敬意的方式。我的書架上擺著莫言師兄各種版本的幾十冊作品（后來加藏了作家出版社出版的《莫言文集》、浙江文藝出版社出版的《莫言作品典藏大系》），寫過十多篇評介文章在報上發(fā)表。我還藏有《怪才莫言》《莫言與高密》《莫言：諾獎的榮幸》等十多種相關(guān)書籍。得知莫言師兄的文學(xué)啟蒙老師毛兆晃先生是福建莆田仙游人，愛屋及烏，我對莆田仙游人都親近起來。我讀過莫言師兄八三、八四年寫給毛兆晃先生的四封信的復(fù)印件，原信保存在毛兆晃先生當年的同事石雨生先生處。莫言師兄的信寫得情真意切，讓我非常感動。我為此寫了篇《莫言與文學(xué)啟蒙老師毛兆晃的師生情》，刊登在《福建文學(xué)》2014年第4期。

有人自稱是“王小波門下走狗”，我大概也能算是“莫言門下走狗”。對我來說，“莫言”二字就是辨識同道與否的接頭暗號。此刻，我想起2014年和余光中先生在廈門的一次閑聊。我問余先生見過莫言沒有？余先生回答說：“見過，有一年在復(fù)旦大學(xué)，我和莫言、韓少功有一個文學(xué)對話。莫言給我的印象很好，人很樸實?！蔽颐懊恋貑栍嘞壬欠褡x過莫言的作品，余先生肯定地說，讀過，還說，莫言和高行健的作品各有特點，用一個字概括，莫言“濃”，高行健“淡”。我因此高攀余先生為自己人，活動結(jié)束后主動送他登機返回臺灣島。可見我是莫言師兄的真粉絲。

2019年1月12日下午，我默默地坐在京西南長城酒店一個臨時布置的會議室，耐心等待莫言師兄的出現(xiàn)。姜寶才、歐陽青同學(xué)已去接莫言師兄，遵照組委會的安排，我的漆線雕花瓶委托他們送給莫言師兄。按個人意愿，我是希望當面奉上的。但我們是軍人出身，習(xí)慣守紀律聽指揮。

此刻，我們都在自己的位置上靜靜地坐著……

“起立！”一聲令下，我們筆挺挺地從座位上站了起來。

莫言師兄眼睛瞇成一條縫，彌勒佛一般笑吟吟地朝我們走來。他的笑，沒有任何應(yīng)酬的成分。因為正如他在后面的講話中所說，這是他“幾十年來沒有遇到過的快意而高興的事情”。他真心喜歡這些熱愛文學(xué)的師弟師妹們。

當莫言師兄走到會議室門口時，事先等在那兒的師妹川妮、王海英恭敬地向師兄獻上一大捧美麗的鮮花。我注意到，莫言師兄在接花的一瞬間，臉上閃過一絲快樂滿足的神情。

我們自發(fā)地站立鼓掌，用持續(xù)不斷的掌聲把莫言師兄送到他的位置上。

“敬禮！”

我們上體正直，迅速抬起右手，五指并攏自然伸直，中指微接太陽穴，掌心向下，微向外張，莊重地向莫言師兄敬了一個軍禮。莫言師兄愉快還禮。

“禮畢！”

我們迅速把手放下，同聲落座。這是軍人禮敬的方式。

待莫言師兄調(diào)整好坐姿，我們便在柳宗龍同學(xué)的主持下依次發(fā)言，暢談閱讀莫言師兄作品的感悟，表達對師兄不倦探索的崇高敬意。

在充滿渴望與期待的熱烈掌聲中，莫言師兄清了清嗓子，然后發(fā)表了七分多鐘的即興講話，他說：“今天我們在這里舉行這一隆重、親切而熱烈的活動。原來我沒有想到是這么一個文學(xué)聚會。姜寶才確實是一個熱心、有執(zhí)行力、能張羅的人，而且是個有效率的人。原來他說，我們找一個地方，大家在一塊吃頓飯、喝喝酒、聊聊天，讓我沒想到是這么個別開生面的文學(xué)活動，真是超出了我的想象，這是我?guī)资陙頉]有遇到過的快意而高興的事情?！?/p>

莫言師兄由師弟師妹剛才對他的作品分析“溢美之詞太多，批評太少”，談到作家的局限性：“任何一個作家的作品都是有局限性的，任何一個作家的創(chuàng)作也不可能是完美的，否則的話，這個世界上就沒必要有那多作家的存在，有一人就夠了。正因為每個作家都有自己的局限性，所以才使我們的文學(xué)呈現(xiàn)出百花齊放的狀態(tài)。所以我講，即便托爾斯泰這樣偉大的作家，依然有他的短板，依然有不如人意的地方，我們不必苛求每個作家的完美。我們追求的完美，其意義就在追求的過程當中，真正完美的作品是不存在的?！?/p>

莫言師兄深情回憶起他在軍藝讀書兩年的美好時光，他說畢業(yè)后很失落，沒有課可上了，沒有同學(xué)在一起切磋了。盡管在一起的時候，大家并不是天天親如兄弟，也鬧點小矛盾。一畢業(yè)，一分開，感覺當初的一些爭吵也十分美好。所以說，時間過得越長，對校園生活的懷念越是深切。“軍藝兩年對我走過的人生都有重要意義，或者說是我文學(xué)創(chuàng)作的重要轉(zhuǎn)折……我反復(fù)地講過，問讀軍藝到底學(xué)到了什么，不如說通過學(xué)習(xí)找到了自己想要走的一條路。想起來，發(fā)現(xiàn)一個最為普通的常識：寫自己最熟悉的生活，而且用最不講究的方式、最跟別人不一樣的方式， 來講述最熟悉的生活。一個作家一旦發(fā)現(xiàn)了自己獨特的東西，就具有了他的可能性。”

莫言師兄最后說：“文學(xué)確實是孤獨的事業(yè)，搞文學(xué)的人互相交流切磋非常有必要?！?/p>

師弟師妹們的心聲：有師兄在前面探路，我們不孤獨。

剛剛受到表揚的姜寶才同學(xué)開始洋洋灑灑作總結(jié)性發(fā)言，我暗暗祈禱他盡量少講幾句，把寶貴的時間讓給莫言師兄，為我們從遠方帶去的書簽名留念。

我是現(xiàn)場第一個請莫言師兄簽名的粉絲。同學(xué)們后來告訴我，是誰誰誰把隊伍第一的位置讓給了我。當時我毫不在乎其他同學(xué)的白眼，不管不顧地請莫言師兄簽了一摞書，卻忘了給同樣愛讀莫言作品的女兒簽一本上款，只得事后麻煩姜寶才同學(xué)轉(zhuǎn)請莫言師兄再簽了一本《食草家族》。

不用問，那天我遞給莫言師兄簽名的第一本書毫無疑問是我最喜歡的《檀香刑》。這是作家出版社2001年一版一印的舊本子，莫言師兄在扉頁寫道：“何況學(xué)弟雅正? 莫言? 戊戌臘月初七”。我還帶去了解放軍文藝出版社1987年初版《紅高粱家族》，莫言師兄接過端詳了一會，說：“很早的版本。”隨即大筆一揮：“何況正我”。我愿足矣。

文學(xué)聚會的高潮在酒桌上。每次如此，概莫能外。

這次我有幸與莫言師兄同桌，近距離感受到了他的風度。他是山東高密人，原本酒量很好，曾與敢喝酒的朱向前老師拼過酒，后來身體抗議，他就基本不喝或少喝了。但這天晚上他高興，毫無諾貝爾文學(xué)獎得主的架子，幾十個人輪流敬酒，他站起身一一碰杯，每杯喝一小口。他不忽悠，真喝，光我就親手為他倒了六七杯酒。

我單獨向莫言師兄敬過酒后，又領(lǐng)著被同學(xué)們戲稱為“四人幫”的郭木、黃濤、盧一萍向莫言師兄敬酒，師兄開玩笑說：“聽說你們是五屆的小團體啊?！蔽依蠈嵔淮骸拔覀兩宪娝嚽熬驮趶B門筆會上認識了?！蹦詭熜终f：“我在高檢上班時去過廈門出差，好地方！”一口干了杯中酒。

莫言師兄如此善待師弟師妹，秘密就藏在他酒后隨口吟出的一首詩里。詩曰：

都是魏公村里人，

此語一出動我心。

走過千山與萬水，

可堪回首憶青春。

莫言寫詩贈周濤

我知道叫“周濤”這名的有三位，一是中央電視臺美女主持人周濤，二是解放軍報社領(lǐng)導(dǎo)、作家周濤，三是新疆軍區(qū)著名詩人、散文家周濤。美女周濤我無緣結(jié)識，但兩位肩扛將星的軍中周濤都是我的老師，他們一位在福州軍區(qū)《前線報》副刊編發(fā)過我的小說處女作，一位在解放軍藝術(shù)學(xué)院著名的階梯教室給我上過文學(xué)課。

那么，莫言寫詩贈哪位周濤呢？

故事要從兩位諾貝爾文學(xué)獎得主對談?wù)f起。

2019年10月9日上午，一場主題為“故事：歷史、民間與未來”的諾貝爾文學(xué)獎作家高峰對談暨《莫言作品典藏大系》新書發(fā)布會，在北京市鼓樓西劇場舉行。2008年諾貝爾文學(xué)獎得主勒克萊齊奧和2012年諾貝爾文學(xué)獎得主莫言聯(lián)袂出席，他們從歷史、民間與未來的多重角度，就與人類生活密切相關(guān)的“故事”和對新世紀未來文學(xué)的展望進行了精彩的分享。

活動現(xiàn)場嘉賓云集，除了中國作協(xié)副主席李敬澤等一眾文學(xué)大咖，祖峰、陳數(shù)、郭曉東、譚卓、王斑、曹穎、趙子琪等明星也朗讀捧場。此外，觀眾席上還有來自原解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系的同學(xué)們與莫言師兄頻頻互動。

活動結(jié)束后，莫言與師弟師妹們把酒言歡。為了便于以后聯(lián)系交流，經(jīng)莫言師兄同意，師弟師妹們建了個規(guī)模不大的微信群，莫言師兄自然亦在群里。

雖然莫言師兄是師弟師妹們仰之彌高的諾貝爾文學(xué)獎得主，但他在微信群里聊天始終態(tài)度謙和，其翩翩風采令我們?nèi)缱猴L。

群而不黨也難免有爭論，莫言師兄為此經(jīng)常充當“滅火器”。有一次同學(xué)們聊到某個話題意見相左，群主急火攻心欲解散微信群，莫言師兄適時站出來表態(tài)：“師弟師妹們，不要太較真，暢所欲言，團結(jié)第一！”細語驚醒夢中人。

一天早上，微信群轉(zhuǎn)發(fā)了《北京文學(xué)》2019年第12期刊發(fā)的莫言師兄詩體小說《餃子歌》。原刊編輯隆重推薦說，一向注重文本創(chuàng)新的莫言，別出心裁創(chuàng)作出在當代文壇罕見的詩體小說，以天馬行空的奇思妙想和簡約靈動的文字，描繪出一幅幅亦虛亦實、妙趣橫生又激烈殘酷的現(xiàn)實圖景。

師弟師妹們趕緊點開先睹為快：

……為什么當惡狼被倒掛在樹上時，

竟落下同情的眼淚？

為什么當老虎落入陷阱時，

來了那么多打虎的勇士？

為什么他滿口謊言，

還有那么多人相信？

為什么鱷魚非要沿著來路下河，

哪怕被利刃豁開肚皮？

為什么《圣經(jīng)》寫過那么多次鱷魚，

但一次沒提到蜥蜴？

為什么農(nóng)夫的兒子還要營救被凍僵的毒蛇？

為什么明知道妲己是狐貍，

但紂王還是愛她？……

莫言師兄的一連串追問讓師弟師妹們陷入沉思，來自新疆的郭木同學(xué)出人意料地轉(zhuǎn)來他的文學(xué)老師周濤對莫言《餃子歌》的評語：“什么是自由狀態(tài)下的想象力？這就是?！?/p>

詩人周濤“一劍封喉”，同學(xué)們獻上虛擬的掌聲。

不久之后，莫言師兄有日本之行，并作《東瀛長歌行》。他把改定稿《東瀛長歌行》142行發(fā)到微信群里，并留言：“請師弟師妹們批讀。郭木賢弟方便時轉(zhuǎn)新疆周公一閱，他懂我?！敝芄葱陆娙酥軡?。當時，莫言師兄剛讀完周濤70歲后創(chuàng)作的首部自傳體長篇小說《西行記》，對早就熟識的周濤有了更進一步的了解。

郭木同學(xué)遵照莫言師兄的囑咐，將《東瀛長歌行》轉(zhuǎn)呈周濤老師。周濤讀后大贊：“拜讀了《東瀛長歌》，氣吞云夢澤，波撼岳陽城！這種長歌是只有李白才能寫的，幸哉莫言，真詩人也！”

被詩人周濤稱作“真詩人”，莫言師兄當然高興：“得周公贊詞，今晚浮三大白！”師弟師妹們跟著起哄：“浮五大白！”莫言師兄情緒激奮，當即揮毫賦詩贈周濤：

年逾花甲憶周公，

軍旅當初老弟兄。

大漠孤煙豪士氣，

小橋流水女兒情。

狂言妄語驚權(quán)貴，

赤膽忠心護眾生。

短頸長抻西北望，

折弓勿射天狼星。

打油詩供周濤兄一樂

己亥冬 莫言

寫畢，莫言師兄拍照上傳微信群，謙虛留言：“請木兄轉(zhuǎn)，如周公不嫌，此書可寄去?！边@里的“木兄”指周濤的弟子郭木。被莫言師兄稱作“賢弟”“木兄”，郭木何其幸也。

周濤系新邊塞詩的代表人物，是當代中國最具個性魅力和文學(xué)氣質(zhì)的作家之一，曾獲全國詩集獎、魯迅文學(xué)獎和全軍八一獎，在文壇上向以狂傲著稱。但他佩服莫言的才華與成就，馬上回話：“要！莫言的書法亦如其文，粗而不糙，狂野有味。莫言是天才，這個我八五年就認賬啦！”

這是周濤了不起的地方：面對真正的天才，虛心受之并力挺！據(jù)姜寶才同學(xué)轉(zhuǎn)述，多年前在一次文學(xué)創(chuàng)作會上，人們提到呼喚大師出現(xiàn)，周濤一語驚人：“大師就在眼前，還找什么？”他一指莫言：“他就是文學(xué)大師！”

莫言師兄或許憶起了那個場景，他當即給郭木留言：“木兄把周公的地址郵編等告之，明天讓辦公室寄去?！?/p>

幾天后，周濤收到了莫言手書贈詩，很高興。他私信弟子郭木說：“真正的驕傲才是一種強大的動力，它具有攻擊性和擴張欲，它使人忘我、奮斗不息，直至沖上頂峰。這時驕傲退場，剩下的只有徹底的謙虛。”

周濤和莫言，現(xiàn)在都很謙虛！

附? 記

此文初稿寫成后，上傳微信群征求意見。莫言師兄一向?qū)捜荩l(fā)個“敬禮”的表情包示意“準了”。周濤老師不在此群，再由郭木同學(xué)充任“信使”。很快傳來周濤老師的意見：“看到了，也是一個文壇軼事?！辈蜃鞔蛴驮娨皇祝?/p>

人要出名豬要壯，

雁過留痕狗汪汪。

木秀于林風摧之，

方知奮斗是自戕。

此詩最后一個詞有故事。周濤老師原作“自殺”，不押韻，我提出可否改作“自傷”，莫言師兄果斷敲出兩個字：“自戕！”周濤老師深表贊同：“這樣才好！改得好！”

莫言師兄不僅做了一回“一字師”，還和了一首打油詩：

周郎風流莫言狂，

當時都有臭名揚。

兄弟聯(lián)手燒赤壁，

舉火何懼狗汪汪。

周濤看了莫言的和詩，哈哈大笑：“后面兩句不是太懂。”

不懂才怪！

莫言賜墨典出朱熹

我們有一個軍藝同學(xué)微信小群，莫言師兄在其中。大家平日聊聊文學(xué)，說說閑話，倒也逍遙。

2020年5月6日晚八點多鐘，正在故鄉(xiāng)高密休假的莫言師兄突然發(fā)出一組九張月亮倩照，附言說：月是故鄉(xiāng)明。又補充道：用華為手機拍攝。同學(xué)們一片叫好聲：“美得都不太真實了！”“華為手機這么強？”莫言師兄立馬幽了一默：“華為手機強，我技術(shù)呢？！”懂行的同學(xué)豎大拇指：“華為專業(yè)照相那個數(shù)據(jù)，很難調(diào)，真需要專業(yè)技術(shù)！”“技術(shù)更比華為強！”“大師兄技術(shù)是攝影大師級！”莫言師兄隨之逗趣道：“這還差不多！要注意表揚老同志！”連用兩個感嘆號。

同學(xué)們紛紛表示要保存莫言師兄拍攝的月亮，莫言師兄再貼出一組八張新拍的“月照”供選擇。我閉眼想象莫言師兄在高密南山拍照的情景，喃喃自語：“遙想此刻站在莫言師兄身邊！”馬上有同學(xué)使眼色：“穿越空間！”

莫言師兄的照片普遍拍得漂亮，但其中一張?zhí)貏e美妙。莫言師兄告訴大家：“這張用夜景延時拍攝，放大倍數(shù)小?！蔽医釉挘骸暗仍铝脸鰜碓囋?。”莫言師兄脫口而出：“明晚十五，各拍三張參賽！”事后估摸，莫言師兄發(fā)起拍月比賽的念頭或許與我的接話有關(guān)？讓我無恥地居功自傲一下吧。

5月7日早上，有北京同學(xué)抱怨天氣：“灰蒙蒙的中國尊，縱橫纏繞的高壓線，今天是個陰雨天，擔心今晚是否有月亮，沒有月亮了大師兄發(fā)起的比賽如何進行？”另一位北京同學(xué)安慰說：“看看師兄拍的月亮吧，享受一下月亮的美和師兄高超的攝影技巧！”

就在同學(xué)們議論北京、成都、廈門等地當晚可能無月時，莫言師兄鄭重拋出拍月比賽規(guī)則：“今天是庚子四月十五，請各位師弟師妹踴躍參加手機攝月比賽，每人提供照片三張（原圖），設(shè)三等獎，獎品由我提供。一等獎品：撲克一副。二等獎品：茅臺一瓶。三等獎品：書法一幅?！蓖瑫r明確：評委會主任姜寶才同學(xué)，本次評獎規(guī)則由姜寶才解釋，發(fā)起者與評委可提供作品，但不參賽。

拍月亮大賽由此正式拉開序幕。

一看獎品設(shè)置，我馬上表態(tài)：“好想要三等獎！”同學(xué)們也吼出共同的心聲：“三等獎三等獎三等獎！”并建議：“三等獎不限名額，自愿放棄一二等獎的統(tǒng)評三等獎！”還有貪得無厭的同學(xué)艾特我說：“強烈建議師兄辛苦辛苦，給我們每人一幅墨寶，獲獎?wù)咴俣嗟靡环绾?？?/p>

此刻，莫言師兄在做什么呢？原來在梳理拍月感想。7日上午10時34分，莫言師兄貼出毛筆書寫的《拍月雜感》：

“庚子四月十四日傍晚，吾居南山草廬，黃昏時，見一輪明月，從東方冉冉升起。遂持華為手機拍之。吾院籬笆東側(cè)，有竹一叢，扶桑、黃柏、青松各一株。各樹皆葉片初綻，枝丫扶疏。吾于樹后拍之，以枝葉為明月之背景，拍出極佳之藝術(shù)效果。俄頃，光線漸暗，乃改為夜景模式拍攝之，但終因臂力軟弱心跳手抖，致使照片聚焦不準，成像模糊。如能使用支架與遙控器效果必會好許多也。古人云工欲善其事，必先利其器，信而不謬也！雖沒學(xué)過攝影，但根據(jù)經(jīng)驗體會到拍攝遠大物體，必以近景細物烘托之。所謂彩云明月，亦是此理也！隨著攝影器材的日益自動化和手機照相功能之強大，攝影的技術(shù)含量正日益減少，而諸如構(gòu)圖角度等藝術(shù)元素比重，漸漸增大，而照片所包含的故事元素更是與小說家之特長密切相關(guān)聯(lián)的。所以我斗膽預(yù)言，不會講故事的小說家，成不了好的攝影師！”

莫言師兄這是在苦口婆心地向師弟師妹們傳授藝術(shù)創(chuàng)作經(jīng)驗。我摘出金句與同學(xué)們分享：“不會講故事的小說家成不了好的攝影師！”有同學(xué)開玩笑說：“攝影師危險了，要被小說家搶飯碗！”一位詩人同學(xué)上升到理論高度：“藝術(shù)即美學(xué)，審美到了一定境界，一通百通，再品世事一馬平川也?！?/p>

多說無益，拍月才是正經(jīng)事。但天公不作美，當晚夜空無月。不斷有人報告：“今天雨太大！”“雨中看月！”“院外漆黑一片！”“剛到家，馬上打傘去院子里找月亮！”“這會陰霾天兒，已經(jīng)坐在陽臺上，開始等月亮了！”“今天晚上月朦朧鳥朦朧！還要等到大師兄的四十一炮發(fā)力才行！”“下雨啦，拍不了月亮！”我也報告：“廈門無月！”順便提一句，《四十一炮》是莫言師兄的一部長篇小說。

7日晚八點多鐘，莫言師兄又發(fā)出一組8張像極了油畫的月照，并謙虛地說：“今晚陰，用夜景模式拍攝，手抖。”同學(xué)們約好似的齊聲喊道：“一等獎！”我們對一二等獎很慷慨，只要三等獎：莫言師兄的墨寶。陰雨天拍不著月亮，文學(xué)系想象力豐富的同學(xué)們?nèi)滩蛔「愎?，有把包子當月亮的，有把落日當月亮的，有把酸棗當月亮的，有把銀杏當月亮的，甚至有把“月亮姐姐”王昊拉來充當吳剛嫦娥私會之月球的，真可謂五花八門。

我待月廈門植物園，遇雨，把路燈拍成月亮充數(shù)，被同學(xué)們調(diào)侃：“廈門今夜沒月亮，何況直把路燈照！”但把路燈當月亮拍的遠不止我一人，聽這位同學(xué)說：“下著雨打著傘滿小區(qū)晃蕩鬼鬼祟祟找圓路燈，還要用頭和肩膀夾著傘柄，騰出手來對著路燈猛拍，招來了巡邏保安。問我：你沒事吧？我說我有事，我在參加攝影大賽！他肯定認為我不是有事就是有?。　蔽议_玩笑說：“比較像有??！”評委會主任很感動，馬上站出來解釋：“本次手機照片大賽，鼓勵造假和想象，以假亂真，但要注明！”同學(xué)們說，以假亂真更顯創(chuàng)意！

5月8日，同學(xué)們認真學(xué)習(xí)了莫言師兄在紹興文理學(xué)院的演講，然后晚上繼續(xù)等月。月不露面，有同學(xué)發(fā)起拍月比賽征下聯(lián)活動，上聯(lián)：有也行沒也行有沒有都行。一時引來眾多下聯(lián)：陰也好晴也好陰晴無所謂、上弦月下弦月上與下皆月、少亦可多亦可少多少即可……莫言師兄一錘定音：“上弦月下弦月上下皆為月，二等獎三等獎二三都是獎?！鳖D了頓，擲出橫批：“缺一不可！”對聯(lián)一般上仄下平，莫言師兄注意到下聯(lián)“獎”字不“平”，又擬了一個更協(xié)調(diào)的下聯(lián)和橫批，但我們不在乎平仄，因為我們喜歡那個“缺一不可”的橫批：“有大師兄這橫批，我就放心了！”“師兄橫批定了調(diào)，看來參賽選手都有希望三等獎了！”我也湊熱鬧：“師兄說獲獎名單缺哪一個都不行，必須排排坐吃果果！”

當晚九點左右，廈門出月亮了。我在廈門植物園連續(xù)拍了一組上傳，同學(xué)們歡呼：“真正的月亮來了！”“難得一見，繼續(xù)搶拍！”接著，另一位同學(xué)也上傳了浙江某地的月亮：“終于追著云層的間隙拍了一張……”后來北京同學(xué)也拍到了月亮：“今晚的月亮如期而至！”一位詩人同學(xué)批評一個小月亮：“你那叫月亮？我的天，那叫：就剩下一點天上的良心！”

次日晚繼續(xù)等月、拍月。其間，各種文字抒發(fā)心情：“盼星星盼月亮，月亮一顆顆升起來。”“夜里夢里紅月亮，拍的借的新的舊的月亮，為月亮折腰癲狂，只為心心念念的三等獎。”評委會主任發(fā)話了：“各自發(fā)揮想象力、創(chuàng)造力，照片要有故事性?！蔽依^續(xù)待月廈門植物園，但一晚無月。到晚上十點，山西的月亮升起來了，北京的月亮升起來了，但成都的月亮還沒出來。評委會主任又開始煽情了：“難忘今宵，繼續(xù)拍攝！”

比賽持續(xù)了三天，10日一早，莫言師兄宣布比賽結(jié)果：

“親愛的師弟師妹們：三天來，地無分南北東西天上都是一輪明月，人不分男女老幼心中都有一腔熱情。此次拍月賽事，讓我又一次見識了軍藝文學(xué)系第五屆的團結(jié)友愛與奮發(fā)上進，盡管因為各地的氣象條件不同及各位手中拍攝工具的差異使你們發(fā)布的作品有較大差異，但表現(xiàn)出的創(chuàng)作激情和想象力卻是共同的。因此我宣布，凡在三天內(nèi)于本群中露過面的，一律授予三等獎！請寶才將各位的原名、筆名、微信名提供給我，等我回京后據(jù)此一并揮毫?xí)鴮?。寶才日夜不眠，組織協(xié)調(diào)，勞苦功高，另有獎賞！”

14日晚九點半，莫言師兄悄悄貼出二十多幅書法作品照片：“師弟師妹，寫了一天，終于完成?？瓷先ゼ堄虚L有短，但都一樣尺寸，將近三尺。字一般，心很熱?！?/p>

我第一個發(fā)現(xiàn)，立即@群里所有人分享驚喜。莫言師兄廣施雨露，感動了師弟師妹們，連聲“謝謝”！

細品每幅內(nèi)容不同的作品，與受贈者都很“貼”，可見莫言師兄的良苦用心。師兄或記得我是古徽州婺源人，給我寫了典出婺源鄉(xiāng)賢朱熹的八個字：“銅魚水深，朱紫成林?！?/p>

“銅魚水深，朱紫成林”說的是，大儒朱熹首仕同安時，曾將同安東溪中的三塊形似魚、色如銅的天然巖石命名為“銅魚”，并修建了銅魚池。當池中水深時，“銅魚”在池水中若隱若現(xiàn)，仿佛互相追逐嬉戲，栩栩如生。但“銅魚”石位于溪滸，常被溪洪、沙泥埋沒。據(jù)傳朱熹命名“銅魚”時，還留下了“銅魚水深，朱紫成林”讖語，意思是如果科舉那年銅魚池水深，那么當年同安肯定出進士。因而銅魚池成為科舉時代士子“全視銅魚顯晦以卜盛衰”之處。因為有這樣的傳說，所以城名銅魚城，門為銅魚門，橋名銅魚橋，館名銅魚館?，F(xiàn)在，知道同安還別稱“銅魚城”的人不多了。

巧合的是，莫言師兄辛苦揮毫的同一天，我在個人公眾號發(fā)了一篇有關(guān)同安孔廟的文章《廈門只有一座孔廟》，配圖即有“銅魚”碑刻。

小事最見精神。莫言師兄有大情懷、大格局！

莫言、周濤戲打油

“去群里看看?！?/p>

“快去群里看看！”

星期六（2021年11月13日）下午兩點前后，軍藝同學(xué)郭木給我連發(fā)多條私信，驚得我從午睡的床上一骨碌坐了起來，以為發(fā)生了不可收拾的大事。

郭木說的群，指的是軍藝部分同學(xué)組的一個微信小群，我們的師兄、諾貝爾文學(xué)獎得主莫言也在里面?？垂炯比缧腔鸬恼Z調(diào)，發(fā)生的事情必定與莫言師兄有關(guān)。

果然如此。事情原本發(fā)生在另外一個微信群，好事者郭木從中搬弄，當“二傳手”，他先轉(zhuǎn)來一張新疆將軍詩人周濤在哈薩克將軍家做客啃羊骨的照片，接著轉(zhuǎn)來莫言師兄的一首打油詩：

一根大骨兩腮油，

網(wǎng)上旁觀涎水流。

蓋世英雄成吃貨，

腸肥肚滿論曹劉。

看濤兄啃骨有感，賦絕句贈之。

將軍詩人周濤也有捷才，馬上回了莫言一首打油詩：

清水湯面剩米飯，

小蔥豆腐蘿卜干。

一年多是平常過，

偶啃羊腿饞莫言。

打油詩復(fù)一斗閣主

一斗閣是莫言師兄的網(wǎng)名。周濤贊莫言打油“好詩”，邀請“莫老弟何不來一起吃吃”？

這話不是無的放矢。且聽莫言說：“本來十月要去，后因疫情而止?！币咔榇騺y了人們的生活節(jié)奏。據(jù)說莫言當時去烏魯木齊的機票都訂好了，后來不得不臨時取消。

周濤深情回應(yīng)：

盼望你來，快樂相會；

我已奔八，何時一醉？

過了一會，周濤忍不住又發(fā)感慨：

莫言老弟，才華亂溢；

世已有亮，何必生瑜；

百年一人，有幸相遇；

世有奇人，國應(yīng)珍惜。

這讓我想起莫言前不久書贈周濤的另一首打油詩：

年逾花甲憶周公，

軍旅當初老弟兄。

大漠孤煙豪士氣，

小橋流水女兒情。

狂言妄語驚權(quán)貴，

赤膽忠心護眾生。

短頸長抻西北望，

折弓勿射天狼星。

打油詩供周濤兄一樂

莫言、周濤都曾是一流軍旅作家，兩人惺惺相惜，關(guān)系密切。早在1993年，著名軍旅評論家朱向前就曾發(fā)表《新軍旅作家“三劍客”——莫言、周濤、朱蘇進平行比較論綱》長文，把他們置于同一個層面進行比較分析。這么多年來，他們境遇或有不同，但兄弟情深，始終互相欣賞、相親相敬。如今，周濤快八十歲了，仍盼著與小他十多歲的莫老弟一醉，還呼吁國人珍惜莫言，此情可感。

郭木二傳至此，“看客”們炸開了鍋。

有說：濤師啃骨頭，大師兄“打油”。

有說：兩大師打油，眾學(xué)生吃瓜。

有說：兩大師打油蜜里調(diào)油，眾學(xué)生吃瓜順藤摸瓜。

有人技癢，當場秀起打油：“濤師年事近八旬，啃起羊腿猶奪魂。呼朋喚友‘饞莫言，難得開心如繽紛?！弊詈笠痪淙∽怨居洿耸碌墓娞栁恼聵祟}。都是才高八斗的人啊，莫言師兄也為郭木的文章點贊呢。

又有人跳將出來喊話去新疆喝酒：“羊拐肥濤戲莫言，郭木隔屏直喊饞。引來眾生苦笑嘆，開拔西域左公宴?！毖韵轮馕覀兌级耗詭熜郑豸斈君R會周濤老師時，把我們也捎上??！

我相信，不久的將來，我們的愿望會實現(xiàn)的。

莫言對句

這兩天，網(wǎng)上有個帖子很流行，說的是有人出了個上聯(lián)“莫言路遙余秋雨”，公開征求下聯(lián)。

帖子說，此聯(lián)一出，很多人都開始動起了腦筋。但是由于下聯(lián)很難對，一時難倒了眾多才子。

我們來看看這副上聯(lián)的難點在哪里。上聯(lián)里面有三個人名，分別是當下知名度很高的作家莫言、路遙和余秋雨。其巧妙之處是把這三位作家的名字串聯(lián)在一起，組成了一個意境，意思是：不要去說路途遙遠遇到綿綿的秋雨。其中的“余”是個諧音字，通“遇”，一語雙關(guān)，給下聯(lián)增加了難度。

若想對出下聯(lián)，首先下聯(lián)中必須暗含三個人名，而且要有一語雙關(guān)的含義，最后還要有意境，三者缺一不可。如此，下聯(lián)不易對。

但是，網(wǎng)上有高手。一位網(wǎng)友對出了下聯(lián)：可染悲鴻林風眠。這副下聯(lián)里面有三個人物：可染就是李可染，是中國近代杰出的畫家，代表作《漓江勝景圖》；悲鴻指的就是徐悲鴻，曾畫了一幅《八駿圖》名揚天下，也是我國著名的畫家；林風眠是中國美術(shù)學(xué)院的首任院長，繪畫作品有《江畔》《仕女》和《春晴》等等。

帖子稱贊說，就意境而言，下聯(lián)也很深遠，不輸上聯(lián)。上聯(lián)的“莫言”和下聯(lián)的“可染”相對，“路遙”對應(yīng)“悲鴻”，最后的一個“林”字還是一語雙關(guān)，可以讀成“臨”字，整個下聯(lián)連起來讀，有一種暴雨傾盆而泰然自若，心靜如水的感覺。面對困難和逆境，怡然自得，不慌張不忙亂，充滿了大無畏的精神。而且上聯(lián)是三位作家，下聯(lián)對三位畫家，對仗嚴謹。

“再回頭讀此聯(lián)，似乎下聯(lián)比上聯(lián)在意境上更勝一籌，如此佳對，堪稱經(jīng)典，細細品讀，越來越有味道。”原帖這樣感嘆道。

我對此有不同看法。上聯(lián)中的莫言、路遙都是完整筆名，但下聯(lián)的可染、悲鴻不是，僅此一點就有欠缺，離經(jīng)典還有很大距離。

莫言讀到此帖后也笑了，他從另一個更專業(yè)的角度指出下聯(lián)的不足：可染悲鴻林風眠對莫言路遙余秋雨，三個畫家對三個作家，意思很好，但下聯(lián)五連平，平仄嚴重不諧。

對對子是中國傳統(tǒng)文人的雅好之一，莫言也不例外，看他與王振合開的公眾號“兩塊磚墨訊”，常書聯(lián)語對句，如“名剎鐵佛寺，奇觀趙州橋”，“滿堂春色，一紙黃花”，“千祥云集，百福并臻”，“秋分月光亮，冬至人影長”，“風霜歲月，流水人生”，“石門憶舊友，滄海思華年”，“論劍須縱酒，談詩必交心”，“上通文脈連巴蜀，下索商機探越吳”，“水夷山陵，人宜文昌”，“門前千枚紅柿，室內(nèi)一對小兒”，等等，可以見出他在這方面的趣味與修養(yǎng)。

“兩塊磚墨訊”公眾號上還有第一人稱自敘文記載莫言推敲聯(lián)語的過程：

庚子四月廿六日，吾在故鄉(xiāng)南山。夜大雨。晨起見院中蚯蚓吐土成丘，又聞山林里鷓鴣叫聲格磔。想古人常以鷓鴣叫聲之擬音“行不得也哥哥”入詩詞，遂成一獨特意象。吾觸景聽聲，心有所感，遂成“蛐蟮吃土吐土，鷓鴣叫哥歌哥”一聯(lián)，發(fā)表在“兩塊磚墨訊”第二十期上。今日與王振兄切磋對聯(lián)技巧，憶起此聯(lián)，憾其平仄尚有不諧，遂字字斟酌，改為“蚯蚓吞土吐土，鷓鴣哭哥歌哥”。依平水韻，此聯(lián)字字工對，詞性也對得穩(wěn)妥嚴密。從字形字面上看亦有巧妙之處。蚯蚓對鷓鴣，一為蟲旁，一為鳥邊，可謂工巧。上聯(lián)后三字“土吐土”對下聯(lián)后三字“哥歌哥”，都是同音字且三土對三哥，不謂不妙也。上聯(lián)第三字“吞”與下聯(lián)第三字“哭”俱含“大”與“口”之部首，而上聯(lián)中之“吞吐”與下聯(lián)中的“哭歌”也有呼應(yīng)對仗關(guān)系?？傊@副對聯(lián)雖無什么深刻含意，但從技術(shù)上看還有一些可取之處。對聯(lián)小道但千百年來樂此不疲者甚夥，此大概亦可算作漢語之獨特魅力之一個方面吧。吾習(xí)此亦晚知之也少，錯訛之處還望方家不吝賜教。

這次莫言見有人以他的名字入聯(lián)，不禁技癢，遂對以“楊煉殘雪張大春”。他解釋說：“楊諧音陽，張當動詞用?！截破截破截破?，與上聯(lián)‘仄平仄平平平仄，二、四、六、七字相對，比畫家聯(lián)平仄上好一點。用同行名湊聯(lián)，失敬失敬?！?/p>

我的軍藝同學(xué)郭木仿照莫言師兄的下聯(lián)，對了一個“莫言路遙余秋雨，陳染殘雪劉春風”，且解釋說：“劉通留，春風對秋雨，而且男兵對女將，玫瑰鏗鏘?！眲⒋猴L是我們軍藝同學(xué)、女作家川妮的本名。

莫言看后說：“好。郭木有才。”

此前，莫言師兄曾在某微信群教我們幾個師弟師妹對句。他舉了許多例子，都是他的自撰聯(lián)，如“望北島聳峙，看西川奔流”，“仰觀宇宙之大，俯察粒子之微”，“島瘦郊寒味苦澀，韓潮蘇海氣磅礴”，“鶴長鳧短自得便，燕瘦環(huán)肥各有姿”，“愛吃地瓜豆腐，好看野史閑書”，“看畫有新意，推窗見南山”……

當時莫言正在高密老家休息，心情好，擬了不少聯(lián)，頗有心得。但我們幾個總不開竅，惹他生氣，“恨鐵不成鋼”，似乎只有楊衛(wèi)東同學(xué)一聯(lián)受到師兄肯定。

本輯責任編輯：練建安 魏 冶

何況，江西婺源人，中國作家協(xié)會會員、廈門市文藝評論家協(xié)會主席，已出版《文園讀書記》等著作二十余部，曾獲魯迅文學(xué)獎、中國圖書獎等獎項。