陶克

2022年12月29日，送雷鋒當兵的老紅軍余新元不幸去世，享年99歲。

余老去世，我心里特別難過。再過3天，余老就邁入百歲老紅軍行列；再過3天，《雷鋒》雜志新創(chuàng)刊的“強軍號”就要與讀者見面，余老抱病寫下的“雷鋒永遠和我們在一起”的贈言（見雷鋒雜志微平臺2012年12月31日），也要和讀者見面了，然而這竟成為絕筆。再過兩個月，鮮花盛開的春天就要來到，一批學雷鋒的英模將要歡聚一堂，在雷鋒的家鄉(xiāng)望城隆重舉辦紀念毛主席“向雷鋒同志學習”題詞60周年大會。60年前送雷鋒當兵的“雷鋒伯樂”余新元老人，則是大家期盼到場的 “最親愛的人”，然而天公無情，這一個一個美好的愿望，都化作了歷史的遺憾。

遙望北國，回想著當年采訪余新元的一幕幕景象，淚水不禁溢出眼眶……

他有兩個未了的心愿

1936年10月，放羊娃余新元在老家甘肅會寧碰到紅軍會師的場面，聽到一個高個子的紅軍蠻子講話，“共產黨是替窮人打天下的，紅軍是咱窮人的隊伍”，這些話特別順耳，講話的正是毛主席。這次傳奇的偶遇，使這個可憐的孩子萌生了當紅軍的想法。就這樣，13歲的余新元趕著給地主家放的200只羊參加了紅軍。

余新元戎馬一生，打過大小仗500多次，渾身是傷。1939年，在黃土嶺戰(zhàn)役中，他的左腿從小腿到大腿根，好幾處肉都被日本鬼子打飛，左腿被日本鬼子的機槍打了個貫穿洞。當時他疼得昏了過去，被戰(zhàn)友們抬到八路軍救護所。為了防止感染，醫(yī)生準備做截肢手術。這時，一位藍眼晴高鼻子的大夫急忙走過來，給他檢查了一遍，心疼地說，才16歲，要是少了一條腿，他將來可怎么辦?。∵@個人是誰？他就是萬里迢迢到中國參加反法西斯戰(zhàn)爭的白求恩 。“白求恩大夫親自為我做手術。那時，前線哪有麻藥和消毒用品！白求恩大夫就把搗碎的蒜末攤在黃紗布上，然后用鑷子將黃紗布從我左腿的里側捅進去，一直捅到外側進行消毒，黃紗布在骨頭縫中來回拉鋸，‘滋滋地響，我咬牙硬撐，疼得渾身冒汗?！睅资旰螅嘈略郧宄赜浀卯敃r的情景。

在醫(yī)療用品奇缺的八路軍隊伍里，白求恩大夫用土辦法救了余新元的命。他的腿1個月就消腫了，半年后傷口就基本愈合了，他又拿起槍投入抗日前線。 “白求恩是我的救命恩人，我多么想到白求恩的家鄉(xiāng)，給他的家人敬個禮，表達一個中國老兵對白求恩大夫一輩子的敬意?！?017年，事隔80年后，余新元對專程從甘肅老家到鞍鋼看望他的李小舟吐露了這個藏在心里的愿望，老人抹著淚水一字一句地說：“白求恩對我們八路軍好啊，他救了我的命，我一輩子忘不了他?！?/p>

也許是見到了家鄉(xiāng)人，這個13歲悄悄離家參加紅軍的老前輩說出了又一件藏在心里的事。1941年，在狼牙山反“掃蕩”戰(zhàn)斗中，日本鬼子的子彈從他的左前胸進去，從右后肩穿出。是狼牙山臺低村房東王義珍老媽媽把他抱到家，精心護理7個半月，才把他救了過來。“王媽媽的名字我一直記著，解放后就想尋找她感謝她，可是部隊遠在東北，沒這個條件。這些年又想起這事，王媽媽就像在眼前，她慈祥、剛毅，她把我當作親兒子，我想她啊，想見見她的家人……”

他堅信雷鋒一定是個好兵

大家都知道余新元是“送雷鋒當兵的人”，而他為何送雷鋒當兵以及他和雷鋒的情感，許多人是不知道的。2012年8月，我去余新元家中采訪，問清楚了這段奇緣，寫在了《告訴你一個真實的雷鋒》書中，不少讀者看后感動得掉淚。

事情發(fā)生在1959年底。已經是鞍鋼先進標兵的雷鋒報名參加解放軍，來到遼陽體檢，因為體重和身高不夠標準，被刷了下來。雷鋒從9歲就要求當兵，整整等了10年，怎么忍心就這么被淘汰。體檢站下班了，他仍待在那里不走，就在這個時候，有幸碰上了一位兩杠兩星的高個子軍官。雷鋒跑過去就問，“你是這兒負什么責的首長？”也該是蒼天不負有心人，這個軍官就是兵役局的副政委余新元。雷鋒說，“首長，我要當兵。”余新元說，“那好啊，體檢了嗎？”雷鋒回答，“他們說我個子小，不夠格?？晌疫€不到20歲，不是說22歲還竄一竄嘛?！庇嘈略獦妨?，“小同志啊，竄一竄你也不夠啊，革命工作不分前后，好好當工人吧?！庇嘈略獢[擺手，“走吧走吧?！崩卒h不服氣，“首長你說的不對，革命工作不分前后，為什么還動員上前方？我明天還要來，我一定要當兵！”

第二天一早，雷鋒果真來了。從工廠到人武部有幾十里地遠，但雷鋒趕在余新元上班前，就來到他辦公室門口等他。雷鋒把小皮箱往余新元桌上一放，“首長，你讓我當兵，我要去。你不讓我當兵，我也堅決要去！”余新元心里說，你這個小孩還訛人呢。他朝雷鋒瞪了一眼，離開了辦公室。雷鋒也走了，直接來到兵役局體檢站當起了服務員。

快吃中午飯時，余新元回到辦公室，看到桌子上還放著小皮箱，知道這個小個子工人還沒走。那時是供給制，兵役局沒有食堂，這個小伙子到哪去吃飯？面對這個倔強的年輕人，余新元也對他產生了興趣，他猜雷鋒一定在體檢站，于是就找到那里。余新元說：“小伙子，你還沒走??？”雷鋒回答：“我不走了?！庇嘈略f：“那你去哪兒？”雷鋒說：“你去哪兒我就去哪兒?！边@一句回答把余新元逗笑了，而雷鋒的秘密也由此揭開。

余新元在前面走，雷鋒在后面跟，又回到了余新元的辦公室?？粗雷由系男∑は?，余新元逗他，“你這寶貝疙瘩里面有什么金銀財寶，打開給我看看?！崩卒h也不好意思地笑了，“這是我要帶到部隊的?！逼は浯蜷_后，最上面放著《毛澤東選集》（1至3卷），下面是一件皮夾克和一條料子褲。余新元看到《毛澤東選集》，眼睛一亮。那個年代只有縣團級干部才能看上毛主席著作，他怎么會有？是做樣子嗎？余新元把書拿起來翻了一遍，發(fā)現這小年輕了不得，他把《為人民服務》《紀念白求恩》《矛盾論》《實踐論》等都看完了，很多地方還寫著眉批。罕見，罕見！余新元心里不由產生惜才之心，甚至對眼前這個小個子有了點敬意。

余新元把雷鋒帶到自己家吃飯，了解到雷鋒的悲慘身世，余新元和她的老伴田醫(yī)生被深深地打動了。雷鋒在流淚，余新元和老伴也淚流滿面。在那個苦難的年代，余新元也有著類似的經歷。余新元老家在甘肅會寧，他原姓呂，有三個妹妹，因為家里窮養(yǎng)活不起，兩個妹妹活活地餓死，一個妹妹送人了。他的母親，為了不被土匪抓走，跳井自盡。撈上來后，兩條腿骨插到了胸上，慘不忍睹。余新元12歲就給地主放羊，受盡了欺壓。1936 年10 月，中央紅軍和四方面軍在會寧會師。余新元親眼看到這支隊伍對窮人好，就參加了紅軍?？吹窖矍斑@個小個子，他想到了自己的經歷，他決定要幫助他實現當兵的夢想。就這樣，雷鋒留在接兵辦當了義務通訊員?！袄卒h這一來啊，好事做得就別提了。”余新元說，“每天早上，他把各辦公室的爐子都生上，把水燒開了給大家灌上……那年，兵役局發(fā)的軍裝都是志愿軍的舊軍裝，每100 套給30套的預備數，雷鋒就幫著管服裝的干事改衣服、接（長）衣服。兵役局的干部們被感動了，都催我，‘政委，一定要把雷鋒送到部隊”。

為此，余新元專門向遼陽市委書記曹琦講了雷鋒的情況。曹書記聽后明確表態(tài)，“雷鋒是一個好青年。什么叫合格？我理解，合格是包括身體合格、政治合格在內的全面合格?！庇辛耸形瘯浀闹С郑嘈略终业浇颖鴨挝缓腕w檢站的負責同志商量。余新元說： “我們的職責就是要把好青年送到部隊上去，像雷鋒這樣的好工人，對黨有感情，熱愛解放軍，當農民是個好農民，當工人是個好工人，將來要是到了部隊也一定是個好兵。”

余新元還說： “就是中央軍委來檢查，我也是這個態(tài)度，出了問題撤我的職，與你們無關?！辈筷牻颖撠熑送饬耸形捅劬值囊庖姟Ｉ蜿栜妳^(qū)工程兵十團荊營長說：“體重和個頭就不說了，如果雷鋒身體沒有其他問題，就可以?！眻F軍務參謀戴明章也說： “依我看，青年人正是長身體的時候，到部隊后鍛煉鍛煉，很快就會發(fā)育成熟的?！本瓦@樣，體檢站在雷鋒的體檢結果欄上“甲”“乙”“丙”“丁”這幾個選項的“丁”上打了鉤，還寫上“水兵合格”4個字，把雷鋒編到了預備隊里。離新兵出發(fā)8小時前，才給雷鋒發(fā)了新軍裝。

1960年1月8日中午，遼陽火車站萬人送新兵。余新元的老伴特意按照當地的習俗給雷鋒煮了20 個雞蛋，她摸著雷鋒的頭說： “到了部隊要好好學習，要依靠首長和戰(zhàn)友，好好鍛煉，做一個好戰(zhàn)士。你體質不好，要注意休息……”就這樣，雷鋒帶著大家的關愛和期望，走上了從軍的道路。

他在心里把雷鋒當作“咱的兒子”

雷鋒在16歲小學畢業(yè)典禮上，表達了自己“要當個好農民、好工人、好戰(zhàn)士”的人生夢想。他說：“將來如果祖國需要，我就去參軍做個好戰(zhàn)士，拿起槍，用生命和鮮血保衛(wèi)祖國，做人類英雄。”如今，雷鋒的參軍夢終于實現了，臨離開遼陽時，他不像過去那樣叫“余政委”了，表情靦腆，臉蛋兒憋得通紅，“余叔，我要走了，也沒什么送你的，我就叫你一聲‘爸爸吧?！彼€對余新元老伴說：“田阿姨，我叫你一聲‘媽媽吧?！庇嘈略敿创驍嗬卒h的話，嚴厲地說：“別，這樣不好，你這樣叫是不對的。送你當兵，是因為你熱愛黨，熱愛解放軍，你學習毛主席著作，你一定能成為一個好兵！”

余新元何嘗不理解雷鋒的心情，這個苦難的孤兒，是在黨和人民的懷抱里獲得新生，他知恩圖報，對幫助他的長輩無以相報，發(fā)自心底想叫一聲“爸爸”。但是，余新元決不應允。在他眼里，自打跟著毛主席當紅軍那天起，他就是人民的兒子，為人民打天下，人民永遠是父母。雖然身經百戰(zhàn)，為人民做了許多好事，但永遠不能讓人民感恩，要感恩要報答的永遠是人民。

雷鋒離開遼陽兩年八個月后，不幸以身殉職。余新元從《前線報》上看到雷鋒犧牲的消息，對老伴說：“不好了，咱的兒子走了?！眱扇讼嘁暥ь^痛哭……“咱的兒子”，一位領導干部發(fā)自肺腑的一句話，表達了對雷鋒的大情大義。

在紀念毛主席“向雷鋒同志學習”題詞50周年時，我的新書《告訴你一個真實的雷鋒》出版。當我向余老贈書，并稱他是“雷鋒的伯樂”時，也受到了批評。“你這樣說是不對的”，余新元表情嚴肅，他反復強調，雷鋒是黨和人民培養(yǎng)的，他只盡到了自己應盡的責任。堅持送雷鋒當兵，說沒有風險也是假的。雷鋒個子矮，身體條件相對薄弱，如果到了部隊不能勝任一名合格士兵，那作為征兵干部是有責任的。但是黨交給你這份重擔，你就要為黨盡職盡責，為人民軍隊挑好兵。看中了這個人才，就要做好準備承擔這份風險。共產黨人價值觀的天平上，永遠都要向黨和人民的利益傾斜。

學他、做他；做他、學他，

我要一輩子學雷鋒

雷鋒的事跡是感人的，余新元幫助雷鋒的故事，也非常感人。同樣還是這個老紅軍余新元，在送雷鋒當兵17年后，又發(fā)現了一個好兵，他的名字叫郭明義。

郭明義的父親郭洪俊是一位勞模，曾在寒冷的冬天搶救落井兒童。1977年1月，品學兼優(yōu)的郭明義報名參軍一路合格，卻在最后的關口被卡住。郭明義的父親情急之中找到時任鞍山軍分區(qū)副政委的余新元。余新元了解情況后出面協調，他說：“郭明義是工人階級的后代，自身很優(yōu)秀，他要去當兵，我們應該支持?！痹谛卤胛槌霭l(fā)儀式上，郭明義代表全體新兵發(fā)言：“我們是鞍鋼人的后代，一定要為工人階級爭氣，像雷鋒那樣做毛主席的好戰(zhàn)士！”

郭明義入伍來到了沈陽軍區(qū)23軍36師。這是一支英雄的部隊，出了一位學雷鋒的英雄劉英俊。1966年3月15日早晨，劉英俊和戰(zhàn)友駕著馬拉炮車外出訓練，在佳木斯公共汽車站附近，突然被汽車喇叭聲所驚的炮車轅馬沖向人群。在千鈞一發(fā)時刻，劉英俊不顧自己生命危險，奮勇攔驚馬救兒童，自己卻被壓在翻倒的車下英勇犧牲。戰(zhàn)友們在整理劉英俊遺物時，發(fā)現他的日記上留下這樣的話：“雷鋒啊，我的戰(zhàn)友，你的熱血在我身上沸騰”“雷鋒能，我也能！”一個雷鋒倒下去，千萬個雷鋒站起來。雷鋒的大愛就這樣在一代代人身上傳遞。

郭明義在部隊學雷鋒、學劉英俊，成為學雷鋒的好戰(zhàn)士；退伍回鞍鋼當工人，又稱為雷鋒式的好工人。2012年，他被中央文明辦授予“當代雷鋒”；當年11月，在黨的十八大當選為中央候補委員。郭明義忘不了送他當兵的老紅軍余新元。參加黨的十八大后，他高興地看望余新元，匯報自己如何在黨的培養(yǎng)下成長。當他說到當選中央候補委員的時候，笑瞇瞇地聽著他說話的余新元一下打斷了他的話，“別扯這個，你給我唱唱《學習雷鋒好榜樣》……”我曾就這個事情問郭明義，郭明義說是這樣的?！懊看我姷接嗬希傋屛页秾W習雷鋒好榜樣》，他和我一起唱，眼睛里飽含著淚花。我感到，余老對雷鋒感情最深，抓學雷鋒勁頭最大?！惫髁x深情地回顧道。

余新元家里墻上掛著雷鋒的照片，桌上擺放著雷鋒的塑像。他問我：“毛主席題詞‘向雷鋒同志學習，是誰向雷鋒學習呢？”不等我回答，老人家揮著手自己答道：“毛主席的題詞我讀了幾十年，領悟了幾十年，毛主席說這個‘向，是誰向雷鋒學習呢？那就是他老人家首先自己要向雷鋒學習，毛主席把一生獻給了中國人民，他是學習雷鋒的好榜樣”。

“雷鋒在這個世界上只生活了7912天，但中國人民沒有忘記他，雷鋒永遠不會離開我們。雷鋒精神是永恒的。雷鋒精神是社會主義核心價值觀的生動體現。我們學他、做他，做他、學他，雷鋒精神的核心是奉獻。人的生命是有限的，為人民服務是無限的，我要把有限的生命投入到無限的為人民服務之中。這是雷鋒最大的奉獻！”99歲的余新元駕鶴西去，他在97歲時留給全國電視觀眾的最后一段話，會成為我們新時代新征程深入學雷鋒的最好動員！

（責任編輯：魏潔）