孫昭儀

摘要： 《西夏旅館》作為駱以軍創(chuàng)作生涯中最重要的作品之一，使用了華麗的語(yǔ)言、繁復(fù)的意象和現(xiàn)代、后現(xiàn)代的寫作手法，具有強(qiáng)烈的先鋒性質(zhì)。而作品通過(guò)歷史上西夏人的流亡經(jīng)驗(yàn)隱喻外省人的異鄉(xiāng)漂泊經(jīng)歷，充滿了寓言性。夢(mèng)境的超現(xiàn)實(shí)特質(zhì)使得它成為連接過(guò)去與現(xiàn)在、此地與彼地、現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的重要方式。通過(guò)對(duì)夢(mèng)境的描繪，特別是對(duì)兼具夢(mèng)境形式與內(nèi)容的“西夏旅館”的創(chuàng)造，駱以軍對(duì)臺(tái)灣外省人的流亡命運(yùn)進(jìn)行了跨時(shí)空勾勒，對(duì)外省群體的民族、政治等身份困境進(jìn)行了探尋，并試圖尋找外省后代在臺(tái)灣的自我定位和未來(lái)道路。

關(guān)鍵詞：駱以軍；《西夏旅館》；夢(mèng)境；外省人

中圖分類號(hào)：I207.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-0677（2023）1-0043-07

作為臺(tái)灣中生代作家的代表，駱以軍喜歡在創(chuàng)作中進(jìn)行文本實(shí)驗(yàn)，以表現(xiàn)對(duì)當(dāng)代生活和歷史的內(nèi)在體驗(yàn)。他擅長(zhǎng)用后現(xiàn)代的方式處理“懸置、焦慮的情緒”①，“時(shí)間坐標(biāo)拆卸后失序漂浮的人心”②和“模糊遙遠(yuǎn)的傳言”③，以此體會(huì)他所在的世代“確確實(shí)實(shí)‘被造成的歷史失重感、蒙太奇式的身世切割、獨(dú)白式的聲音泛濫了替代的敘事主體”④?！段飨穆灭^》便是體現(xiàn)這些特色的經(jīng)典作品。駱以軍認(rèn)為后現(xiàn)代社會(huì)中的消費(fèi)主義、科技發(fā)展等產(chǎn)生的文化焦慮消解了人物的主體性，因此人物的身世變得不再可靠，于是他不再信任身世，迷戀的東西變成劇場(chǎng)空間中的場(chǎng)面和人與人空間關(guān)系的張力、對(duì)峙。巧妙的時(shí)空敘事能夠連接過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，打破現(xiàn)有的時(shí)空局限。在《西夏旅館》中，駱以軍構(gòu)建了無(wú)數(shù)的夢(mèng)境串聯(lián)時(shí)空，處理異時(shí)空群體身份，可以說(shuō)，整部小說(shuō)就是以“西夏旅館”為核心的巨大夢(mèng)境。

駱以軍在《西夏旅館》中大量設(shè)置夢(mèng)境，首先是因?yàn)樽鳛橥馐《乃且粋€(gè)“經(jīng)驗(yàn)匱乏者”，創(chuàng)作《西夏旅館》中有關(guān)外省人內(nèi)容的素材大部分來(lái)自于書籍、媒體以及其他外省人的講述，而非他自己的直接經(jīng)歷，并且他意識(shí)到這些素材具有發(fā)泄身世痛苦而形成的夸大特質(zhì)，難辨真假，于是便依托“夢(mèng)境”來(lái)處理這些故事。而駱以軍在讀者發(fā)問(wèn)之前質(zhì)疑所講述事件的真實(shí)性，使讀者對(duì)故事情節(jié)的虛構(gòu)性有預(yù)期，不會(huì)著重于真假之辨而忽略作者想要表達(dá)的具有異族身份的人在找尋身份認(rèn)同時(shí)的重重阻難和無(wú)奈。再者，夢(mèng)境使得作者可以對(duì)時(shí)空進(jìn)行大跨度的拼貼，上一段是西夏宮廷的奢靡夜宴，下一段就變成了當(dāng)代臺(tái)灣的城市景色；被屠城的西夏人尸體不見了，被放到了可以進(jìn)行藝術(shù)性處理的“廚房”中。駱以軍借鑒了朱天文的處理手法，將信息時(shí)代產(chǎn)生的大量寫作素材變成一種背景、一種形式，而不是想要表達(dá)的內(nèi)容，他通過(guò)拼貼手法制造文體的斷裂性、角色的模糊性和情節(jié)的不合邏輯性，以后現(xiàn)代主義的技法表現(xiàn)外省人黑暗的生存狀態(tài)。另外，受到西方現(xiàn)代主義影響頗深的駱以軍借助夢(mèng)境在過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)中來(lái)回切換，時(shí)間可以跳躍、可以并置。時(shí)間流動(dòng)是按作者描述事情、描繪場(chǎng)面的所需發(fā)生變化，具有很強(qiáng)的靈活性。

在駱以軍的筆下，夢(mèng)境是“人類腔體內(nèi)黏糊糊纏在一起的大腸、小腸、膀胱和睪丸，是那么脆弱如中世紀(jì)建筑內(nèi)部的支架，一擠就爆、肝腦涂地、肚破腸流”⑤，充滿著過(guò)去的腐爛臭味，甚至需要清洗；夢(mèng)境是可以創(chuàng)造的、可以植入的、可以共享的，主人公圖尼克是“外省二代”的代表，可以在西夏人和外省人的夢(mèng)境中穿梭，去找尋祖先的歷史；夢(mèng)境是由很多人的記憶構(gòu)成的，有自己的記憶，也有剽竊來(lái)的其他人的記憶。而因?yàn)槭窃趬?mèng)境中，所以人物記憶總是錯(cuò)亂的，殺妻者到底是圖尼克、西夏開國(guó)皇帝李元昊還是所有有著黨項(xiàng)血統(tǒng)的西夏人？圖尼克的真正身世是什么，為什么有這么多的身份，是否經(jīng)歷過(guò)他說(shuō)的事情？這些都沒(méi)有可以確定的答案。夢(mèng)境中的人物不斷說(shuō)著謊言，利用魔術(shù)、騙術(shù)，為外省人編織了一場(chǎng)看似對(duì)當(dāng)下處境有啟發(fā)意義的夢(mèng)境，但又使他們落入了其他的困局中。弗洛伊德⑥認(rèn)為，夢(mèng)境中潛意識(shí)的欲望可以趁虛而入。為了躲避意識(shí)的偵察作用，潛意識(shí)會(huì)將欲望變形、偽裝，變成意識(shí)能夠接受的形式顯現(xiàn)在夢(mèng)中。這也解釋了小說(shuō)中夢(mèng)境呈現(xiàn)出夸張、破碎、荒誕等多種形態(tài)的原因。

在《西夏旅館》中，夢(mèng)境具有拼貼、靈活和構(gòu)建異度空間的特質(zhì)，產(chǎn)生了時(shí)空并置、時(shí)空錯(cuò)置和時(shí)空跳躍的場(chǎng)景，將不同時(shí)空的群體遭遇巧妙地結(jié)合在了一起。這些經(jīng)歷分解后按照主題性邏輯將跨越千年的歷史文本再度聯(lián)系起來(lái)，既為當(dāng)代的事實(shí)找到了歷史相似性，又挖掘了被長(zhǎng)久掩埋的民族。駱以軍以西夏人譬喻從大陸遷移到臺(tái)灣島的外省人，他們被迫離開家鄉(xiāng)，與原來(lái)的家族、社群關(guān)系完全斷絕?？梢哉f(shuō)，“西夏歷史”和“西夏人”是一個(gè)殼，里面實(shí)際上裝的是“外省人的歷史”?！拔飨穆灭^”作為兼具形式和內(nèi)容的夢(mèng)境，寄托著駱以軍對(duì)外省人群體身份焦慮疏解的期望，駱以軍用歷史上西夏人的命運(yùn)隱喻外省人的命運(yùn)，借助獨(dú)特的方式呈現(xiàn)1949年后外省人群體在臺(tái)灣的生存境遇，同時(shí)也在作品中為外省后代尋找當(dāng)下和未來(lái)的道路進(jìn)行了嘗試。

一、“西夏旅館”夢(mèng)境中的歷史指涉

——外省人與西夏人命運(yùn)的相似性

不同學(xué)者們對(duì)“西夏旅館”的含義有著不同的見解，比如黃錦樹⑦認(rèn)為“西夏”指涉的是古代，而“旅館”指涉的是現(xiàn)代；李孟舜⑧認(rèn)為，“西夏”在小說(shuō)中代表的是時(shí)間維度，“旅館”代表的是空間維度。他們的觀點(diǎn)都有一定的可取性。而從另一方面來(lái)說(shuō)，夢(mèng)境中的“旅館”作為外省人的“烏托邦”，是外省人在島嶼中能夠躲避現(xiàn)實(shí)傷害的地方；同時(shí)由于外省人的命運(yùn)與西夏人的命運(yùn)太過(guò)相似，為了能夠靠近歷史，更為了能夠從過(guò)去發(fā)生的事情中得到經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，駱以軍給“旅館”命名為“西夏旅館”。以“旅館”為夢(mèng)境是駱以軍的獨(dú)特創(chuàng)造：一方面，旅館是夢(mèng)境的形式，為夢(mèng)境的具象化和不同夢(mèng)境之間的連接提供了可供描述的投射結(jié)構(gòu)；另一方面，旅館中的異族人和異鄉(xiāng)事，也是夢(mèng)境的內(nèi)容，帶有濃厚的陳腐感和異鄉(xiāng)人的漂泊感。

“西夏旅館”以“比蛛網(wǎng)、蜂巢、蟻窩還要繁復(fù)精密的結(jié)構(gòu)”⑨為形式，“構(gòu)建材料竟全是從所有成員腔體或靈魂吐出的謊言詐術(shù)”⑩。旅館之中，每扇房門的背后都有不同的夢(mèng)境。有些是反復(fù)出現(xiàn)的夢(mèng)境，如李元昊的西夏國(guó)度的繁榮夢(mèng)境、充滿著狡詐之術(shù)的戰(zhàn)爭(zhēng)夢(mèng)境和暴力的殺妻夢(mèng)境；西夏最后一支騎兵逃亡的悲慘夢(mèng)境；祖父和父親離開大陸的逃亡夢(mèng)境；“我”追尋祖父和父親逃亡之路的痛苦夢(mèng)境；作為活在當(dāng)代的“我”有關(guān)童年、青年的頹廢夢(mèng)境；西夏異族神在漢人社會(huì)中如非法勞工一樣沒(méi)有尊嚴(yán)四處躲藏的夢(mèng)境；還有體現(xiàn)集體孤獨(dú)性的夢(mèng)境，給予人歷史真相的夢(mèng)境……這些不同地點(diǎn)、不同年代的夢(mèng)境統(tǒng)攝于“西夏旅館”這個(gè)空間中，在某一時(shí)刻同時(shí)上演，彼此串聯(lián)；而這些夢(mèng)境的內(nèi)容來(lái)源于也服務(wù)于“西夏旅館”中的房客——回不到家鄉(xiāng)的外省人。不過(guò)，旅館里每個(gè)人記得的身世，都是殘缺不全的。作為流浪者的棲息地，“西夏旅館”“幽閉關(guān)禁了太多之前困住于里面而死于客途的旅者之夢(mèng)……把不屬于他的夢(mèng)境——那些臟兮兮，因年代久遠(yuǎn)而發(fā)霉的夢(mèng)——破碎片段地侵蝕進(jìn)他的夢(mèng)境里”11。“旅館”使得夢(mèng)境以房間并置的方式存在，為不同人物的生命經(jīng)驗(yàn)、不同時(shí)空的歷史進(jìn)程的結(jié)合提供了立體的、外部的結(jié)構(gòu)途徑。

處在孤獨(dú)、被排斥等糟糕境遇中的外省人，極易進(jìn)入昏暗的、模糊的、充滿著寓言性質(zhì)的夢(mèng)境。駱以軍將歷史、父親和其他外省人的故事在夢(mèng)境中凝縮并加以延展，同時(shí)，通過(guò)“外省二代”主人公流淌的“父系”“西夏”血脈使得西夏、民國(guó)和當(dāng)下同時(shí)在場(chǎng)，將不同時(shí)期的歷史文本進(jìn)行連接，塑造了時(shí)空的跳躍感；同時(shí)旅館形式呈現(xiàn)的夢(mèng)境勾連了一千多年前的西夏人和臺(tái)灣的外省人，他們的逃亡經(jīng)歷和暴虐、嗜血、“與真實(shí)世界貌合神離地相處”12的特征是如此相似，以至于外省人的遭遇被認(rèn)為是西夏民族宿命的重復(fù)。圖尼克覺(jué)得旅館里“所有的事物皆飄浮”13，這是一座“沒(méi)有人能走出去的旅館”14?！拔飨穆灭^”是圖尼克腦子里的想象，也是人為制造的夢(mèng)境。其中居住的外省人及其后代，“老頭子”、美蘭嬤嬤、家卉、家羚、老范、安金藏……他們走不出來(lái)的原因，一方面是這個(gè)旅館本來(lái)就是假象，只是一場(chǎng)在有限時(shí)間內(nèi)可以撫慰現(xiàn)實(shí)傷痛的夢(mèng)境；另一方面，他們也都困于身份，年輕人雖有過(guò)逃離的心思，但固有身份的妨礙使得他們沒(méi)有逃離的資本，老年人則守著從大陸帶來(lái)的陳舊的儀式感在旅館中沉淪，不愿意接受真實(shí)的世界，不愿意從夢(mèng)中醒來(lái)。

西夏滅國(guó)之后，黨項(xiàng)族開始逃亡，蒙古又毀滅了西夏的城池和所有相關(guān)的記載資料，于是這一民族在種族和身份上成為了失語(yǔ)者，他們的文字含義失傳，后代無(wú)法描述的自身的現(xiàn)存位置。有關(guān)黨項(xiàng)族的歷史，只有后來(lái)者主動(dòng)找尋、深入歷史進(jìn)行探索，才能得到這個(gè)民族存在的證據(jù)。集體遷移充滿著覆滅的危險(xiǎn)，“時(shí)空比例的荒謬換算使它們這萬(wàn)里長(zhǎng)征僅僅移動(dòng)了人類意義一米左右之距離，便因體內(nèi)養(yǎng)分耗盡而集體死亡15。在逃亡過(guò)程中，西夏騎兵遇到了其他民族，不同民族或主動(dòng)或被動(dòng)的交流，如爭(zhēng)斗、通商、通婚等，造成了民族的融合；另外，為了躲避災(zāi)難，部分西夏人也會(huì)將族群的名字變換，這都導(dǎo)致了后來(lái)界定的“外族人”極有可能是本族血脈。外省人群體也是如此。駱以軍認(rèn)為，漢族人與西夏人、臺(tái)灣人與外省人之間的“血統(tǒng)”敵視其實(shí)是沒(méi)有必要的，所謂的“血統(tǒng)”、“正統(tǒng)”本來(lái)就是人為操作的，這些詞不過(guò)是當(dāng)權(quán)者用來(lái)勾勒自古以來(lái)自己族群統(tǒng)治地位合法性的工具。

就像王德威在《后遺民寫作》中提到的，“如果遺民意識(shí)總已暗示時(shí)空的消逝錯(cuò)置，正統(tǒng)的替換遞嬗，由此產(chǎn)生的焦慮和欲望，妥協(xié)和抗?fàn)?，成為?dāng)代文學(xué)國(guó)族論述的焦點(diǎn)；后遺民則變本加厲，寧愿更錯(cuò)置那已錯(cuò)置的時(shí)空，更追思那從來(lái)未必端正的正統(tǒng)。兩者都成為對(duì)任何新興的‘想象的本邦最激烈的嘲弄”16。夢(mèng)境中西夏人和外省人的歷史有不同的版本，但作者并沒(méi)有統(tǒng)一答案，也并不執(zhí)著于追問(wèn)可能的祖居地與祖先，即西夏與西夏人是否真的與自己有關(guān)，這些都不重要。以追溯到的身份的被迫失去——即西夏人在政治、文化上的失語(yǔ)，來(lái)尋求當(dāng)下自己身份的合法性——即外省人作為合法臺(tái)灣公民的合理性，這才是探尋祖先和族群歷史的現(xiàn)實(shí)意義。

二、夢(mèng)境中“父親”崩塌的隱喻

——外省人的群體身份困境

父子關(guān)系——無(wú)論是“我”與父親，還是父親與祖父，亦或是兒子與“我”——是駱以軍作品中經(jīng)常出現(xiàn)的內(nèi)容。對(duì)于“外省二代”駱以軍來(lái)說(shuō)，他缺少在父系大家庭中成長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)，家族的延續(xù)是斷裂的，直接接觸的最原始的父系祖先只有“父親”。因此，駱以軍一直企圖探索流傳在父系血脈中的特質(zhì)，有關(guān)西夏人、外省人的基因是否一直存在，惡劣的性格特質(zhì)是否會(huì)對(duì)不同代際群體命運(yùn)產(chǎn)生毀滅性的打擊。

在《西夏旅館》中，“父親”既是家族里的大家長(zhǎng)，也是外省群體一代的代表。“父親”為中心的小家族的遭遇是整個(gè)外省群體遭遇的縮影。如果說(shuō)，駱以軍在創(chuàng)作《棄的故事》時(shí)無(wú)意間觸碰到了死亡造成的“父親的意義”的崩塌，那么《月球姓氏》已經(jīng)主動(dòng)涉及了外省人在臺(tái)灣的處境，以作者和作者父親的經(jīng)歷將臺(tái)北這座城市建構(gòu)為與兩代人記憶有關(guān)的空間。《月球姓氏》刻畫了父親從大陸逃亡的細(xì)節(jié)，其中體現(xiàn)出了外省人父親血液里流淌的狡黠、欺詐、機(jī)敏的西夏人的因子。這時(shí)的駱以軍還沒(méi)有將“西夏”存在的時(shí)空和當(dāng)下相連接。父親到達(dá)臺(tái)灣后一直郁郁寡歡，作為外省二代的“我”上學(xué)時(shí)被欺凌，姐姐也相親失敗，本省人外祖母也對(duì)“我”家冷嘲熱諷。而這種身份帶來(lái)的最大的惡意是父親承受的，“我”受到的是巨大惡意的波及。也因此，駱以軍期望可以為父親——作為國(guó)民黨老兵被迫離開大陸，作為外省人又被整個(gè)臺(tái)灣拋棄的父輩們——正名。于是，《西夏旅館》更進(jìn)一步，不僅追溯外省人的大陸軌跡，更是用夢(mèng)境的形式有意勾連兩個(gè)群體同樣身份曖昧、遭遇排斥的境遇。西夏人在漢人社會(huì)中格格不入的情狀，通過(guò)父系的傳承跨越千年又一次出現(xiàn)在另一群人的身上。一千多年前的西夏人由于這種缺陷使自己的民族滅亡，踏上了逃亡之路，而如今，某種程度上“臺(tái)灣外省人一切的失落、遺棄都是他們咎由自取”17。“父親”這一形象再次出現(xiàn)在《西夏旅館》中，確實(shí)是駱以軍對(duì)于同一個(gè)主題的重復(fù)書寫，但就像王德威所說(shuō)，“作家的執(zhí)念和盲點(diǎn)，往往需要一輩子來(lái)清理，每一次出手幾乎都是一次‘勝利大逃亡”18。值得注意的是，《月球姓氏》已經(jīng)將作者父親的經(jīng)歷基本用盡了，所以，《西夏旅館》中的“父親”形象大多來(lái)自其他外省一代的經(jīng)歷。

在《西夏旅館》的夢(mèng)境中，“我”的祖父是修建西北隴海鐵路的工程師，在還未實(shí)現(xiàn)理想時(shí)便因政權(quán)更迭而被迫停止施工，途經(jīng)青藏高原逃到了印度。“我”的父親曾經(jīng)被他的父親拋棄在高原上，但“我”的父親又奇跡般跟上了大部隊(duì)?！案赣H”在某種程度上把自己禁錮在了過(guò)去，他生命中的時(shí)間凝滯在了大陸。他孤獨(dú)地混跡在人群中，為了傳承血脈與當(dāng)?shù)厝私Y(jié)合。“我”的父親死后，給“我”留下了有關(guān)族群的無(wú)法理解的任務(wù)。對(duì)于外省二代圖尼克來(lái)說(shuō)，父子之間由于逃亡經(jīng)歷和敏感多疑的性格而不斷相互傾軋和傷害，“父親”帶給他的除了所繼承的好壞摻半的黨項(xiàng)民族性格和外省群體特質(zhì)，就是隨時(shí)能夠拋棄他的危機(jī)感。而“無(wú)父”反而使外省后代能夠隨意拼接他人的經(jīng)驗(yàn)和身世進(jìn)行夢(mèng)境創(chuàng)造，“父親”的出現(xiàn)只會(huì)把故事“污染、惡搞、繁殖”19。但“父親”離開后，主人公進(jìn)入了漂泊的毫無(wú)依靠的境地，就像多年以前的李元昊，這位西夏人的“君父”給予了西夏人被迫流亡的命運(yùn)?！案赣H”形象的崩塌隱喻了外省人與祖先、“原鄉(xiāng)”和傳統(tǒng)斷裂后產(chǎn)生的身份困境，“父親”在對(duì)固有身份的執(zhí)著尋找和被迫剝離中不斷失去原有模樣，無(wú)所適從，外省后代也無(wú)法從“父親”那里得出確切的身份答案，陷入更深的身份迷茫中。

民族問(wèn)題與政治問(wèn)題從古至今一直糾纏在一起。外省人身份的悲哀帶著政治的遺留和歷史的痕跡。駱以軍曾在采訪中說(shuō)，關(guān)于族群?jiǎn)栴}，臺(tái)灣已經(jīng)陷入了集體瘋狂。當(dāng)在旅館中，外省人之一家羚提到她的記憶是被“刻意塞進(jìn)”20的時(shí)候，作品好像制造出被迫逃亡的外省人是“弱者”的邏輯。但實(shí)際上，作為外省人的國(guó)民黨在臺(tái)灣執(zhí)政期間也曾經(jīng)將1911年后大陸發(fā)生的事情，比如五四運(yùn)動(dòng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)等記憶硬生生塞進(jìn)本省人的腦海中。省籍問(wèn)題一直是二戰(zhàn)勝利后造成臺(tái)灣社會(huì)矛盾的重要原因。外省人認(rèn)為本省人在日據(jù)時(shí)期與日本方面接觸過(guò)多，是“背叛”的表現(xiàn)；本省人又因?yàn)閲?guó)民黨接管臺(tái)灣后發(fā)布的一系列不公平分配資源、剝奪臺(tái)灣本地文化特色、血腥鎮(zhèn)壓本省反抗者的政策而心生不滿。后來(lái)其它政黨執(zhí)政，更是提出了“去中國(guó)化”和“臺(tái)灣本土化”的政策，蓄意打壓外省人，在政治層面激化了族群的對(duì)立。另外，因?yàn)榕c上層階級(jí)存在距離，當(dāng)?shù)厝藢?duì)外省人的反感又最大程度傾瀉到普通的外省民眾身上。本省人和外省人相互糾纏的復(fù)雜關(guān)系，是臺(tái)灣島的真實(shí)現(xiàn)狀。這些社會(huì)歷史狀況都促使駱以軍去寫作《西夏旅館》。駱以軍認(rèn)為，拉什迪、奈保爾作品中的核心是“20世紀(jì)民族國(guó)家形成之后，人的身份為什么會(huì)被剝掉……那些老大的家伙，比如李元昊、蔣介石，越來(lái)越大，然后每個(gè)人都成了他們的精子”21。外省人的身份好像只為了具有符號(hào)象征性的民族和政治服務(wù)，而失去了本身存在的意義。

“西夏旅館”中存在著群體性的記憶和傷痕烙印，房客們感受著衰老和邪惡，無(wú)法接近溫暖和人間的美好，無(wú)法隱秘地潛入異族社會(huì)，只能“背著整座旅館冰冷、哆嗦、嘈切私語(yǔ)的混亂夢(mèng)境不斷在異鄉(xiāng)、他人的國(guó)度投石問(wèn)路，看不懂地圖和指標(biāo)，然后帶著傷害的記憶離開”22。因此，生活在旅館里的外省老人“仇恨外頭活生生的、真實(shí)的事物”23，“他們習(xí)慣控制一切，然后把所有不幸、變形、他們后來(lái)變成如此丑惡的罪過(guò)，全賴給這座旅館”24。而對(duì)于旅館中外省二代這些“自我變種人”25來(lái)說(shuō)，他們已經(jīng)對(duì)老人們返回家鄉(xiāng)的信念不屑一顧。他們從小接受的是良好的教育，沒(méi)有受到過(guò)深重的傷害，身體和精神上是健全的，只想一頭闖進(jìn)科技高度發(fā)展、物質(zhì)極度豐富的現(xiàn)代社會(huì)。于是，為了保存族群的古老傳承，也為了能夠在社會(huì)中獲得正常生活的權(quán)力，旅館中的外省一代在后代的腦子里強(qiáng)迫塞進(jìn)“變成”26的故事。“變成”是異族人想要混進(jìn)漢人社會(huì)的方法。外省一代教導(dǎo)外省二代在定居之地的生存智慧，第一重要的是“防止不是我們的人，偽裝，甚至變成我們的樣子”27，第二重要的是“就是像煙一樣不引人注意地、混進(jìn)別人的族類里，學(xué)他們的口音，說(shuō)他們的笑話，讓他們以為我們是他們的人”28。西夏人在逃亡過(guò)程中逐漸失去了描述族群位置的文字和話語(yǔ)，于是變成了“怪物”；外省人群體特質(zhì)剝落的“變形”成功了，卻在融入當(dāng)?shù)氐倪^(guò)程中產(chǎn)生了對(duì)固有身份的懷疑。旅館中的人和事無(wú)不透露著荒誕、悲哀，是作者不安心理的投射，呈現(xiàn)出異族人對(duì)固有身份堅(jiān)持和在地身份融入的矛盾心理。

夢(mèng)境以旅館作為內(nèi)容和外在形態(tài)，而旅館本是一個(gè)人生命中停留一段時(shí)間的站點(diǎn)，卻成為外省人長(zhǎng)時(shí)間的居所，因?yàn)樗麄円坏╇x開這里，就會(huì)變成無(wú)家可歸的精神上的流浪者。對(duì)于駱以軍的父輩——外省一代來(lái)說(shuō)，從1949年到臺(tái)灣以后，他們就進(jìn)入了一種完全顛倒的人生，他們回不到家鄉(xiāng)，不再有親密的家人，處在語(yǔ)言陌生的環(huán)境中，他們也像活在別人的夢(mèng)境里。流亡在臺(tái)灣的外省人，仿佛書中那些滿懷記憶的西夏遺老，找不到自己在新世界的位置。夢(mèng)境中呈現(xiàn)的西夏人、外省人群體歷史和家族歷史，包含著不斷被“父親”拋棄、祖先拋棄的流亡之旅，而這種家族和民族的雙重離散性，使得溯源身份的難度提高。外省群體面臨的身份認(rèn)同、身份堅(jiān)持和身份定位的困境，與政治歷史密切相關(guān)，旅館作為夢(mèng)境“烏托邦”，分別通過(guò)與不同群體和同一群體祖輩在夢(mèng)境中的時(shí)空互通，對(duì)祖先歷史進(jìn)行追尋、對(duì)祖先性格和血脈遺留進(jìn)行體悟，幫助在現(xiàn)實(shí)中的外省一代及其后代建立了疏解孤獨(dú)感、被排斥感的空間。表面上看，旅館確實(shí)給外省人提供了療養(yǎng)之處，他們可以在此無(wú)所顧忌地談?wù)撜?、大陸，無(wú)所顧忌地使用家鄉(xiāng)的語(yǔ)言，甚至被允許擁有返回大陸的美好想象。但實(shí)際上，旅館中每扇房門后，房客們做的夢(mèng)終究都是噩夢(mèng)，他們忘不了現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的或預(yù)料到的不幸的事情。

三、外省人后代的身份認(rèn)同問(wèn)題

與夢(mèng)境中的解決嘗試

外省人的后代延續(xù)了外省一代面臨的身份困境。比起他們的父輩，外省后代甚至連祖居故鄉(xiāng)都是想象的。而駱以軍更為感嘆的是，經(jīng)過(guò)與本省人的結(jié)合，外省人的特質(zhì)正在不斷被抹去，最后，他們的后代也會(huì)變成本省人。有關(guān)外省人的特質(zhì)也許只能在他們后代一生中的某個(gè)時(shí)刻突然覺(jué)醒，他們像駱以軍一樣突然冒出對(duì)身份的疑慮，不過(guò)很快就會(huì)被無(wú)數(shù)其他不相關(guān)的信息流吸引，再也不去關(guān)注這種困惑。

當(dāng)今臺(tái)灣的外省人后代，很少再談起外省身份帶來(lái)的痛苦，一方面，雖然外省人與本省人結(jié)合產(chǎn)生的“混血種”后代不被本省人承認(rèn)，但不同于一代外省人不能隱藏身份、不能融入當(dāng)?shù)氐膶擂螤顩r，他們?cè)凇氨臼　蹦赣H血統(tǒng)和當(dāng)代社會(huì)急促、破碎、信息膨脹的特質(zhì)加持下獲得了在臺(tái)灣隱藏“外省”特質(zhì)的能力；而另一方面，痛苦的缺失也造成了身世斷裂縫隙的加深。固然，當(dāng)代社會(huì)強(qiáng)調(diào)個(gè)體和自由的重要性，“在地化”也是移民獲得更好生活的途徑，但身世歷史和族群傳承會(huì)始終伴隨每個(gè)個(gè)體，對(duì)他的人生產(chǎn)生重要影響。對(duì)于駱以軍等外省后代來(lái)說(shuō)更是如此。榮格29在分析夢(mèng)境時(shí)，認(rèn)同夢(mèng)境作為“拯救者”的意義。他認(rèn)為，對(duì)夢(mèng)境的反復(fù)推敲總會(huì)得出一些結(jié)果，這些解釋可以使得“病人”重啟生活。駱以軍寫作《西夏旅館》時(shí)處在憂郁癥發(fā)作的日子，這不僅與生活壓力有關(guān)，對(duì)民族認(rèn)同和政治認(rèn)同的困惑也加重了他的苦楚。而《西夏旅館》中的人物，也就是臺(tái)灣的外省人和漢人社會(huì)中的西夏人，他們同樣也在身份問(wèn)題上“生了病”，想要尋找身世問(wèn)題的答案。

因此，作者通過(guò)構(gòu)筑夢(mèng)境整理了從父輩、我輩外省人那里聽到的有關(guān)逃亡、生存的記憶碎片，企圖理清過(guò)于夸大的家族史、民族史的講述背后的故事，尋找自己的身份來(lái)源。駱以軍對(duì)夢(mèng)境進(jìn)行描繪，無(wú)論是受到現(xiàn)在或過(guò)去影響的噩夢(mèng)，還是可決定未來(lái)的夢(mèng)兆，其意圖都是為了尋找外省人身份的最佳位置，使這一群體能夠在融入臺(tái)灣社會(huì)正常生活和保留族群歷史痕跡中保持平衡。首先，主人公在夢(mèng)境中追尋祖父和父親從青藏高原逃亡的過(guò)程，但“身體像條沿途被刨去了鱗片的裸魚，愈來(lái)愈虛弱。高原缺氧的空氣讓我的肺囊像黃鼻涕強(qiáng)力膠一樣只是懸在胸腔喉管下的兩團(tuán)黏稠物；我抽各地不同牌子的劣質(zhì)烤煙，那使得鼻毛伸長(zhǎng)像鸚鵡螺的觸須；漫天飛沙讓我的眼球變成牡蠣殼的凹凸形狀；相反地我的腸子似乎變得像塑膠管一樣光滑無(wú)法吸收水分；我的腳趾永遠(yuǎn)在化膿使得行走時(shí)有一種用蹼在劃水的液態(tài)錯(cuò)覺(jué)……”30圖尼克的夢(mèng)境帶有“集體無(wú)意識(shí)”31的痕跡，是他出生前就存在的，承續(xù)了祖先殘留的文化、語(yǔ)言和性格。祖先在逃亡過(guò)程中形成的顛倒常態(tài)的保護(hù)機(jī)制傳承到了“我”的身上，使“我”明白了“我”與他們之間的隔閡，明白了他們當(dāng)時(shí)面臨的苦痛，這使“我”對(duì)于想要棄絕身世的自己更產(chǎn)生了羞愧之感。其次，主人公也在夢(mèng)境中體驗(yàn)了當(dāng)代不同時(shí)空版本的人生經(jīng)歷，與妻子奇怪的關(guān)系、父親的逝世、朋友與樂(lè)隊(duì)……這些生活場(chǎng)景既與祖先和血脈相連，同時(shí)也具有個(gè)體的獨(dú)立性和當(dāng)下的真實(shí)感，是有血有肉的，并不只是一個(gè)族群機(jī)械的延伸。另外，主人公圖尼克造字，一方面，他企圖利用民族遺留下來(lái)的碎片素材，采取自主性的方式，用當(dāng)下生命歷程解釋一千多年前“長(zhǎng)了毛”的西夏文字，將當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)與歷史上的民族遭遇接續(xù)起來(lái)；另一方面，西夏人發(fā)覺(jué)到自身太過(guò)于依賴漢人的敘述方式后，企圖創(chuàng)造一套獨(dú)立的語(yǔ)言系統(tǒng)以擺脫被擺布的命運(yùn)，圖尼克繼承了這一實(shí)踐。外省后代的處境和努力亦是如此。但這種附著在歷史上對(duì)形式意義的再解釋，由于傳承的斷裂和群體的卑微處境，已經(jīng)很難產(chǎn)生重構(gòu)自身群體的效用。由此可見，外省后代的身份是過(guò)去事件和當(dāng)下狀態(tài)的混合，兩部分都是不可或缺的。但在定位自我的過(guò)程中，也不免會(huì)出現(xiàn)與過(guò)去割裂的危險(xiǎn)。

外省二代實(shí)際上是被父輩和當(dāng)局利用故事閹割真相的一代。通過(guò)遙遠(yuǎn)的歷史想象來(lái)發(fā)現(xiàn)身份的途徑固然對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照不夠深刻，但當(dāng)駱以軍在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中找不到身份存在的立足點(diǎn)，而可參考的近代歷史又是混亂的、不統(tǒng)一的歷史之時(shí)，他決定從更久遠(yuǎn)的與自身可能有關(guān)的西夏歷史出發(fā)，借鑒現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學(xué)技巧，特別是借鑒《哈扎爾辭典》中時(shí)空更替的設(shè)置、夢(mèng)境的運(yùn)用和對(duì)消逝民族的挖掘，以及《百年孤獨(dú)》以家族暗喻民族的方法，尋找另一種出路。駱以軍曾提出，“《西夏旅館》至少包含了三個(gè)場(chǎng)域，一是作為我們所在整個(gè)島嶼的意向隱喻，一是那些四面八方而來(lái)的肉身流浪、心靈流亡者的聚集所，一是西夏王國(guó)本身的歷史想像敘述與模擬”32。駱以軍是制造夢(mèng)的人，夢(mèng)境給予了外省群體回憶的創(chuàng)傷，同時(shí)也讓他們?cè)陔x散的境遇中，通過(guò)追尋家族和民族的歷史獲得精神上的暫時(shí)安定和救贖。而作為外省后代的駱以軍在釋夢(mèng)時(shí)，對(duì)荒誕的夢(mèng)中的元素、意義和原因進(jìn)行后設(shè)分析，對(duì)自我產(chǎn)生的文本進(jìn)行再解構(gòu)，意圖通過(guò)這種復(fù)雜的方式，尋找夢(mèng)境中隱藏的有關(guān)外省人困境的解決方法。于是，在借助西夏歷史和西夏人經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，駱以軍希望外省群體可以在復(fù)雜的臺(tái)灣社會(huì)中仍舊對(duì)身份認(rèn)知保持清醒；同時(shí)，他也希望能夠?yàn)橥馐∪苏业絺€(gè)體和群體層面上的主體存在意義，并能夠?yàn)檫@些身體、精神的流浪者尋找真正的棲息之所。身份認(rèn)同不僅是群體對(duì)民族歷史烙印的堅(jiān)持，更是指群體對(duì)所處社會(huì)的認(rèn)可。但遺憾的是，以駱以軍為代表的外省人后代通過(guò)溯源歷史和結(jié)合現(xiàn)實(shí)發(fā)現(xiàn)的立足臺(tái)灣的身份認(rèn)同感，在當(dāng)下或是不久的未來(lái)，很有可能演變?yōu)閮H僅是“臺(tái)灣人”在當(dāng)代社會(huì)中的生存意識(shí)。

四、結(jié)語(yǔ)

從處女作《紅字團(tuán)》開始，解構(gòu)、拼貼、對(duì)時(shí)空碎片化處理便一直是駱以軍的創(chuàng)作特色。而在《月球姓氏》及之后的作品中，駱以軍在延續(xù)既有風(fēng)格的基礎(chǔ)上更加注重對(duì)歷史的重構(gòu)、對(duì)線性記憶的抽離和對(duì)民族國(guó)家的想象，《西夏旅館》便是集大成者?！段飨穆灭^》之后，駱以軍再也沒(méi)有用五十萬(wàn)字這樣龐大的篇幅去觸及當(dāng)下臺(tái)灣的外省群體，探討中國(guó)歷史上流亡異族人的命運(yùn)這一母題。

駱以軍曾經(jīng)提到，他在創(chuàng)作《西夏旅館》時(shí)對(duì)“西夏”的真實(shí)內(nèi)涵知之甚少?！拔飨摹睔v史好似《牡丹亭》中杜麗娘的自畫像，前者引導(dǎo)著駱以軍，后者引導(dǎo)著柳夢(mèng)梅，去探尋歷史/人的真相。自畫像是杜柳兩人夢(mèng)中相見后，在現(xiàn)實(shí)再遇的鑰匙，“西夏”也是外省人覓得現(xiàn)實(shí)生存經(jīng)驗(yàn)的“歷史之匙”。另外，作為兼具內(nèi)容與形式的意象語(yǔ)言的夢(mèng)境，特別是以“西夏旅館”為載體的夢(mèng)境，同樣可以幫助外省人在尋求現(xiàn)實(shí)位置的過(guò)程中產(chǎn)生作用。駱以軍的“西夏血統(tǒng)”并沒(méi)有確切證實(shí)，但“外省血統(tǒng)”卻是如假包換的。他從一些現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)了自身可能有的“西夏基因”，繼而發(fā)現(xiàn)了“西夏歷史”，接著挖掘出“西夏人”和“外省人”的相似性，從而希望可以將兩類不同時(shí)空的群體結(jié)合起來(lái)，一方面依托主人公夢(mèng)境中“脫漢入胡”的身份設(shè)定，以西夏人的命運(yùn)隱喻外省人的流亡、孤獨(dú)的命運(yùn)；另一方面也不斷思考?xì)v史輪回般的政治、民族等身份困境能否改變。在小說(shuō)中，駱以軍不斷提出外省人改變命運(yùn)的方法，卻又不斷進(jìn)行否定。

上個(gè)世紀(jì)的歷史事件是造成當(dāng)下外省群體困境的重要原因，同時(shí)也是他們改變未來(lái)命運(yùn)的落腳點(diǎn)?？上У氖牵馐∫淮缤飨暮笠嵋粯?，無(wú)法面對(duì)失去了家園、一直在流亡的命運(yùn)，失去了暢想美好未來(lái)的能力；而外省二代及其后代在資本主義現(xiàn)代社會(huì)對(duì)宏大問(wèn)題的消解中，也有著失去探索美好集體夢(mèng)境欲望的可能。因此，駱以軍希望通過(guò)夢(mèng)境的建構(gòu)，突破“歷時(shí)性現(xiàn)實(shí)與書寫生命的有效期限”33的制約，在聯(lián)系西夏歷史、民國(guó)歷史與當(dāng)下的同時(shí)，尋找外省人的身份定位，使得為外省后代既能夠在當(dāng)下臺(tái)灣好好生活，又能夠明了身份來(lái)源、繼承族群歷史。駱以軍不想看到的，應(yīng)是當(dāng)他借助歷史寓言清楚地窺見了事情的真相、理解了命運(yùn)的含義之后，卻仍然只能作為“流浪者”，無(wú)法把民族傳承的文化和生存經(jīng)驗(yàn)傳達(dá)給后代，使得后代群體無(wú)法找到在當(dāng)下社會(huì)中的位置，再次陷入“滅族”的危機(jī)之中。

①②③④ 陳義芝：《八十二年短篇小說(shuō)選》，臺(tái)北：爾雅出版社1994年版，第261頁(yè)。

⑤12131422 駱以軍：《西夏旅館》（上），廣西師范大學(xué)出版社2011年版，第307頁(yè)，第301頁(yè)，第253頁(yè)，第253頁(yè)，第373頁(yè)。

⑥ [奧地利]弗洛伊德：《夢(mèng)的解析》，丹寧譯，國(guó)際文化出版公司1998年版，第80頁(yè)。

⑦ 黃錦樹：《神的尸骸——論駱以軍的傷害美學(xué)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2013年第3期。

⑧ 李孟舜：《精神流亡者的突圍——〈西夏旅館〉的時(shí)空書寫》，《世界華文文學(xué)論壇》2010年第3期。

⑨⑩1115192023242526272830 駱以軍：《西夏旅館》（下），廣西師范大學(xué)出版社2011年版，第52頁(yè)，第52頁(yè)，第332頁(yè)，第135頁(yè)，第197頁(yè)，第39頁(yè)，第136頁(yè)，第136頁(yè)，第128頁(yè)，第39頁(yè)，第240頁(yè)，第241頁(yè)，第269-270頁(yè)。

1618 [美]王德威：《后遺民寫作》，臺(tái)北：麥田出版社2007年版，第299頁(yè)，第6頁(yè)。

17 梁文道：《我讀4》，湖南文藝出版社2012年版，第97頁(yè)。

2132 石劍峰，駱以軍：《三個(gè)故事交錯(cuò)成50萬(wàn)字的“天書”》，《東方早報(bào)》2011年6月2日。

29 Carl G. Jung. The Collection Works of C.G. Jung （Volume 16）. Princeton： Princeton University Press， 1985， p.61-83.

31 [瑞士]卡爾·榮格：《原型與集體無(wú)意識(shí)》，徐德林譯，國(guó)際文化出版公司2011年版，第5頁(yè)。

33 范銘如：《文學(xué)地理：臺(tái)灣小說(shuō)的空間閱讀》，臺(tái)北：麥田出版社2008年版，第83頁(yè)。

（特約編輯：江濤）

Historical References of the Mainlanders as a Group in

Taiwan and Their Difficult Circumstances as a Whole

—Re-reading Luo Yijuns Tangut Inn

Sun Zhaoyi

Abstract： In Luo Yijuns creative career， Tangut Inn is one of the most important of his works as it is strongly avant-garde in its use of a resplendent language， intricate imagery， modern and postmodern methods of writing.The work is allegorical in that it uses the exile journey of the Western Xia people in history as a metaphor for the drifting mainlanders in Taiwan. The surreality of the dream makes it an important narrative way of connecting the past with the present， the place here with the place there， and the reality with the fictionalization. By depicting the dreams， particularly the creation of a Tangut Inn that is a dream in form and contents， Luo Yijun outlines the fate of the mainlanders in Taiwan as exiles across space and time， exploring the national and political ?identity circumstances of the mainlanders as a group， and trying to find the self-positioning and future road for their offspring in Taiwan.

Keywords： Luo Yijun， Tangut Inn， dreams， mainlanders

（English Translator： Sun Zhaoyi）