蘇聯(lián)·康斯坦丁·帕烏斯托夫斯基

彼得洛芙娜搬來(lái)一個(gè)月后，波塔波夫老人就去世了。這座房子里就剩下彼得洛芙娜和她的女兒瓦麗婭。

這座只有三個(gè)房間的小屋坐落在山上，小屋后面是一座凋零的花園。

離婚后的彼得洛芙娜離開莫斯科以后，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都不習(xí)慣這座空曠的小城?？墒腔啬箍埔呀?jīng)不可能了。她在這座小城的軍醫(yī)院找了事做，受傷的心也就暫時(shí)安定下來(lái)了。

漸漸地，她有點(diǎn)兒喜歡上這座小城了，喜歡上了這座小城冬日里潔白、溫柔的雪。她漸漸習(xí)慣了小屋里擺放著的那架走了調(diào)的鋼琴，習(xí)慣了掛在墻上的那些業(yè)已發(fā)黃的照片。

她知道老人有一個(gè)兒子，如今正在黑海艦隊(duì)服役 。 桌 上 有 一 張 他 的 照片。有時(shí)，她會(huì)拿起他的照片，端詳一番，她總是隱約覺(jué)得似乎見過(guò)他，可是，是在哪里呢？是什么時(shí)候的事呢？

水兵那雙安詳?shù)难劬Ψ路鹪趩?wèn)：“喂，怎么樣？難道您真的想不起來(lái)，我們是在哪里相會(huì)的嗎？”

冬天到來(lái)之后，陸續(xù)有寫給波塔波夫老人的信寄來(lái)。彼得洛芙娜把這些信都疊放在書桌上。有一天夜里，她醒了過(guò)來(lái)。窗外的白雪發(fā)出昏暗的光亮。她點(diǎn)燃桌上的蠟燭，小心地抽出一封信，拆開了信封，環(huán)顧了片刻，便讀了起來(lái)。

“親愛(ài)的老爺子，”她念道，“我從戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)已經(jīng)在醫(yī)院里躺了一個(gè)月了。傷不是很重?？偟膩?lái)說(shuō)，傷快要養(yǎng)好啦?！?/p>

“ 爸 爸 ，我 常 常 想 起你，”她接著念下去，“我也常常想起我們家這座小屋，但這些離我似乎都非常遙遠(yuǎn)。我只要一閉上眼睛，立刻就會(huì)看到：我好像正在推開小門，走進(jìn)花園。這是在冬天，白雪皚皚，可是通向那座舊亭子的小徑被清掃得干干凈凈，鋼琴當(dāng)然已經(jīng)修好啦，你把那些螺旋狀的蠟燭插在了燭臺(tái)上。鋼琴上擺著的還是那些曲譜：《黑桃皇后》序曲和抒情曲《為了遙遠(yuǎn)的祖國(guó)的海岸……》。門上的鈴還響嗎？我走的時(shí)候還是沒(méi)來(lái)得及把它修好。我難道還能再見到這一切嗎？我明白，我在保衛(wèi)的不僅是整個(gè)國(guó)家，也在保衛(wèi)這個(gè)國(guó)家里的每一個(gè)角落，包括我們家的花園小屋?！?/p>

“我出院后，會(huì)有一個(gè)很短的時(shí)間回家探親。我還不能確定。不過(guò)最好別等。”

她思忖，或許就在這兩天內(nèi)，這個(gè)陌生人就會(huì)從前線回來(lái)。

一大早，彼得洛芙娜就吩咐瓦麗婭拿起木鏟去清理通向山坡上那座亭子的小徑。這座亭子已經(jīng)非常破舊了。彼得洛芙娜修理好了門鈴，她按了按門鈴，門鈴響了起來(lái)，聲音很大。她顯得格外精神，面色緋紅，說(shuō)話嗓門特別大。她從城里請(qǐng)來(lái)了一位老技師，他修好了鋼琴，說(shuō)這確是一架好鋼琴。

老技師走了之后，彼得洛芙娜小心翼翼地從抽屜翻找出一包粗粗的螺旋狀蠟燭。她把蠟燭插到了鋼琴架上的燭臺(tái)上。晚上，她點(diǎn)燃蠟燭，坐到鋼琴前，頓時(shí)，整個(gè)房子都充滿了音樂(lè)聲。

還在火車上，波塔波夫中尉就算好了，留給他待在父親那兒的時(shí)間不超過(guò)一晝夜。火車是下午到達(dá)小城的。就在車站，中尉從認(rèn)識(shí)的站長(zhǎng)那兒了解到，父親已經(jīng)在一個(gè)月前去世了，如今在這座屋里住著的是一個(gè)帶著女兒從莫斯科來(lái)的陌生的女歌唱家。站長(zhǎng)建議中尉就別回家去了。

中尉沉默了一會(huì)兒，說(shuō)了聲“謝謝”，便走了出去。站長(zhǎng)看著他的背影，搖了搖頭。

穿 過(guò) 小 城 ，一 片 暮 靄中，波塔波夫終于走到了房子跟前。他小心翼翼地打開小門，可是小門還是咯吱地響了一聲。花園仿佛抖動(dòng)了一下。樹枝上有雪花簌簌飄落，沙沙作響。他環(huán)視四周。雪地里，一條已打掃干凈的小徑通向舊亭子，他不知不覺(jué)地走到了亭子里，把手放在年代已久的欄桿上。遠(yuǎn)方，森林的盡頭，天空霧蒙蒙一片，呈現(xiàn)出粉紅色的霞光，大概是月亮在云層后面慢慢升起的緣故。

“怎么會(huì)是這樣？”波塔波夫一臉茫然，輕聲地自言自語(yǔ)道。

不知是誰(shuí)小心翼翼地拍了拍波塔波夫的肩膀。他回過(guò)頭去。在他身后站著一位年輕的女人?！斑M(jìn)屋吧，別在這兒站著。”女人輕輕地說(shuō)。波塔波夫一言不發(fā)。女人拽著他的袖口，沿著打掃干凈的小徑走向小木屋?？斓脚_(tái)階的時(shí)候，波塔波夫停了下來(lái)，感到喉嚨里一陣痙攣，幾乎喘不上氣來(lái)。女人還是那樣輕柔地說(shuō)道：“沒(méi)關(guān)系。請(qǐng)您別拘束。很快就會(huì)過(guò)去的?！?/p>

他進(jìn)了屋子。整個(gè)晚上波塔波夫都無(wú)法消除一種奇怪的幻覺(jué)，仿佛他處在一種飄然的、影影綽綽的，卻 十 分 真 實(shí) 可 靠 的 夢(mèng) 境中。鋼琴、蠟燭……屋子里的一切都如他當(dāng)初想看見的一樣。

彼得洛芙娜坐到鋼琴前，小心翼翼地彈奏了幾曲，轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)波塔波夫說(shuō)：“我覺(jué)得我好像在哪兒見過(guò)您?！?/p>

“也許吧，”波塔波夫答道，“不過(guò)，想不起來(lái)啦?！?/p>

幾天之后，彼得洛芙娜收到了波塔波夫?qū)憗?lái)的信。

“我當(dāng)然記得我們是在哪里相逢的，”波塔波夫?qū)懙?，“可是我不想在家里?duì)您說(shuō)。您還記得 1927 年在利瓦季亞嗎？在一條小道上，我只看了您一眼，您的倩影就永遠(yuǎn)刻在了我腦海里。當(dāng)我看著您的背影遠(yuǎn)逝，我就知道，您是會(huì)讓我的一生發(fā)生改變的人?？晌耶?dāng)時(shí)不知道為什么就是沒(méi)有追上去。在這條小道上，我只看了您一眼，就永遠(yuǎn)失去了您。不過(guò)，生活看來(lái)對(duì)我還是很寬厚的，讓我又遇上了您。如果能有一個(gè)美滿的結(jié)局，如果您需要我的生命，那它當(dāng)然是屬于您的?！?/p>

彼得洛芙娜放下手中的信，兩眼蒙眬地望著窗外那白雪皚皚的花園，低聲說(shuō)道：“天哪，我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)利瓦季亞！從來(lái)沒(méi)有！可是，現(xiàn)在這還有什么意義嗎？該不該讓他知道這一點(diǎn)呢？或者干脆欺騙一下我自己吧！”

她捂住自己的雙眼，笑了起來(lái)。

（摘 自 2022 年 第 8 期《讀寫月報(bào)（初中版）》）