有些事很難忘記。大學(xué)畢業(yè)那年暑假，我回了北大荒一趟。那時(shí)，知青返鄉(xiāng)熱還沒興起，我是我們生產(chǎn)隊(duì)乃至全農(nóng)場(chǎng)第一個(gè)回去的知青，鄉(xiāng)親們都還健在，心氣很高。過佳木斯，過富錦，過七星河，我趕到我曾經(jīng)待過的大興島二隊(duì)的上午，隊(duì)上已經(jīng)特意殺了一頭豬，在兩戶老鄉(xiāng)家擺出了陣勢(shì)，熱鬧得像準(zhǔn)備過年。

幾乎全隊(duì)的人都聚集在那里，等著和我一醉方休。挨個(gè)看鄉(xiāng)親，我仔細(xì)看了一周遭，發(fā)現(xiàn)只有車?yán)习宕罄蠌垱]有來。我問大老張哪兒去了，幾乎所有人都笑了起來，七嘴八舌地叫道：“喝暈過去了唄，得等著中午見了！”

大老張是我們隊(duì)上有名的酒鬼。一天三頓酒，一清早起來，第一件事是摸酒瓶子，趕車出工的時(shí)候，腰間別著酒葫蘆，什么時(shí)候想喝，就得咪上一口。有時(shí)候，趕著馬車去富錦市拉東西，回來天落黑了，他又喝多了，迷了路，幸虧老馬識(shí)途，要不非陷進(jìn)草甸子里，回不了家。

不過，大老張干活不惜力，他長(zhǎng)得人高馬大，一膀子力氣，麥?zhǔn)斩故眨瑵M滿一車的麥子和豆子，他都是一個(gè)人裝車卸車，不需要幫手。偶爾需要幫手的時(shí)候，他愛叫上我。因?yàn)樗麗劢形医o他講故事，他最愛聽《水滸傳》。我們倆常常為爭(zhēng)誰坐《水滸傳》里的第一把交椅而掰扯不清，我說是豹子頭林沖，他非要說是阮小二，因?yàn)槿钚《谴螋~的，他家祖上也是打魚的。那都是哪輩子的事兒了？自從他爺爺闖關(guān)東之后，他就會(huì)趕馬車。

那時(shí)候，知道我和大老張關(guān)系不錯(cuò)，大老張老婆老找我，讓我勸大老張少喝點(diǎn)兒。每一次勸，大老張都會(huì)說：“停水停電不停酒！”然后，接著雷打不動(dòng)地喝。

那天午飯，我也沒少喝。兩戶人家，屋里屋外，炕上炕下擺了好幾桌，殺豬菜盡情地招呼，鄉(xiāng)親們問我這個(gè)人怎么樣，那個(gè)人又怎么樣，把一個(gè)個(gè)知青都熱情地問了個(gè)遍。就著北大荒酒的酒勁兒，鄉(xiāng)親們的熱情一浪高過一浪。

午飯快要結(jié)束的時(shí)候，院子里傳來粗葫蘆般的大嗓門兒，叫著我的名字：“肖復(fù)興在哪兒了？”一聽，就是大老張，這家伙，真的是等到中午才來。早晨的酒勁兒過去了，又接著中午這一頓續(xù)上？我趕緊起身叫道：“我在這兒！”他已經(jīng)走進(jìn)了屋，大手一揚(yáng)，沖我叫道：“看我給你弄什么來了?！蔽叶ňσ豢?，他手里拎著兩條小魚。那魚很小，頂多兩寸來長(zhǎng)。他接著對(duì)我說：“一清早我就到七星河給你釣魚去了，今天真是邪性，釣了一上午，釣到了現(xiàn)在，就釣上這么兩條小鯽瓜子！”說著，他把魚遞給身邊的一個(gè)婦女，囑咐她：“去給肖復(fù)興燉湯喝，我就知道你們吃的什么都有，就是沒有魚！”有人調(diào)侃大老張：“我們還以為你喝暈過去了呢！”大老張很一本正經(jīng)地說：“今兒我可是一滴酒還都沒有喝呢，我說什么也得給咱們肖復(fù)興釣魚去，弄碗魚湯喝呀！酒喝多了，魚怎么釣？”這話說得我心頭一熱。自從認(rèn)識(shí)大老張以來，這是他第一次一上午滴酒未沾。

鯽魚湯燉好了，端上來，只有小小的一碗。燉魚的那個(gè)婦女說：“魚實(shí)在是太小了！”大家都讓我喝，說這可是大老張的一片心意！這時(shí)候，大老張已經(jīng)喝多了，顧不上鯽魚湯，只管呼呼大睡。滿是胡子茬兒的大嘴一張一合吐著氣，像魚嘴張開吐著泡泡，渾身是七星河畔水草的氣味。

什么時(shí)候，有過一個(gè)人為了讓你喝上一碗魚湯，而整整一個(gè)上午專門去釣魚？我的心里有說不出的感動(dòng)。獨(dú)木不成林，一個(gè)地方，之所以讓你懷念，讓你千里萬里想再回去看看，不僅僅是那個(gè)地方讓你難忘，更是有人讓你難忘。

我永遠(yuǎn)難忘那小碗鯽魚湯，湯熬成了奶白色，放了一個(gè)紅辣椒，幾片香菜，色彩是那樣好看，味道是那樣鮮美。算一算，三十五年過去了，七星河還在，但是，釣魚的人不在了。那個(gè)唯一一個(gè)上午忍著酒蟲子鉆心而專心坐在河畔，專門為你釣魚的人不在了。

（摘自北京聯(lián)合出版公司《肖復(fù)興散文》）