北北

編者按

為深入貫徹“人民城市人民建，人民城市為人民”的重要理念，上海市作家協(xié)會(huì)、上海市群眾藝術(shù)館、上海市普陀區(qū)文化和旅游局主辦了上海市民文化節(jié)“我的城市，我的河”2022年長(zhǎng)三角市民寫作大賽。參賽市民用文字書寫“奮進(jìn)新時(shí)代”“江河湖?！薄叭宋锕适隆薄翱挂呤掠洝钡葍?nèi)容，反映生活、表達(dá)情感，為城市、為時(shí)代、為未來(lái)發(fā)聲。本期開始，我刊選登部分優(yōu)秀作品，以饗讀者。

每晚睡前我都在手機(jī)上做會(huì)兒題，有一天孩子看到忍不住問：

“媽媽，你怎么現(xiàn)在還要做題？你也要考試嗎？”

“我是小鎮(zhèn)做題家呀，活到老、做到老。”我自嘲道。

“小鎮(zhèn)做題家？”孩子覺得有點(diǎn)新奇。

“指那些出身小城小鎮(zhèn)的人靠刷題高考拿了高分考入名牌大學(xué)，后來(lái)留在大城市的人?！蔽艺J(rèn)真作答。

“可是常州并不是一個(gè)小鎮(zhèn)呀?！焙⒆右草^真了。

“那是現(xiàn)在的常州，有BRT、地鐵和購(gòu)物廣場(chǎng)，你在上海吃的很多餐廳在常州也有，但在我小時(shí)候它就是個(gè)小鎮(zhèn)?！蔽疫呎f(shuō)邊從網(wǎng)上搜了些舊時(shí)常州的視頻給孩子看，他簡(jiǎn)直難以置信，那時(shí)的常州和現(xiàn)在可太不一樣了。

我看著視頻，思緒也飄到了20世紀(jì)80年代。那時(shí)我上的小學(xué)在京杭大運(yùn)河的一岸，每天走過懷德橋去上學(xué)，橋下有個(gè)碼頭，叫毗陵驛碼頭，87版《紅樓夢(mèng)》里寶玉出家上船那出戲就是在那取景的。有時(shí)放學(xué)得閑，我會(huì)逛逛橋下的篦箕巷，看看紀(jì)念品商店賣的各色宮梳名篦；看看青瓦白墻、運(yùn)河上的船來(lái)船往，想不通寶玉放著好好的日子不過，為什么要出家。

當(dāng)我成年后來(lái)到黃浦江畔，似乎找到了答案。我來(lái)上海讀大學(xué)的第一個(gè)周末就去了外灘。黃浦江上來(lái)來(lái)往往的船比大運(yùn)河上的更大更多，還有載滿乘客的游船在夜游，分外繁華?？粗简v不息的江水和張燈結(jié)彩的游船，我突然想到，寶玉一直囿于深宅大院，他或許煩了有姐姐妹妹圍繞的日子也煩了寶釵婚后的嘮叨，他的出家只是移步換景，想和從前過煩了的日子做個(gè)徹底的決裂。當(dāng)時(shí)的外灘是戀愛圣地，看著一對(duì)對(duì)熱戀中的情侶在這里徜徉呢喃，我又想，寶玉的出家還有可能是為了成全他心中的愛情，是一種對(duì)愛情理想的現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。

這個(gè)答案對(duì)不對(duì)？后來(lái)的我忙著求學(xué)、工作、安家、育兒，沒時(shí)間再去思量。而當(dāng)我人到中年，有一次看了昆劇《紅樓別夢(mèng)》后，寶玉出家的問題又浮現(xiàn)出來(lái)。我于是返鄉(xiāng)想再去大運(yùn)河畔找找答案，卻不料兩岸風(fēng)光早已變樣。一岸改造成“運(yùn)河5號(hào)”創(chuàng)意園區(qū)，咖啡館、小酒吧和藝術(shù)館取代了舊時(shí)的廠房，各種富有設(shè)計(jì)感的建筑鱗次櫛比，成了網(wǎng)紅打卡地；另一岸的青果巷也大變樣，古色古香的大門口掛上了綠底白色的美人魚店徽，戶外的遮陽(yáng)傘和桌椅是星巴克的標(biāo)配，古典中帶著幾分洋氣。此時(shí)的毗陵驛碼頭完全隱入了兩岸的網(wǎng)紅建筑，顯得低調(diào)異常。寶玉如果換作此時(shí)來(lái)坐船，怕是找不到碼頭了。

回到上海，和好友相約去楊浦濱江小坐，我發(fā)現(xiàn)這里的改造竟然和家鄉(xiāng)的運(yùn)河5號(hào)有著異曲同工之妙。這里不僅有咖啡館和各種餐廳，還有長(zhǎng)長(zhǎng)的步行棧道、小小的蘆葦蕩和大大的觀景臺(tái)，這里來(lái)來(lái)往往的人或步行、或騎行，還有滑滑板的。坐在濱江的長(zhǎng)椅上，吹著岸邊的風(fēng)，此時(shí)的我想，如果寶玉也能時(shí)常從大觀園里出來(lái)吹吹風(fēng)、透透氣，他是不是就不出家了？

寶玉為什么出家，他到底該不該出家這時(shí)顯得都不重要了。能思考這個(gè)“無(wú)用”的問題，我覺得此刻的自己就是幸福的。至少還有時(shí)間浪費(fèi)在“無(wú)用”上，還有閑情逸致看迎風(fēng)飄蕩的蘆葦，還能安安穩(wěn)穩(wěn)坐著、從從容容喝一杯咖啡。無(wú)論是小鎮(zhèn)還是大城，從生產(chǎn)岸線到生活岸線、從工業(yè)空間到休閑空間，城市對(duì)河岸規(guī)劃的變遷史反映了城市治理能力的飛躍，現(xiàn)代之城給居民留有足夠的精神生活空間。人們可以在這個(gè)空間駐足發(fā)呆，給自己一個(gè)精神家園。

從20世紀(jì)80年代到千禧年后的第22年，目睹一個(gè)小城市近四十年來(lái)的變化，親歷二十多年大都市的摩登生活，我這個(gè)“小鎮(zhèn)做題家”深刻感受到大城和小鎮(zhèn)在基礎(chǔ)設(shè)施、空間規(guī)劃上的差異日漸縮小，而人文差異卻日益增大。

上海作為全球咖啡館數(shù)量最多的城市，每走幾百米就能買到咖啡，哪怕沒有專營(yíng)咖啡店也有全家、羅森等便利店能買到現(xiàn)磨咖啡，但這樣的際遇在小城就較為困難。在小城市可能每走幾百米就有菜場(chǎng)、小吃店和便利店，但便利店里不供應(yīng)咖啡，咖啡館只存在于鬧市區(qū)。咖啡館反映了居民的精神需求和社交需求，小鎮(zhèn)居民或許更愛棋牌室和麻將室。不同的休閑娛樂方式、交流溝通場(chǎng)所，不同的人文精神賦予了城市不同的氣質(zhì)。上海的氣質(zhì)是小資的、國(guó)際化的，而其他的城市或質(zhì)樸、或洋氣，各有各的煙火氣。愛看世界的人會(huì)四處游歷、在不同的體驗(yàn)中尋找屬于自己的城市安定下來(lái)；喜歡舒適安定的人則選擇守在故土，在熟悉感中度過一生。

“小鎮(zhèn)做題家”身在何處不重要，重要的是心在何方。如果他眼里心中只有小鎮(zhèn)，那逃不開做題的歸宿；但如果他能用開闊的眼界、發(fā)展的眼光、學(xué)習(xí)的思維去看待這個(gè)世界，不斷發(fā)展自己，保持終身學(xué)習(xí)，就會(huì)蛻變成一個(gè)大都市人直至一個(gè)心懷宇宙的地球人。

后來(lái)的我，也曾走過藍(lán)色多瑙河青綠萊茵河，但只有當(dāng)我回到大運(yùn)河邊黃浦江畔，才能感到心中的寧?kù)o，因?yàn)槟鞘俏业哪赣H河。從小鎮(zhèn)到大城，從安靜到繁華，在繁華中復(fù)而追求安靜，雙城的切換讓我旋轉(zhuǎn)在生活的輪回。人們?cè)谳喕刂袝?huì)思考同一個(gè)問題，在不同時(shí)期有著不同答案。正如赫拉克利特說(shuō)“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”，河水在變河岸在變?nèi)艘苍谧?，順時(shí)而下的思考時(shí)刻都在變，逆流而上的記憶卻永恒。人在記憶中會(huì)無(wú)數(shù)次踏入同一條河流。

（題圖/葉旦橋）