朱睿

冬日的鄉(xiāng)村很好地詮釋了“日出而作，日落而息”，太陽(yáng)像是被夜晚催促著趕緊下了山，燈次第亮了，柔和的光暈里，炊煙裊裊，鄉(xiāng)村的夜晚寧?kù)o而又充滿了溫度。

在自家的院子里，感覺(jué)平素奔波的自己就是一粒塵埃，回到家，才有了落地的踏實(shí)。父親提過(guò)來(lái)一個(gè)半米高的燒水爐，外面用白鐵皮包裹，有把手，有壺嘴，形似拙樸的水壺。緊接著，他又拿過(guò)來(lái)一捆柴火。父親的手是粗糙的，只不過(guò)比樹(shù)枝多了些血色。木柴被父親捆得直徑半米，長(zhǎng)短約摸一米的樣子。莫名，我會(huì)想起“風(fēng)滾草”，隨風(fēng)而去，落地生根，越發(fā)在漂泊中蓬勃出生命的厚度。在父親看來(lái)，大自然豐富的饋贈(zèng)數(shù)不勝數(shù)，就像一棵樹(shù)，可以不成材，但也絕對(duì)不是廢物，最起碼可以燒火取暖。父親沒(méi)有對(duì)我失望過(guò)，我也沒(méi)有對(duì)兒子失望過(guò)，心中的希望伴隨著生活水平的提升而水漲船高，紅火的日子宛若眼下我添了柴的爐子，照得心、眼都亮堂堂的。

通常，添柴只需抽取出指頭粗的樹(shù)枝在“壺口”處向下投放，火苗立即歡快地吐著鮮紅的小舌，樹(shù)枝附和著發(fā)出“嗶嗶剝剝”的動(dòng)靜，然后突如其來(lái)“啪”的一聲脆響，讓你一下子就來(lái)了精神。如果說(shuō)冬季鄉(xiāng)村的風(fēng)經(jīng)常吹著自在的口哨，那么爐子一定是個(gè)說(shuō)唱歌手，激情與夢(mèng)想是永遠(yuǎn)不會(huì)落幕的主題。

以前的鄉(xiāng)村，還沒(méi)有聯(lián)合收割機(jī)的時(shí)候，燒木柴還會(huì)被定義為某種意義上的奢侈，因?yàn)槲覀冞@里的村民通常會(huì)燒脫粒后的玉米棒槌，火中的玉米棒槌無(wú)論形狀還是聲響都像極了樂(lè)器沙錘。以至于很多在農(nóng)村有過(guò)燒火經(jīng)歷的人都覺(jué)得生爐子、添柴火很解壓，或許我們無(wú)法拒絕釋放的熱情和升騰的執(zhí)念，火爐唱過(guò)的歌曲總會(huì)回蕩在我們的記憶里，成為激勵(lì)我們前行的溫暖動(dòng)力。

燒水爐實(shí)則與水壺一體，“水爐”右肩處為添水口，父母為了迎接我們的到來(lái)，特意打來(lái)山泉水。這山環(huán)護(hù)著我們村子的莊稼，離我家的宅院十里路的樣子。我們結(jié)婚的外景拍攝就選擇了那里。

還記得當(dāng)時(shí)，天空沒(méi)有一絲云朵，如一整塊寶石藍(lán)得澄澈，遠(yuǎn)處青山綠樹(shù)，眼前河流潺潺，最妙的是有一處山巖的石尖居然有水一滴一滴落下來(lái)，隨著碎石鋪就的天然小徑匯入河流。

一行人情不自禁耐住性子，捧手去接水。有的洗洗眼睛，清朗的爽意讓人有說(shuō)不出的恬適；有的喝上一口，頓覺(jué)如飲甘霖；有的只是洗把臉凈凈手，卻都不約而同歡喜地“啊”了一聲。攝像師從手捧花中抽出一枝玫瑰，扯下花瓣放入妻子手中，她按照要求探身將手臂斜伸向前方的河流，然后慢慢展開(kāi)手掌，艷麗的紅色花瓣緩緩入水，隨著波紋歡快游走，水流中青灰色的石頭，小螺、魚兒、小蟹在折射的陽(yáng)光中皆若空游無(wú)所依。“你不知道鏡頭效果有多好，我要記住這里，以后一定還會(huì)再來(lái)?！睌z像師意猶未盡地說(shuō)。

不得不說(shuō)，閱歷不同，感受不同，敘述中包含的感情自然也不同，妻兒反映，他們最喜歡村東頭大伯沉浸式的敘說(shuō)，“據(jù)說(shuō)姜太公在那座山上釣過(guò)魚，所以這山就有了靈氣。”他慢條斯理呷了一口茶，繼續(xù)道：“山巖的水延綿不斷滴落下來(lái)，就是大旱之年，也不受影響，山水有恩哪！要不我們這里的土地就肥沃，種的糧食收成好，水果也分外甜。外人都想象不到，以前的蛤蜊足足有十厘米的盤子那么大，魚又多又肥，里面就數(shù)蝦子笨，隨便用紗網(wǎng)一劃拉，就收獲不少。那個(gè)年代，村民們從河邊走過(guò)，就跟走在畫里似的?！?/p>

正所謂：山不在高，有仙則名。起初，妻子對(duì)姜子牙是否來(lái)過(guò)這里是存有疑惑的，因?yàn)檫@里并不是陜西渭水，但這條河確實(shí)名為“渭水”，并且我們這里的每一位村民都見(jiàn)證過(guò)這山泉水的靈秀。后來(lái)，她說(shuō)，大概是姜子牙為官以后，途經(jīng)這里，起了鄉(xiāng)思，于是留下了這樣一段佳話。畢竟，村莊的山水總會(huì)令人心有所系、心有所往、心有所屬。

夜色漫了上來(lái)，村莊越發(fā)矮小，仿佛大自然襁褓中的嬰孩，感受著原始的、質(zhì)樸的、母性的氣息。

我不經(jīng)意地仰起頭來(lái)，上面的星辰是在城市單調(diào)的夜空中所沒(méi)有的，城市的天空高而陡，燈光與霓虹讓高樓之間露出的天空分外逼仄，星星沒(méi)有容身之處，只有選擇逃跑。

夜色又深了一層，村莊更加安靜，大小不一燦若美鉆的星星如鑲嵌在廣袤的黑色的綢緞上面，我心中情不自禁升騰起對(duì)大自然的敬畏。每一顆星都是一個(gè)神秘的世界，我不知道上面是否也有生靈？不知道上面是否有雙眼睛也在凝視地球？這真是一種神奇又美妙的心電感應(yīng)。我長(zhǎng)久地注視著這片星空，心里愉悅而寧?kù)o。

待到了年三十，一大早，父親就要熬制漿糊，將自來(lái)水倒入鍋中，取三分之一水量的面粉放入水中，用小火熬，一邊熬一邊用木鏟朝一個(gè)方向輕輕攪拌，能看到面粉湯的濃度越來(lái)越濃；繼續(xù)熬制到面粉湯起了一些小泡泡出來(lái)，然后用木鏟挑起，能看到拉起的絲兒，直到面糊都粘稠到一起了，并且即使順著同一個(gè)方向，攪動(dòng)也變得費(fèi)力氣，漿糊就制作好了。兒時(shí)條件艱苦，看到白面糊糊，還有一道道大小不一的同心圓紋路，心生歡喜，情不自禁就吃了半勺，只覺(jué)甜絲絲，溫溫軟軟的，結(jié)果被母親發(fā)現(xiàn)，才知道漿糊熬到七八成熟，黏性最好。如今熬出漿糊，兒子都懶得理睬。想起之前，堂哥對(duì)此深有感觸地對(duì)我說(shuō)：那個(gè)時(shí)候，我們拿炒面當(dāng)奶粉，如今的孩子拿奶粉當(dāng)炒面。說(shuō)完，我們心照不宣地相視而笑，總覺(jué)得如今孩子常喝奶粉卻品嘗不出我們當(dāng)年吃炒面時(shí)的幸福感受。

父親準(zhǔn)備好了刷子，以備貼春聯(lián)、過(guò)門錢還有門兩旁的福字之用?，F(xiàn)在正門外的過(guò)門錢統(tǒng)統(tǒng)張貼的是統(tǒng)一的大紅色，圖的就是個(gè)紅紅火火，而貼大門外面兩米左右的春聯(lián)，則首先要將去年的春聯(lián)揭去，清理干凈，然后均勻刷上漿糊，分好上下聯(lián)，周正對(duì)齊貼好。記得有一年特別冷，漿糊刷了三分之一就凍上了，所以這種條件下更要講求技巧、速度還有彼此之間的配合。“六畜興旺”及汽車上的“一帆風(fēng)順”等也是必不可少的，大小不一的條幅，寫滿人們對(duì)未來(lái)美好生活的祈愿。父親的刷子傳到我的手里，我又將刷子傳到兒子手里，小小的院落四周都是紅色，我們的眼睛里再度燃起了火苗。

下午母親就要同妻子包好備用三天的餃子，餃子里要包上燙洗干凈的錢幣、棗、糖和豆腐，還有的餃子要捏成元寶形狀。全部包好后，母親每次都會(huì)故意留出一些和好的餃子面，也是圖個(gè)“五谷豐登、年年有余”的吉兆。

通常下午兩三點(diǎn)鐘的時(shí)候，堂哥就會(huì)過(guò)來(lái)，領(lǐng)我去祭祖。漫步于冬日的鄉(xiāng)村，感受著凜冽寒風(fēng)的浩蕩，自家種的大蔥與白菜豐收了，蔥頎長(zhǎng)的身形襯托白菜就像是穿著翡翠衣的胖娃娃，一切都還是記憶中舌尖留戀的那個(gè)味道。麥田之間有白色的地膜，覆蓋著蘆筍的幼芽，聽(tīng)鄉(xiāng)親們說(shuō)，這些蘆筍是要做成鐵皮罐頭食品出口的，于是，心情也隨之雀躍起來(lái)。

冬日的陽(yáng)光總是將人籠罩在斜長(zhǎng)黃暈里，沉思的蘆葦仿佛是河邊的哲人，不遠(yuǎn)處，羊群正在樹(shù)林中落葉間開(kāi)心覓食。做個(gè)生活的放牧人吧，既可以生動(dòng)成河流，也可以靜默成樹(shù)木，那一刻，人與自然的關(guān)系是你中有我，我中有你。

祭祖后，我看到樹(shù)的枝丫以不同的彎曲的弧度伸向天空，如同在風(fēng)中顫動(dòng)的琴弦。在這樣的氛圍里，喧嘩是空洞的。

年夜飯里一定要“吉（雞）慶有余（魚）”，吃完年夜飯，我們屋子里通常要點(diǎn)“長(zhǎng)明燈”。母親還要忙，她不放心似的，疾步來(lái)到院中不銹鋼棚子下，為我的車前頭又蓋上一層防雨布。起初，我認(rèn)為她多此一舉，可在她看來(lái)，萬(wàn)事萬(wàn)物都是具備情感與靈性的——她好好對(duì)待車子，那么車子就會(huì)像牛一樣賣力地干活，像狗一樣忠誠(chéng)，無(wú)疑，她更希望借此能讓我一路平安。聽(tīng)到母親的解釋，覺(jué)得她那一系列簡(jiǎn)單的動(dòng)作，儼然儀式感般的存在了。這時(shí)，我聽(tīng)到小院外面響起了零落的漸起的鞭炮聲，像是歲月甩起來(lái)的鞭子，將一些晦氣與負(fù)面的東西給甩走。

大年初一的夜空沒(méi)有月亮，通常星星也很少，在小小的鄉(xiāng)下院落里，父親笑意盈盈地忙碌起來(lái)。他燒起柴禾，爐灶上是八?。ㄖ睆?0厘米）的大鐵鍋。憨態(tài)可掬的水餃，仿佛一群小鵝“噼里啪啦”地滾下了河，沉沉浮浮，蕩漾起歡樂(lè)的漣漪。水餃煮好端上桌，莫急！一家人必須還要在院子里放掛鞭炮，方可大快朵頤。吃到錢的預(yù)示“財(cái)豐”；吃到棗和糖的預(yù)示“甜甜美美”；吃到豆腐的預(yù)示“幸?？鞓?lè)”。

當(dāng)男女分成兩隊(duì)去家族里拜年時(shí)，家里只余一位待客的主人。一路上看到四鄰八舍的大門都改寬了，方便出入小汽車。筆直、干凈的公路兩側(cè)已安裝了路燈，每五組路燈之間是長(zhǎng)一米、寬半米的三面白色圍欄，圍護(hù)著一組兩個(gè)的彩色塑料垃圾桶。春聯(lián)內(nèi)容也在與時(shí)俱進(jìn)，有歌頌美好新生活的：“農(nóng)家日月年年好，祖國(guó)山河處處新”“前村古柳黃鶯鬧，萬(wàn)戶新樓紫燕飛”；更有贊揚(yáng)社會(huì)大環(huán)境的：“門前綠水聲聲笑，屋后青山歲歲春”“人和政善千家樂(lè)，國(guó)泰民安百業(yè)興”。濃墨重彩的春聯(lián)，無(wú)不反映出當(dāng)下人們紅紅火火的生活。手寫的春聯(lián)也多了起來(lái)，讓人一看就過(guò)目不忘。堂哥每次都手寫春聯(lián)，對(duì)此，他表示：“就這么個(gè)愛(ài)好，一年一次，圖個(gè)高興?！?/p>

沿途，我饒有興趣地端詳著村居上的瓦，它們錯(cuò)落有致地排列，仿佛詩(shī)文的平仄，吟誦著村莊的昨天與今天。四季輪回，瓦默默承受著風(fēng)霜雨雪。風(fēng)起時(shí)，可以聽(tīng)到很多小生靈在它們的庇護(hù)下歡快忙碌的聲音；銀霜輕覆瓦上時(shí)，鐵锨、鋤頭、扒犁靠在屋檐下，彼此守望，彼此給予對(duì)方支撐與力量。

雨飄飛，落于瓦上，一瓣一瓣的瓦片仿佛是起伏海洋中的浪花，如同古老的編鐘所演奏的敲擊樂(lè)，又仿佛長(zhǎng)輩的殷殷叮嚀，亙古未變。

一片瓦，一頁(yè)書。我注視過(guò)很多坐北朝南冬暖夏涼的屋子，不知不覺(jué)地，檐下的娃娃，叫著、笑著、鬧著、學(xué)習(xí)著、進(jìn)步著，逐漸長(zhǎng)大了；檐下的青年男女勞作著、操持著，候鳥(niǎo)一樣走遠(yuǎn)了又飛回來(lái)；檐下的老人守候著，回憶著，手腳卻不曾有片刻停歇過(guò)。又見(jiàn)瓦上炊煙裊裊，自然、溫暖、動(dòng)人心弦。所以一萬(wàn)次的朝九晚五，抵不過(guò)一次靈魂的重新啟動(dòng)。當(dāng)華麗復(fù)雜了我的靈魂，我定會(huì)愛(ài)上這莊稼的樸素；曾經(jīng)風(fēng)塵仆仆追求過(guò)輝煌，就會(huì)更加留戀這鄉(xiāng)園的純凈。

夜晚的時(shí)候，村莊夜空上綻放的禮花多了起來(lái)，平素沒(méi)有的絢麗，統(tǒng)統(tǒng)在年假里補(bǔ)齊。最妙的莫過(guò)于下雪了。雪是有生命的，雪的翅膀撲簌簌掃過(guò)屋檐，夢(mèng)便有了深層次的潛入。一大早，高高低低遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的白仿佛一幅中國(guó)水墨畫，讓人們心曠神怡的同時(shí)感受著大自然美好的饋贈(zèng)，單調(diào)的日子頓時(shí)又鮮活起來(lái)。麥苗探出腦袋，迫不及待已經(jīng)開(kāi)始暢想未來(lái)，孩子們?cè)谖蓍芟露蜒┤耍蜓┱?。老人們看著雪，臉上露出欣慰的笑容——“瑞雪兆豐年”，升騰起的陽(yáng)光照在雪上，冬季的鄉(xiāng)村更有了燦爛的理由。

想起冬日鄉(xiāng)村，莫名總讓我心中升騰起縷縷暖意，因?yàn)槲曳置骺吹剑憾盏泥l(xiāng)村正在默默積聚力量，等待著，春來(lái)河開(kāi)時(shí)的洶涌。而我們，將攜帶著屬于自己的村莊奔跑，帶著胸有成竹的微笑。

責(zé)任編輯?麗娜