馬拓

大概五年前吧，我們出警時遇到了一個在地鐵站發(fā)病的精神病人。那是一個小伙子，挺壯，發(fā)起病來動靜極大，我們好不容易才把他帶回所里，并想辦法聯(lián)系他的家屬。

運氣還不錯，可能是他家里人怕他走失后犯病，把家里的聯(lián)系電話放在了他衣服兜里。

很快，他的父母來到我們派出所。那是兩個老實巴交的老人，父親沉默寡言，母親滿面愁容。他們說，他倆都是老師，一個教語文，一個好像教地理。近年來因為兒子的病情愈發(fā)嚴重，他們辦理了提前退休，全力照顧兒子，但畢竟年事已高，有時候還是看不住他。

我說：“那你們應(yīng)該把他送到醫(yī)院里治療呀?！?/p>

他母親說：“斷斷續(xù)續(xù)在治療，但是讓他長期待在那里，我們也于心不忍呀！”

說著，老母親淚流滿面，唉聲嘆氣。

我無話可說，但因為這一次小伙子發(fā)病癥狀實在嚴重，我們還是和他父母一起把他送到了附近的精神病醫(yī)院進行藥物治療。

大概一年前，這個小伙子又來到我們轄區(qū)，這一次是隨地排泄，還對提醒他的乘客破口大罵。我們趕緊把他帶回所里。

因為對他印象深刻，也知道他的父母都是本分人，我們并沒有對他過于嚴厲，只是讓人看著他，然后趕快聯(lián)系他的家人，想和上次一樣等他父母來了一起把他送到醫(yī)院。

沒想到等了兩個小時，他母親才趕到。我看見他母親的第一感覺，就是她老了好多，也不像幾年前那樣整潔利落了，頭發(fā)散著，衣服也不怎么干凈。

這一次，他母親也并沒有像上次那樣順暢地跟我們溝通，而是反復(fù)地問我有沒有粗暴地對待她兒子、有沒有讓他受委屈。我們跟她解釋了很多遍她都不相信，最后她抓著兒子的手背，指著上面一塊稍稍發(fā)紅的皮膚大聲問我：“那你說這是怎么回事？！”

我當時委屈極了，她兒子發(fā)起病來外人根本近不了身，我和同事不被打就不錯了，哪還有本事欺負他?。?/p>

我如此一說，她的情緒更加激動，后來干脆坐在我們單位的大廳里不走了，要我給個說法。

從她說話顛三倒四的程度，我隱隱覺得她的精神好像也有些問題了。

我們只能想其他辦法。

幾經(jīng)周折，我們聯(lián)系上了小伙子的父親。老父親匆匆趕來，認出了我，表示感謝。我說您也別說什么謝謝了，您愛人還對我們有點兒誤會呢。

老人一副一言難盡的樣子，說這幾年時間，他有時候在外面打零工，老伴長期在家陪護兒子，基本足不出戶，這么一來，自己的精神也出問題了。

我問：“還是沒把您兒子送到醫(yī)院去？”

老人說：“她怕他受委屈啊?，F(xiàn)在她自己也成了這樣，我就更勸不動她了?！?/p>

老人去安慰老伴，但老伴情緒越來激動，甚至指著我破口大罵。我看著她蓬頭垢面的樣子，想象得出她在幾乎與世隔絕的家里，過著只與患病的兒子交流做伴的日子。兒子的急躁、無理，時好時壞的狀態(tài)時刻折磨著她。她的耐心和期望逐漸變成焦慮與絕望。一個正常的晚年對她來說已是最大的奢望。

幾年前她還是一個說話有條理、衣著挺體面的退休教師。

說真的，我寧愿她再多宣泄一會兒。我頭一次見到這樣執(zhí)著的母愛。她越是仇視我，我越感動。

“你們到底打沒打他！小兔崽子你說！”

她沖我齜牙咧嘴。

我看著她，半天只說了一句：“阿姨，您辛苦了。”

她忽然停止叫罵，怔怔地看著我。

不知為什么，從我說完這句話到他們一家三口離開，她就再也沒罵過粗口。他們走出門口，我跟在后面，見她抬起胳膊輕輕擦了擦眼睛。

（楓林晚摘自微信公眾號“知乎日報”，陳 曦圖）