許曉迪

《故事只講了一半》

5月8日凌晨，作家、導(dǎo)演萬瑪才旦在西藏因病逝世，年僅53歲。社交媒體上，很多人寫下懷念文字。溫和、沉靜、謙卑，他獨(dú)特的氣質(zhì)，給每個(gè)人留下深刻印象。“一個(gè)好人”，這是人們給予他的笨拙而珍稀的評(píng)價(jià)。

萬瑪才旦，藏文中意為“有頑強(qiáng)生命力的蓮花”。他曾這樣回憶自己的童年：幫家里放羊，山上空無一人，收音機(jī)里播放著《夜幕下的哈爾濱》。村莊在黃河上游，水利部門的勘探隊(duì)來到這里，每逢周末放外國(guó)電影，遠(yuǎn)方到來的人們，打開了一個(gè)世俗的現(xiàn)代空間。

后來，萬瑪才旦到州上的師范念中專，做起時(shí)髦青年，穿喇叭褲、聽流行音樂；畢業(yè)后回老家當(dāng)了一名小學(xué)老師，晚上一個(gè)人批完作業(yè)，靠看書、寫作排遣孤獨(dú)。4年后，他寫下自愿放棄公職的保證書，去了蘭州的西北民族大學(xué)，一邊學(xué)著藏語言文學(xué)的古老學(xué)科，一邊寫著前衛(wèi)、先鋒的小說。

2002年，33歲的萬瑪才旦來到北京電影學(xué)院，在文學(xué)系學(xué)編導(dǎo)。兩年后，他拍出了自己的第一部長(zhǎng)片《靜靜的嘛呢石》。在新中國(guó)電影史上，這是第一次，一個(gè)藏族導(dǎo)演將藏區(qū)真實(shí)的當(dāng)下生活鋪展于銀幕之上。

此后十余年，從《尋找智美更登》《塔洛》，到《撞死了一只羊》《氣球》，萬瑪才旦的創(chuàng)作獨(dú)放異彩，被認(rèn)為開啟了“藏地新浪潮”。他的電影，全部源于自己的小說文本。在傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的斷裂撕扯中，他以安寧沉靜的目光，撫平生命的焦灼與脆弱。

他不疾不徐地進(jìn)入創(chuàng)造力最旺盛的年景，幾乎每年都能創(chuàng)作一部電影，每幾個(gè)月就會(huì)寫出一篇小說。他的小說是一種質(zhì)樸、本色的寫作，其間的人物，似乎個(gè)個(gè)活在今天的藏地：有酒鬼，有孤兒，有與9個(gè)男人戀愛的女人，有死后仍在靜靜刻著嘛呢石的老人，有背誦《為人民服務(wù)》的牧羊人，有為一只死羊超度的卡車司機(jī)……

最新小說集《故事只講了一半》，展示了萬瑪才旦進(jìn)一步的雄心。《水果硬糖》里的母親，第一個(gè)兒子成為優(yōu)秀的醫(yī)生，第二個(gè)兒子早先癡愚，日后被發(fā)現(xiàn)是位活佛；《特邀演員》里，電影攝制組來到草原，遭遇了以古老方式結(jié)合的牧民夫妻；《一只金耳朵》生動(dòng)潑辣地描寫了少年同學(xué)的斗毆與和解……高原的風(fēng)吹過，為他們的故事蝕刻出獨(dú)樹一幟的紋理和走向。

這個(gè)春天，萬瑪才旦拍攝了第九部電影《陌生人》，殺青后，又去了北京電影節(jié)做評(píng)委。5月7日，他發(fā)布了最后一條朋友圈：“祝賀年輕的電影人！”

《靜靜的嘛呢石》里有一句臺(tái)詞：“生命如風(fēng)中的殘燭，這就是無常啊。”萬瑪才旦的作品，總是充滿命運(yùn)的翻覆斷裂。而講這些故事時(shí)，他總是一副拈花微笑的表情，如草原上無聲流淌的河流。無常如常，故事只講了一半。躺在草原上聽廣播的少年，再次歸為藏地涌動(dòng)的微塵，俯瞰著這片大地。

萬瑪才旦（1969年—2023年）