SME情報(bào)員

在現(xiàn)代，摩天大樓是評判城市發(fā)達(dá)程度的重要指標(biāo)之一。

位于美國中部的芝加哥就因壯觀巍峨的建筑而頗受贊譽(yù)。它不僅是現(xiàn)代摩天大樓的發(fā)源地，也被譽(yù)為世界建筑藝術(shù)館。然而，這一切都源自于一個(gè)多世紀(jì)前的一場滔天大火。

這場大火燒了近兩天兩夜，直接將三分之二的芝加哥城夷為平地。據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，它造成10萬人流離失所、300人死亡，經(jīng)濟(jì)損失超過10億美元。可直至今日，這場火災(zāi)的原因仍疑點(diǎn)重重，匪夷所思。唯一慶幸的是，這場大火掀開了一場建筑革命。

無名之火

時(shí)間還得回到1871年10月8日那天。

夜幕快要降臨時(shí)，芝加哥一個(gè)不起眼的棚屋突然燃起了熊熊大火。

猛烈的火焰借著西北風(fēng)迅速蔓延，不遠(yuǎn)處的庫房、教堂、街區(qū)等都被引燃了。無情的大火越燒越旺，將房屋燒到轟然倒塌，街上的馬車被燒得面目全非。人們被這猝不及防的大火嚇得驚慌失措，驚叫著在街上亂跑亂撞。

沖天的火焰將整個(gè)夜空映得通紅，一個(gè)個(gè)房屋接連被大火焚毀。還沒天亮，火勢就逼近了芝加哥人口最稠密的中心區(qū)。酒店、商業(yè)大廈、歌劇院、銀行、郵政大樓都被大火吞沒。粉碎的石塊掉下，金屬材料居然也在短時(shí)間內(nèi)被熔化，甚至于城內(nèi)的一尊大理石雕像也被燒融了。

芝加哥的消防隊(duì)早已出動(dòng)裝備救火，許多市民也紛紛加入陣營?？傻鹊竭@邊的大火剛撲滅，另一邊的大火又瘋狂燒起來了。面對無法控制的大火，他們被搞得筋疲力盡，不得不望火興嘆。陷入火海的芝加哥城彌漫著絕望的氣息，流離失所的人們不知何去何從。

在突如其來的悲劇面前，有人一邊逃跑，一邊驚叫、怒罵、祈禱；也有人在大火中趁火打劫，蹂躪這座大難中的城市。還有的人為了逃避火災(zāi)，在恐慌中逃到密歇根湖岸邊，跳入湖里卻不幸被淹死。

這場大火持續(xù)了大約30個(gè)小時(shí)，將三分之二的芝加哥夷為平地。直到一場傾盆大雨降臨，才澆滅了這場可怖的大火。但留下的是芝加哥2000多公頃的焦土，以及慘不忍睹的廢墟。

它是人類歷史上最為慘重的火災(zāi)，其損失是不能用美元或房屋多少來估計(jì)的。

300人的死亡人數(shù)也是按照廢墟中找到的尸首計(jì)算而來。更多人則認(rèn)為，許多死者被大火被燒得尸骨全無，沒有被計(jì)算在內(nèi)。

那么，短時(shí)間內(nèi)讓整個(gè)芝加哥市燃成一片火海的大火又是如何造成的呢？

實(shí)際上，幾乎從火災(zāi)發(fā)生的那一刻起，各種猜測甚囂塵上。其中，最廣為流傳的版本便是一頭倔強(qiáng)的奶牛踢翻了放在草地上的油燈，點(diǎn)燃牛棚才使火災(zāi)蔓延全城。正因如此，這頭奶牛的主人奧利弗夫人也認(rèn)為是罪魁禍?zhǔn)?。再加上那個(gè)年代，全美反愛爾蘭的情緒都異常高漲。她作為貧窮的愛爾蘭移民，更成為千夫所指的對象。

雖說很快就有人出面澄清這說法純屬捏造，但奶牛說卻依舊在芝加哥蔓延開來，深入人心。

而當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場指揮救援的消防隊(duì)長卻認(rèn)為：“到處都是火，而在短時(shí)間內(nèi)燃遍全城的這場火災(zāi)，完全不可能是由某一間房子開始然后蔓延的?！?/p>

可隨著災(zāi)難調(diào)查的深入，真相卻越發(fā)撲朔迷離。

同一天，芝加哥周邊的一些森林和草原也都發(fā)生了火災(zāi)，甚至有不少目擊者描繪道：“整個(gè)天空都好像燒起來了，熾熱的石塊紛紛從天而降……”

美國學(xué)者維·切姆別林通過對天文檔案進(jìn)行研究后認(rèn)為：這場大火是由熾熱隕石雨引起的。在他看來，隕石雨帶有極高的溫度，才足以使金屬石頭瞬間熔融，否則是不可能的。看上去似乎言之有理，但這一理論并未受到科學(xué)界的認(rèn)同。畢竟到目前為止，沒有任何人找到哪怕當(dāng)時(shí)一小塊散落的隕石碎屑。

另有假說則認(rèn)為是彗星的碎片撞擊地球又或是短暫的龍卷風(fēng)導(dǎo)致這場大火的。但這些推測都因證據(jù)不足而不被接受。

一個(gè)多世紀(jì)以來，人們始終沒找到這場蹊蹺大火的真正原因。因此，業(yè)界只好將其戲稱為“無名之火”，成為世界未解之謎。

“易燃”城市

究竟是天災(zāi)還是人禍引發(fā)起火的我們不得而知。但可以確定的是，這場大災(zāi)難絕非偶然。美國歷史家更是認(rèn)為，這場芝加哥大火是無法避免的，只是時(shí)間問題。

原因在于，芝加哥城本就是個(gè)“易燃”的城市，早就埋下了嚴(yán)重的火災(zāi)隱患。

由于美國的西部開拓，還是偏僻小鎮(zhèn)的芝加哥在南北戰(zhàn)爭之后迅速發(fā)展起來。經(jīng)濟(jì)的興旺發(fā)達(dá)、人口的快速膨脹大大刺激了住房需求。為了能多快好省地建造房屋，大多數(shù)芝加哥人都選擇用木板來蓋房子。據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)有6萬多幢木質(zhì)建筑，可以說是一個(gè)由木板構(gòu)成的城市。就連通往各建筑的街道和人行道大多也是由木板鋪就，木柵欄圈圍著的。木籬笆、木倉庫、木馬棚等木制結(jié)構(gòu)隨處可見。

當(dāng)時(shí)芝加哥人燒飯煮食用的也幾乎都是干柴、干草。最為致命的是，從市中心向四面延伸的各種木材工廠、磨坊、家具廠等廠房，到處都存放著各種易燃物。到了夏天，整座城市就像是一堆極其干燥的木材散落在強(qiáng)光的照射之下。只需小小的火苗，就足以引起一場大火。

可忙于發(fā)展經(jīng)濟(jì)的芝加哥對此置若罔聞。芝加哥政府還一度拒絕了增加消防器材以及消防設(shè)備的建議。要知道，芝加哥人口約35萬人，全市卻只有185名消防隊(duì)員駐扎、17輛救火馬車。

更為大意的是，城里重要的位置看似設(shè)置了報(bào)警器，但其實(shí)它們安裝之后壓根沒有測試，存在嚴(yán)重故障。這也使得消防總部無法及時(shí)接到芝加哥市民的報(bào)警，沒能從一開始就將火勢控制住。直到消防隊(duì)員自行發(fā)現(xiàn)，并判斷清楚火災(zāi)的形勢時(shí)，芝加哥已陷入一片火海當(dāng)中了。

而一種被稱為火旋風(fēng)的氣象現(xiàn)象間接導(dǎo)致火勢蔓延得非常迅速。隨著過熱的空氣上升，它會(huì)與較冷的空氣接觸并開始旋轉(zhuǎn)，產(chǎn)生類似龍卷風(fēng)的效果。簡單來說，就是火卷火卷得很高，掉下來的火苗也就造成了蔓延。

所以，要不是那場傾盆大雨澆滅了無法控制的火勢，否則后果更不堪設(shè)想。

可忙于發(fā)展經(jīng)濟(jì)的芝加哥對此置若罔聞。芝加哥政府還一度拒絕了增加消防器材以及消防設(shè)備的建議。要知道，芝加哥人口約35萬人，全市卻只有185名消防隊(duì)員駐扎、17輛救火馬車。

建筑革命

悲劇結(jié)束之后，貨幣、食品、衣物以及其他物品從世界各地流入芝加哥。在各方的幫助下，芝加哥人在對火災(zāi)的反思中，開始以極快的速度重建自己的家園。

這也恰恰掀起了一場建筑革命，拉開了現(xiàn)代高層建筑的新篇章。

過去，建筑的墻壁需要用石塊砌筑，每層必須承載其上各層的重量。為了使建筑物出力，底層的墻不得不厚達(dá)5.2米。一般來說，利用承重墻的建筑物最多也不超過5層樓。因?yàn)榈讓拥膲o論多厚也不能支撐更高的結(jié)構(gòu)。值得一提的是，這些低矮的建筑物才創(chuàng)造了芝加哥的一項(xiàng)工程奇跡。

也就是，在19世紀(jì)50年代，他們?yōu)榱诵尴滤?，將整個(gè)城市抬起來足足4米有余。

為了迅速彌補(bǔ)火災(zāi)損失，芝加哥的建筑師們大膽采用了鐵框架和箱式結(jié)構(gòu)的新技術(shù)來新建房屋。不再使用木板或是外墻，直接用鐵構(gòu)成的箱式框架來承擔(dān)重量；將鐵框架搭建好之后，外面敷上石料或混凝土就建好一層樓了。利用鋼鐵框架支撐上層建筑，較輕的外墻也能更好地抵擋風(fēng)吹雨打。這也使得建筑摩天高樓成為了可能。

當(dāng)時(shí)的建筑師威廉·勒巴倫·詹尼在這些建筑師中脫穎而出。他先是大膽地采用磚墻框架和鐵制梁柱相結(jié)合的辦法，建筑了一座7層高的貨棧。之后，他從鳥籠的啟示中，設(shè)計(jì)了一個(gè)完全由鋼制或鑄鐵構(gòu)成的全金屬骨架。由此，他建造了世界上第一座摩天大樓的家庭保險(xiǎn)大廈，被譽(yù)為“摩天大樓之父”。這座建筑也標(biāo)志著芝加哥建筑學(xué)派的真正開始。

高層建筑顯然能容納更多的人，加速解決重建芝加哥的燃眉之急。為此，芝加哥的重建計(jì)劃便廣泛地采用新的建筑技術(shù)與新的建材，包含電梯的使用。在這之后，芝加哥其他建筑師使用的基本是鐵全框架結(jié)構(gòu)，使樓房層數(shù)超過10層甚至更高。

為了增加室內(nèi)的光線和通風(fēng)， 出現(xiàn)了寬度大于高度的橫向窗子，被稱為“芝加哥窗”。就這樣，高層、鐵框架、橫向大窗、簡單的立面也成了“芝加哥學(xué)派”的建筑特點(diǎn)。

為了節(jié)約市中心用地，芝加哥聳起了美國第一批鋼筋混凝土建筑。高層建筑、辦公大樓、高層公寓、百貨大樓等建筑形式都在這里誕生了。

建筑師們大膽創(chuàng)新，擯棄傳統(tǒng)的建筑觀念，強(qiáng)調(diào)功能大于形式。比如采用經(jīng)過強(qiáng)化的混凝土浮筏組成的新型地基，起到穩(wěn)固建筑的重要作用。相應(yīng)地，過去那些歷史性裝飾或者笨重的屋頂也不再是必要的東西。

一開始，不少學(xué)者猛烈抨擊這類型的建筑缺少歷史傳統(tǒng)、文化底蘊(yùn)，難登大雅之堂。但不可否認(rèn)的是，這些高層建筑也符合經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展對建筑的需要。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，現(xiàn)代建筑的大潮勢不可擋。芝加哥學(xué)派的建筑也帶動(dòng)了建筑業(yè)的迅猛發(fā)展。世界各地的摩天大樓也拔地而起，建筑師也不斷創(chuàng)新技術(shù)，挑戰(zhàn)人們對高度的承受力。

從布局上來說，我們現(xiàn)在看到的摩天大樓幾乎都是芝加哥學(xué)派的翻版。如今，芝加哥的摩天大樓四處林立。其中共有107棟高度超過500英尺（152米）的建筑。40層以上的樓房在這里有大約50座。10層以上的建筑遍地都是，錯(cuò)落有致地分布在這個(gè)城市的每一處角落。

有人形容，在芝加哥城市中穿梭就像是參觀建筑藝術(shù)博覽會(huì)，閱讀一部生動(dòng)的現(xiàn)代建筑史。想必很難有人想到這壯觀宏偉的背后竟隱藏著一場大火引發(fā)的建筑革命。這或許就應(yīng)了那句老話，禍兮福所倚，盡管背后的代價(jià)實(shí)在太過慘痛。

◎ 來源|微信公眾號“SME科技故事”