錢理群

2020年6月，我在《疫情中思考養(yǎng)老人生》一文里這樣寫道：“這一次疫情突發(fā)，我被封閉在養(yǎng)老院里，長期與世隔絕，完全處于無助的狀態(tài)”，“真像生了一場大病，恐懼，無奈，焦慮，不安”。而且冷靜下來思考，就意識到“自己此后余生將面臨一個歷史大變動，一切都還只是開始”。自己的養(yǎng)老人生，也將遭遇前所未有的挑戰(zhàn)：所謂“養(yǎng)老”就是要取得生活、生命的穩(wěn)定與安詳，那么，如何“在時代和個人之間，構(gòu)成一種張力”，怎樣“獲得一份精神的充裕、從容”，就是我自己的養(yǎng)老人生的一大課題、難題。但處理好了，就會成為自己晚年人生的一大藝術(shù)和創(chuàng)造——這本身就很有誘惑力。

面對自我生命存在的難題，我只有求助于專業(yè)領(lǐng)域里的“老師”?！拔蚁肫鹆松驈奈牡囊痪湓?，要‘在變動中求不變。還想起了被魯迅譽(yù)為‘中國最杰出的抒情詩人的馮至。他在第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)亂中尋求不變的本質(zhì)，在一切化為烏有的時代尋求不會化為烏有的永恒。終于有了兩大發(fā)現(xiàn)：一是‘千年不變的中國古老土地上延續(xù)的日常生活，二是‘平凡的原野上，一棵樹的姿態(tài)，一株草的生長，一只鳥的飛翔，這里邊含有永恒的無限的美?！毕氲竭@里，我突然有一種恍然大悟的感覺。

這次疫情災(zāi)難向每一個國家和民族，也向我們每一個人提出了“如何處理人與自然的關(guān)系”，如何從大自然吸取生命的滋養(yǎng)與樂趣的問題。醒悟到這一點，我每一天在養(yǎng)老院里的散步，就獲得了新的意義：不僅要鍛煉身體，更“要以嬰兒的心態(tài)與眼光，去重新發(fā)現(xiàn)大自然的美”。每次散步回來，我的心就沉靜下來，并且有一種“新生”的感覺。

我的學(xué)術(shù)研究也獲得了新的意義：通過對思想史、精神史的研究，超越現(xiàn)實的時空，進(jìn)入無限的空間、時間，獲得“歷史的永恒”。

就這樣，我在現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典作家、作品里找到了新的思想資源，并變成實踐：自覺地從日常生活、大自然和歷史的三大永恒里，找到了生活的新動力、新目標(biāo)，內(nèi)心變得踏實從容，進(jìn)入了生命的沉思狀態(tài)。

（三頓半摘自《讀書》2023年第3期，霍凱華圖）