〔波蘭〕斯瓦沃米爾·姆羅熱克

1

從前有個(gè)掛牌“小小”的矮人劇團(tuán)，一個(gè)很認(rèn)真的常設(shè)團(tuán)體，每周至少有四場(chǎng)演出。這家劇院有良好的工作條件，在這里找到一份差事，成了每一個(gè)業(yè)余的或職業(yè)的矮人演員的夢(mèng)想。不過(guò)，這家劇院的人員早已配備齊全，擁有一眾精兵強(qiáng)將。其中一個(gè)矮人是該劇院最杰出的明星，他表演情人和英雄的角色，因?yàn)樗畎　Ｋ螳@成功，收入可觀，評(píng)論界對(duì)他天才的演技贊不絕口。劇院得以存在，首先是由于他的功勞。

有一次，他在化妝室里化裝——那是在《勇敢的包萊斯瓦夫》首場(chǎng)戲公演之前，他擔(dān)任劇中的主角——突然發(fā)現(xiàn)鏡子里沒(méi)有照出他的金皇冠，可皇冠明明是戴在他頭上的呢！過(guò)了一會(huì)兒，他出臺(tái)的時(shí)候，皇冠碰到了上方的門(mén)框，掉落到地板上，像個(gè)鐵壺蓋子一樣在地上滾，還發(fā)出金屬的鏗鏘聲。他拾起皇冠，走到前臺(tái)。第一幕結(jié)束后他回到后臺(tái)化妝室，本能地低下了頭。“小小劇院”的房子是根據(jù)劇團(tuán)成員的身材比例特建的。

《勇敢的包萊斯瓦夫》一幕一幕往下演，而小矮人在進(jìn)出化妝室時(shí)都習(xí)慣性地低下頭。偶爾他瞥見(jiàn)劇院老理發(fā)師的目光正停留在自己身上。理發(fā)師也是個(gè)矮人，但還不夠矮小，就不能登臺(tái)演出，只能做些輔助工作；他怨天尤人，靈魂深處對(duì)一切事和每個(gè)人都充滿了妒忌。他的目光是那樣專(zhuān)注，那樣陰沉。小矮人懷著不快的心情走上舞臺(tái)。過(guò)了一段時(shí)間，這種不快的心情仍然沒(méi)有離開(kāi)他；每天帶著這種不自覺(jué)的感情睡去，又帶著它醒來(lái)，雖然極力想擺脫它。他自我欺騙，佯裝沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己有什么不快，下意識(shí)地抵制心中早已萌發(fā)的懷疑。時(shí)間并沒(méi)有給他帶來(lái)平靜。恰恰相反，有一天，他從化妝室走出來(lái)的時(shí)候，不得不低下頭，盡管頭上沒(méi)戴皇冠。在過(guò)道里他又跟理發(fā)師擦肩而過(guò)。

這一天，他決心正視現(xiàn)實(shí)。他在自己雅致的套間里，拉上窗帷，給自己量了身高。測(cè)量結(jié)果說(shuō)明了一切。再也不存什么幻想，他長(zhǎng)高了。

傍晚，他癱倒在沙發(fā)上，喝著一杯格羅格酒。第二天他砍掉了鞋后跟。他希望長(zhǎng)高只是一種過(guò)渡現(xiàn)象，或許過(guò)些時(shí)候又能縮回去。在一段時(shí)間里砍掉的鞋后跟確實(shí)幫了他的忙。終于有一回，他走出化妝室時(shí)，正好老理發(fā)師在場(chǎng)，便故意挺了挺胸脯，額頭上卻碰了個(gè)大青包。他從那人的眼中看到了譏諷。

2

他為何長(zhǎng)高了？他體內(nèi)的生長(zhǎng)激素為何過(guò)了這么多年突然從昏睡中蘇醒？劇團(tuán)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了嗎？有幾次他看到老理發(fā)師在后臺(tái)的一些角落里跟其他演員竊竊私語(yǔ)，他一走過(guò)去，絮語(yǔ)聲便戛然而止，換成了毫無(wú)意義的閑扯。他留心觀察伙伴們的面部表情，但是從他們臉上什么也看不出來(lái)。走在街上越來(lái)越少碰見(jiàn)老太太對(duì)他說(shuō)：“小家伙，你跟媽媽走丟了嗎？”倒是第一次聽(tīng)見(jiàn)有人對(duì)他說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)，先生……”他回到家里，倒在小床上一動(dòng)不動(dòng)地躺著，眼望著天花板?？墒呛髞?lái)他不得不改變姿勢(shì)，因?yàn)樗碾p腳伸到了小床外。

終于，他對(duì)“小小劇院”的同事們也沒(méi)有什么可懷疑的了。他們都已看到，或者都已猜到是怎么回事，昔日熱情洋溢的評(píng)論沉寂了，對(duì)他的贊揚(yáng)也愈來(lái)愈少見(jiàn)。到處遇見(jiàn)的都是同情的或嘲弄的眼神?；蛟S這只是他那亢奮的想象力在起作用？幸好領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有改變對(duì)他的態(tài)度。在《勇敢的包萊斯瓦夫》演出中他獲得了很大的成功，當(dāng)然不像演《哈姆雷特》那樣成功，但畢竟也是很成功的。領(lǐng)導(dǎo)照常毫不猶豫地指定他扮演《黑衣騎士》中的主角，并已經(jīng)發(fā)布了海報(bào)。

排練過(guò)程中盡管他很痛苦，但并沒(méi)有經(jīng)歷什么特殊困難就實(shí)現(xiàn)了首次公演。他坐在鏡子前面，不看鏡子就化好了裝。舞臺(tái)監(jiān)督按了鈴，他從座位上沉重地站起來(lái)，不料腦袋竟撞碎了天花板上的電燈。他轉(zhuǎn)身朝門(mén)口走去。整個(gè)劇團(tuán)的人在燈光明亮的過(guò)道上站成了半圓圈，理發(fā)師站在中央。理發(fā)師身邊站的是劇團(tuán)里另一位扮演情人的演員，同樣很有才華，但迄今他只能演B角，就是因?yàn)楦叱隽藥桌迕?。兩個(gè)人默默對(duì)視了片刻。

3

他不得不同劇院告別了。后來(lái)隨著身高增長(zhǎng)，他換過(guò)幾種職業(yè)，在青年劇院跑過(guò)龍?zhí)?，?dāng)過(guò)跑腿的，在有軌電車(chē)線上扳過(guò)道岔。他已經(jīng)是個(gè)中等身材的成年男子了。

他經(jīng)受過(guò)怎樣的痛苦？他有什么感覺(jué)？他的姓名早已從海報(bào)上消失，早已被人忘到九霄云外。他在保險(xiǎn)部門(mén)當(dāng)了個(gè)職員。

這樣又過(guò)了許多年。在一個(gè)星期六的下午，為了度過(guò)周末的自由時(shí)間，他走進(jìn)了矮人劇院。他坐在觀眾席上高興得適度，笑得也適度，不曾表露出過(guò)分的興趣；一邊看表演，一邊剝著薄荷糖糖紙。散場(chǎng)后，他來(lái)到衣帽間，穿上深藍(lán)色的長(zhǎng)大衣，扣上扣子，滿意地噓了一口氣，因?yàn)榈戎氖且活D可口的晚餐。

“不錯(cuò)，一群很好玩的小矮人?！彼匝宰哉Z(yǔ)地說(shuō)。

（山 形摘自人民文學(xué)出版社《大象》一書(shū)，本刊節(jié)選，臧 強(qiáng)圖）