在戰(zhàn)爭的殘酷環(huán)境下，開國將軍們以沖鋒在前、英勇作戰(zhàn)、不怕犧牲、前仆后繼的英雄主義精神，演繹出威武雄壯、驚心動魄的戰(zhàn)爭奇跡。軍旅作家、廣州新四軍研究會常務(wù)副會長吳東峰曾采訪了200余位開國將軍。他發(fā)現(xiàn)，開國將領(lǐng)們絕大多數(shù)都有在戰(zhàn)斗中負(fù)傷的經(jīng)歷。他感嘆：“開國將軍們的累累戰(zhàn)傷，是他們在你死我活的戰(zhàn)場上，用生命和鮮血澆灌出來的英雄花、光榮花?！?/p>

劉伯承元帥：手術(shù)72刀，拒用麻醉藥? 1916年護(hù)國戰(zhàn)爭時(shí)，劉伯承組織起川東護(hù)國軍第四支隊(duì)，在攻打豐都縣城時(shí)，親臨第一線指揮。戰(zhàn)斗中，劉伯承連中兩彈，一顆擦過顱頂；另一顆擊中右側(cè)太陽穴，從右眼眶飛出。當(dāng)醫(yī)生為劉伯承摘除右眼球時(shí)，為保護(hù)腦神經(jīng)，他未用一滴麻醉藥，汗如雨下，卻沒吭一聲，清楚地?cái)?shù)著總共割了72刀。

粟裕大將：3粒彈片深藏頭顱54年? 1930年，粟裕任紅四軍特務(wù)支隊(duì)政委。水南戰(zhàn)役中，一顆炮彈在身邊爆炸，他頭部負(fù)傷，當(dāng)場昏倒在地，被送往后方醫(yī)院治療。醫(yī)生用紗布包扎了傷口，當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件簡陋，沒有發(fā)現(xiàn)鉆進(jìn)粟裕頭顱的3粒彈片。粟裕夫人楚青回憶：“頭痛頭暈幾十年來一直折磨著粟裕，給他帶來了無比的痛苦。平常疼得受不了，他就用涼水沖頭，或者在頭上戴健腦器，緩解疼痛。”1984年2月5日，粟裕逝世后，家人從他的骨灰中發(fā)現(xiàn)了3粒彈片：一粒鉤形，一粒斧形，一粒橢圓形。它們竟殘留在將軍頭顱中54年之久。

陳錫聯(lián)上將：長征過草地，腰部中彈? 1935年長征途中，過草地至沙窩時(shí)，陳錫聯(lián)與許世友率部同行，突遇襲擊。陳錫聯(lián)反應(yīng)敏捷，扛起機(jī)槍率警衛(wèi)搶占高地，掩護(hù)許世友撤退。戰(zhàn)斗中，陳錫聯(lián)腰部被敵一彈擊穿，當(dāng)即昏迷。陳錫聯(lián)負(fù)傷后，許世友送來一袋大米，并下死命令：“抬著走，不準(zhǔn)丟！”某日換藥，陳錫聯(lián)察看傷口，竟無一絲血跡，很是納悶：負(fù)傷哪能不見血？他便指示數(shù)位士兵把自己橫抬，傷口朝下，果然腹腔中有血緩緩流出。將軍說，幸虧自己有經(jīng)驗(yàn)，否則淤血留在肚子里，能不把人脹死？

王近山中將：天靈蓋被戳了一個(gè)洞? 1930年，15歲的王近山與一個(gè)大個(gè)子敵兵搏斗，打紅了眼。他身受重傷后，用刀砍、用牙咬，最后抱住敵兵滾下懸崖，敵兵當(dāng)場身亡。王近山幸免于難，只是頭部天靈蓋被圓錐狀的石頭戳了一個(gè)洞。1935年，王近山在與川軍作戰(zhàn)時(shí)胸部中彈，即刻昏迷。醒來后他繼續(xù)沖鋒，直至頭部中彈，昏倒在徐向前身邊。

徐斌洲中將：嘉陵江之戰(zhàn)，摘除左眼球? 1935年，紅四方面軍發(fā)起強(qiáng)渡嘉陵江戰(zhàn)役，徐斌洲奉命率部圍攻四川江油城，以策應(yīng)全局。戰(zhàn)斗中，敵人的一顆子彈襲來，這時(shí)恰巧有人喊他，他下意識扭了一下頭，避免了槍彈直接擊中頭顱。子彈擦過左眼眶，徐斌洲頓時(shí)血流如注，昏倒在地，后來不得不摘除了左眼球。

劉昌毅中將：彈片把牙齒全部打落? 1946年，劉昌毅任中原軍區(qū)第一縱隊(duì)副司令員，親臨前線，遇敵炸彈襲擊，十多塊彈片嵌入下巴，牙齒全部打落。當(dāng)時(shí)，周恩來正在前線視察，要送他到北平治療，劉昌毅堅(jiān)辭不從。周恩來派人火速從武漢購置藥品、器械，請專家為劉昌毅做手術(shù)。因傷在臉部危險(xiǎn)區(qū)域，專家反復(fù)研究方案也難作決斷。神志仍清醒的劉昌毅取紙筆寫下三個(gè)大字：“大膽割！”

余秋里中將：兩次中彈，左臂截肢? 長征至云南烏蒙山區(qū)時(shí)，余秋里奉命率部截?fù)魢顸h萬耀煌部隊(duì)，敵人一排子彈射來，擊中其左臂。簡單包扎后，余秋里繼續(xù)戰(zhàn)斗。在轉(zhuǎn)移陣地時(shí)，為了掩護(hù)戰(zhàn)友，他的左臂竟又被敵機(jī)槍子彈打斷。余秋里晚年回憶：“我負(fù)傷不久，傷口就開始發(fā)炎腐爛，痛得厲害。為了止痛，只能把受傷的左臂浸到冷水里泡一泡，或者用濕毛巾敷在受傷的左臂上。過草地時(shí)，有一段時(shí)間沒有換藥。醫(yī)生來檢查傷口，打開紗布一看，傷口已經(jīng)腐爛生蛆，醫(yī)生用鑷子將蛆一個(gè)一個(gè)夾出來，再用鹽水洗清了傷口?！彼现鴤叟姥┥健⑦^草地，度過了常人難以忍受的192個(gè)日夜，直至到達(dá)甘南后才做了截肢手術(shù)。

鐘赤兵中將：獨(dú)腿走完長征路? 1935年婁山關(guān)戰(zhàn)斗中，鐘赤兵率部沖到黑神廟，遭軍閥王家烈一個(gè)團(tuán)兵力的反擊。拼殺中，鐘赤兵右小腿中彈，摔倒在地。他趴在石頭上指揮作戰(zhàn)，后因失血過多昏迷。戰(zhàn)后，因消毒條件差、傷口不斷感染，鐘赤兵的右腿連續(xù)三次截肢，始小腿，后大腿，最后截至股骨腰部。他用拐杖支撐左腿行軍，憑著頑強(qiáng)的毅力爬雪山、過草地，抵達(dá)了長征的終點(diǎn)。

游好揚(yáng)少將：子彈打穿咽喉? 1935年直羅鎮(zhèn)戰(zhàn)斗中，游好揚(yáng)在沖鋒時(shí)被敵彈打中咽喉，所幸并不致命。當(dāng)時(shí)，他因?yàn)閭搜屎恚粡堊炀统鲅?，必須仰面臥躺在擔(dān)架上。戰(zhàn)后，毛澤東到前線視察，看到這情景，連忙來到游好揚(yáng)跟前，取下軍用水壺，把水倒在杯子里，給他喂水。毛澤東還親手給他蓋上大衣，把他扶起送上擔(dān)架。

馬寧少將：左腿斷骨，愈合后短4厘米? 1946年，在中原突圍前的一次戰(zhàn)斗中，馬寧左腿負(fù)傷。因部隊(duì)轉(zhuǎn)移，無法攜帶傷員，馬寧寄居于當(dāng)?shù)匾粋€(gè)山洞養(yǎng)傷。醫(yī)生采草藥療治，約一月余，稍好。后來在追趕部隊(duì)途中墜馬，他即將愈合的左腿又?jǐn)嗔恕５竭_(dá)晉冀魯豫根據(jù)地后，馬寧被送進(jìn)醫(yī)院治療。經(jīng)醫(yī)生檢查，斷骨已愈合，因未接正，左腿短4厘米。新中國成立后馬寧應(yīng)征飛行員時(shí)，將鞋底墊高，順利過關(guān)。而后，馬寧以瘸腿之軀，苦練飛行技術(shù)，先后任空軍部隊(duì)副師長、師長、副軍長、軍長、副司令員，駕機(jī)1000多個(gè)小時(shí)。