寇夢(mèng)鷗

【摘要】《我的原野盛宴》是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主張煒近年出版的一部非虛構(gòu)小說。在這部小說的扉頁上寫著：“這是一部關(guān)于人在大地上詩意棲居的故事，關(guān)于勇氣、哀傷、友誼和愛的書寫。”與《古船》等民族史詩般的宏大敘事不同，《我的原野盛宴》更像是一部純凈的童話書，作者通過動(dòng)物、植物、民間傳說構(gòu)筑了一場(chǎng)荒野盛宴，完成了一場(chǎng)詩意棲居，同時(shí)也完成了自己的一場(chǎng)精神返鄉(xiāng)。

【關(guān)鍵詞】《我的原野盛宴》；白日夢(mèng)；童年；動(dòng)物；植物

【中圖分類號(hào)】I206? ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章標(biāo)號(hào)】2096-8264（2023）18-0007-04

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.18.002

在《我的原野盛宴》這部書中，作者通過童年記憶的詩性敘述，帶領(lǐng)我們做了一場(chǎng)極其純美的，或許在月光下，或許在小泥屋，或許在森林中，或許在葡萄園中的白日夢(mèng)。但正如張煒自己在小說中所寫的：“我已經(jīng)在路上走了很久，早就忘記了日月，也忘記了年齡。我在水中照過自己的影子，看到的是一張風(fēng)塵仆仆的成年人的臉?！碑?dāng)這場(chǎng)白日夢(mèng)做完之后，我們不得不從中間抽離出來，面對(duì)這樣的一部小說，在審美凈化之余，我們卻會(huì)產(chǎn)生一種綿密的憂傷。

如這部小說的標(biāo)題所寫，這是一場(chǎng)在陽光下、月亮下、原野上的一場(chǎng)記憶中的盛大宴會(huì)。在這個(gè)世界中，萬物有靈，各美其美。唯美清新的童話感覺是我們直面這部小說的第一感受。它的敘事視角是第一人稱，敘述者“我”只是一個(gè)小小的“大寶孩”而已。詩化的，天然去雕飾一般的童話書式敘述，讓閱讀者能沉浸式地進(jìn)入到這五彩斑斕的童話森林。這種童年第一視角展開的小說，在文學(xué)書寫上也很常見，比如蕭紅的《呼蘭河傳》中的后花園情節(jié)，我們很容易將二者聯(lián)系起來。人經(jīng)常會(huì)有一種童年情節(jié)，“我從哪里來，要到哪里去”，這種自生命誕生之初的哲學(xué)沖動(dòng)，以及每個(gè)人獨(dú)特的童年經(jīng)驗(yàn)，成了很多作家的詩化記憶或殘酷記憶。杜拉斯的童年充滿著與母親對(duì)抗的焦灼感，這在《情人》中體現(xiàn)得淋漓盡致；蘇童的童年總是充滿了河岸和窄窄的街道。童年經(jīng)驗(yàn)的書寫是一種經(jīng)久不衰的文學(xué)母題。馬爾克斯講，生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子?！巴晔谴松乃廾?。深入和返回童年，是人類重新發(fā)現(xiàn)自我的一種方法”[1]與蕭紅的后花園敘事不同的是，《我的原野盛宴》更像是一場(chǎng)絢爛的美夢(mèng)，少了些許生命的殘酷底色，張煒做到了深入返回童年，力圖天真一派，而他也的確做到了這一點(diǎn)。這場(chǎng)原野盛宴，夢(mèng)幻島，桃花仙境的構(gòu)成要素是豐富，多種多樣的。

一、溫情柔軟的動(dòng)物敘事

綜觀全書，我們可以看到，整部小說的敘述空間比較廣泛，既有森林，也有大海。這種海陸共生的自然生態(tài)環(huán)境為這個(gè)童話白日夢(mèng)的構(gòu)建提供了十分完美的空間。小說里有著大量章節(jié)的動(dòng)物描寫，這也是很多人將這部小說視為一部童話書的重要條件。因?yàn)樵趶垷樀墓P下，關(guān)于動(dòng)物的敘事，不是傳統(tǒng)的老掉牙的聊齋報(bào)恩中的動(dòng)物，而是充滿了充當(dāng)西方童話中重要主人公一般的小動(dòng)物。在這個(gè)唯美的世界里，雖然弱肉強(qiáng)食的自然法則也在起著作用，但是總體的基調(diào)是人與動(dòng)物同為自然界中的一分子，作為一樣的生命體的一體圓融狀態(tài)。這里交織著田園牧歌式的泛靈論，一種神秘的，原始的沖動(dòng)與審美，萬物有靈，天地有大美而不言。作者筆下的主人公，無論是“我”，還是外祖母、壯壯、壯壯的爺爺，或者是老廣，都對(duì)這些動(dòng)物們充滿了同情、悲憫、喜愛與尊敬之心。這與我們當(dāng)下對(duì)于生態(tài)環(huán)境的破壞，生物失去自己的棲息地的狀態(tài)完全不同。

他寫到了很多充滿個(gè)性的小動(dòng)物。喜鵲在樹上吃著“盛宴”，咀嚼果子的聲音“咔咔”作響；有一只叫“菲菲”的銀狐，“我”沒有辦法讓它停留，但是祖母告訴“我”狐貍有狐貍的事情?！霸倬褪恰幌嘈盼覀?。”[2]許許多多的鳥兒會(huì)在天上開會(huì)，湊到一起談天說地；存在于人們口中的一只找自己熊寶寶的大黑熊；云雀媽媽會(huì)給自己孩子唱歌，編織林子的童話給小寶貝聽；“我”在想心事的時(shí)候遇到了一只油亮的小黑豬，給它講故事并且把它抱回了家；一只打臉鳥把一個(gè)獵人的臉給一巴掌揍歪了，原來這只梳著大背頭，可怕的大臉鳥是貓頭鷹；落單了的大雁“老呆寶”原來是個(gè)大閨女，外祖母不讓壯壯和他爺爺把它帶回家，“我”把自己的頭埋在老呆寶的羽毛里，希望和它做一輩子的好朋友；還有會(huì)說話的鸚鵡“阿梅”，有“孝心”總是帶老鼠回來的貓頭鷹“三喜”壯壯爺爺養(yǎng)在果園的黑狗，經(jīng)常出現(xiàn)在樹上或者墻頭的花面貍貓……這些個(gè)性鮮明的動(dòng)物，在作者的敘述中，帶著孩童一般的天真和可愛。

動(dòng)物本身無所謂可愛不可愛，但是書中的每一個(gè)人，天然地對(duì)動(dòng)物持有理解憐憫的態(tài)度，某種意義上彼此是平等的，而不僅僅是食物鏈或者彼此對(duì)立的關(guān)系。他們自有一套和這些動(dòng)物相處的法則。

“我”自然是不必提，和銀狐菲菲也想當(dāng)朋友，和油亮發(fā)光的小黑豬已經(jīng)成了朋友，對(duì)著大雁“老呆寶”表白自己的心事，如果老呆寶愿意的話，可以當(dāng)一輩子的好朋友。按照我們已經(jīng)世俗化、現(xiàn)代化的思想來講，這樣的想法既天真又幼稚。而且現(xiàn)實(shí)生活中的大部分自詡充滿了人文關(guān)懷的人從未將關(guān)愛動(dòng)物納入范疇，自文藝復(fù)興以來，人的地位大大提高，我們甚至一度要成為自然的法則，為自然立法，總是充滿著人是最高級(jí)動(dòng)物這樣想法的傲慢與自大。但是，在這部童話之書中，我們看不到這種傲慢。外祖母總是教導(dǎo)我：“你如果對(duì)動(dòng)物好，真好，就要依著它們的本性。什么是‘本性？就是和我們不一樣的活法?！盵3]來家里串門的老爺爺告訴“我”：“林子里的事最好交給野物去辦，人不能仗著有幾條槍就狂得不成樣子，這要倒霉的?！盵4]“人和野物是兩股道上跑的車，走的不是一條路。人幫它，它就幫人。比如大林子，給咱這么多藥材，還有蘑菇和果子，咱離開大林子可不行。”[5]白天是人類的，夜晚是野物的，所以不要和野物在夜晚搶占泥屋子的所屬權(quán)。這是對(duì)人類中心主義的一種駁斥和批判，在這樣充滿愛與萬物有靈的教育下，“我”自然成了一個(gè)既對(duì)動(dòng)物充滿好奇心，又共情能力極高的小孩。除了上文所羅列的，“我”對(duì)冬天凍得沒有飯吃的小鳥充滿了同情，和壯壯看到擱淺的小海豚，為它閃亮的皮衣服驚嘆，又三人合力將小海豚送到大海里，壯壯覺得小海豚親了自己的額頭，所以他額頭上的大包都不痛了。這是多么神奇的人和動(dòng)物之間的愛的力量！因?yàn)閹椭撕ｋ?，被海豚親吻，因?yàn)閻?，所以忘記了疼痛，而這或許也是作者想要在這場(chǎng)美夢(mèng)中想傳遞給我們的愛的教育。

這些動(dòng)物除了有自然天性，在作者生動(dòng)的筆下，還具有人的特性，因此盡管張煒自己強(qiáng)調(diào)這是一部非虛構(gòu)小說，我們還是很有看童話的感覺。就是因?yàn)樵跁鴮戇@些動(dòng)物時(shí)，他自然將人類世界的溫情脈脈投射到動(dòng)物的世界里，將自己內(nèi)心的感受投射到動(dòng)物身上，并且用人類世界的語詞來寫動(dòng)物，我們很容易和這些動(dòng)物產(chǎn)生“共感”，因?yàn)樗鼈兛雌饋砗臀覀兪嵌嗝吹南嗨?，這種手法運(yùn)用，在日本童話大師宮澤賢治的筆下隨處可見，二者有異曲同工之妙。

人與自然和睦相處，溫情柔軟的動(dòng)物的敘事，在《我的原野盛宴》占據(jù)了十分重要的一部分，“我”和動(dòng)物們一起共享這盛宴，一個(gè)自然的烏托邦世界，這是白日夢(mèng)的重要組成部分。

二、半島“植物志”

植物在童年白日夢(mèng)的構(gòu)建中也是一個(gè)十分重要的元素。主人公一家過著一種近乎隔離的生活，一種如瓦爾登湖般的純正的自然，因此對(duì)于植物的書寫似乎讓作者成了一個(gè)植物學(xué)家，而小說也的確具有“一部半島植物志”的美稱。這樣的書寫讓我們很容易聯(lián)想到奇幻的《山海經(jīng)》，先民在書中記載著各種植物與動(dòng)物。我們還能聯(lián)想到孔夫子的興觀群怨之說，《詩經(jīng)》可以“多識(shí)於鳥獸草木之名”，同樣是齊魯文化的產(chǎn)物，這部植物志也的確做到了讓我們多識(shí)于鳥獸草木之名。這種對(duì)于植物的推崇，在汪曾祺的文章中可以看到很多；魯迅的《從百草園到三味書屋》也有這樣的傾向。

對(duì)于采藥人老廣來說，這里繁茂的植物，簡(jiǎn)直就是一座不花錢的中藥鋪。松樹的葉子、地上的白茅根、艾草、地黃都是珍貴的藥材。

對(duì)于外祖母來說，這里就是豐富的菜鋪：僅僅靠近小屋的地上就生長(zhǎng)了茂盛的植物，有蓼花，有小薊和打破碗碗花，有蒲公英、蔊菜、茜草、大馬齒莧、咸蓬、地膚、虎耳草、酸模和紫蘇；還可以采到蘑菇、拔到野蔥野蒜。外祖母用林子里最樸素的食材，做著最豐盛的飯菜。她每做一種飯菜，都非常有講究，“做玉米餅和地瓜時(shí)要點(diǎn)燃松塔，做魚就燒蘋果枝，燉地瓜時(shí)使用雜木?！?/p>

對(duì)“我”而言，認(rèn)識(shí)這些植物是一種不斷認(rèn)識(shí)不斷尋求答案的過程和手段，通過一種經(jīng)驗(yàn)主義的分析和歸納，來得到這些“知識(shí)”?！拔摇边@樣認(rèn)識(shí)植物，并且以自身經(jīng)驗(yàn)獲取的知識(shí)為傲。在“燈影”，沒有小孩可以在識(shí)別植物這個(gè)方面超過“我”，童年就是這樣充滿了追溯的欲望以及認(rèn)識(shí)的快感。

但是作者小說中的植物并不僅僅是博物學(xué)上的植物。他試圖將直觀經(jīng)驗(yàn)的感性審美與理性邏輯聯(lián)系起來，這也是他敘述動(dòng)物的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，既是博物志，又是散文詩，以萬物有靈論為表象地對(duì)知識(shí)化的人在自然中的生存地位感通。[6]

小說中有一棵“樹王”，據(jù)外祖母說所說：“當(dāng)年我們一家一直走到海灘上，走啊走啊，一抬頭看到這棵大李子樹，就再也不想走了?！?一家人都受大李子樹的護(hù)佑，這是一家人的精神支柱。

著名的但丁研究者C·H·格蘭金特在評(píng)論《神曲》時(shí)曾說過：“所有主題中最廣泛的主題，即人類的罪愆和救贖的主題，與宇宙的偉大設(shè)計(jì)相協(xié)調(diào)。[7]

在作者的筆下，這棵大李子樹在某種程度上成為宇宙意義上的表意符號(hào)，從而將生命的永不倦歇的出現(xiàn)與宇宙的律動(dòng)的更新緊密地聯(lián)系起來。大李子樹就是一顆生命之樹，他保護(hù)了“我們?nèi)摇?，我的父親“只要有這棵大李子樹在，我們什么都不怕。我在南山里一想到它，心里就會(huì)安定下來”。植物在小說中的地位超前地被凸顯出來。在生命力自由流淌的生命之樹上，人類與世上萬物之間具有一種頗富神圣意味的平等，這不僅使得自然生靈獲得了更高的生命地位，還顛覆了原先的宇宙秩序，消解了人類中心主義的神話。[8]

小說里的植物還具有一種“能動(dòng)力”，在這種能動(dòng)力地推動(dòng)下，它們和動(dòng)物一樣，具有了思想情感，似乎和人并沒有什么差別，這里沒有主客二分?！拔覍W(xué)會(huì)了像外祖母那樣看樹和花草的‘神氣，就像看動(dòng)物和人一樣?！盵9]大麗花是穿花衣服的閨女，愛大笑，胖；百合微笑著看人，露出雪白的牙齒；黑菊是冷面傲氣的女人，她很傲氣；藍(lán)蝴蝶花非常害羞，不愛說話；紫菀是讀了很多書的姑娘，能背許多詩；萱草是不講穿戴的美人。除此之外，外祖母還告訴“我”，樹木和人一樣有著很多的心眼，雖然它們不說話，和樹打交道就等于和人打交道，白楊樹英俊，干凈有志氣；橡樹有威信；“我”覺得柳樹的脾氣最好，因?yàn)榱鴺鋵?duì)小孩兒很好。

植物在童年記憶中占據(jù)的內(nèi)容太多，太過美好，以至于當(dāng)作者成年后，再次回憶起這場(chǎng)無與倫比的白日夢(mèng)時(shí)，當(dāng)他開始在腦海中想著自己的小屋時(shí)，他的小屋布滿了植物。

我在屋子四周栽了女貞、遼東榿木、金合歡和石楠，還有鈴蘭、吉祥草、萱草、玉簪、紫萼、寶鐸草。種了成片的野鳶尾和山地菊、小斑葉蘭和紫點(diǎn)杓蘭?？拷≡菏菐字旰Ｌ?，它是春天里最溫柔的笑臉。特別是一棵李子樹，我渴望它飛快長(zhǎng)大，成為小屋的護(hù)佑。樹木中間、河灘和稍遠(yuǎn)處要有常見的一些草木，扶芳藤、節(jié)節(jié)草、地膚、車前、大馬齒莧、蒲公英、忍冬、沙參、鳳仙。我要讓木柵墻上爬滿瓜蔞和凌霄，讓落日的方向長(zhǎng)滿菊芋。[10]

植物在塑造人類情感、療愈人類心理創(chuàng)傷具有一種情動(dòng)力量。[11]所以在“我”所構(gòu)想的成年之后居住的小屋，是需要大量的植物的。因?yàn)椤拔摇泵靼?，記憶和童年一去不?fù)返，這種原始的、混沌的、人類童年時(shí)代與物一體圓融的狀態(tài)，是作者在回溯過去所呈現(xiàn)給我們的審美空間，一種文學(xué)的白日夢(mèng)。我們不會(huì)在閱讀的過程中真的試圖通過小說識(shí)草木鳥獸之名。但是在這種童真的書寫中，需要認(rèn)識(shí)或者思考“文明”與“自然”的關(guān)系；人和“植物”的一種關(guān)系。他將充滿動(dòng)植物生存痕跡的自然世界納入道德性的宇宙，以之代替了習(xí)俗中形成的社會(huì)道德系統(tǒng)；而他的道德性的宇宙，既是動(dòng)物植物棲身之處，也是人類托命之所。[12]

三、原野盛宴中的民間記憶與荒野傳說

這場(chǎng)瑰麗的夢(mèng)境中充滿了神秘詭譎的民間記憶和荒野傳說，這一定是生長(zhǎng)在特定的年代特定的地域才能擁有的童年體驗(yàn)。工業(yè)文明、城市文明、現(xiàn)代文明不需要這種民間記憶，也不存在荒野傳說，失去了田園牧歌樣式的生活，人類已經(jīng)失去童年時(shí)代，也不會(huì)做夢(mèng)。但是《我的原野盛宴》中，每一個(gè)人都會(huì)深深相信這種傳說，并且他們自覺地將民間記憶繼承下來。

一面是源自語言意義上的審美救贖，一面是他在生命意義上努力完成的精神超越，美麗總是愁人的，誠如我的原野盛宴在野性自然的快樂之下，總是含著隱隱的憂傷。大抵人到了一定的年紀(jì)，是需要回到自己再也回不去的故鄉(xiāng)，才能在風(fēng)塵仆仆的路程中讓自己找到一個(gè)休憩的地方，做一個(gè)美麗的夢(mèng)，和動(dòng)物植物對(duì)話。

參考文獻(xiàn)：

[1]張煒.童年——文學(xué)的八個(gè)關(guān)鍵詞之一[J].天涯，2020，（3）：4-26

[2]張煒.我的原野盛宴[M].北京：人民文學(xué)出版社，2020：37.

[3]張煒.我的原野盛宴[M].北京：人民文學(xué)出版社，2020：42.

[4]張煒.我的原野盛宴[M].北京：人民文學(xué)出版社，2020：145.

[5]張煒.我的原野盛宴[M].北京：人民文學(xué)出版社，2020：145.

[6]張煒.我的原野盛宴[M].北京：人民文學(xué)出版社，2020：37.

[7]C.H.Grandgent.Discourseson Dante[M].Cambridge：Harvard University Press，1924.

[8]祝昊.勞倫斯植物詩歌的生態(tài)解讀[J].上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2016，（5）：103-109.

[9]張煒.我的原野盛宴[M].北京：人民文學(xué)出版社，2020：222.

[10]張煒.我的原野盛宴[M].北京：人民文學(xué)出版社，2020：314.

[11]韓啟群.新物質(zhì)主義視域下的韋爾蒂植物書寫研究[J].山東外語教學(xué)，2020，（6）：79-86.

[12]陳星宇.卻顧所來徑：原野大地與張煒歸家詩意之完形[J].文藝爭(zhēng)鳴，2020，（12）：149-155.

[13]張影，劉薇禛平，張禹.森林與原野的故事——俄羅斯民間傳說（一）[J].留學(xué)，2020，（11）：78-79.

[14]張煒.我的原野盛宴[M].北京：人民文學(xué)出版社，2020：37.

[15]張煒.荒野——文學(xué)的八個(gè)關(guān)鍵詞之三[J].天涯，2020，（5）：30-45.

[16]陳星宇.卻顧所來徑：原野大地與張煒歸家詩意之完形[J].文藝爭(zhēng)鳴，2020，（12）：149-155.