馬校衛(wèi)

內(nèi)容介紹

父母子女，是生命中最深厚的緣分。父母的第一個(gè)任務(wù)是和孩子親密，呵護(hù)孩子成長(zhǎng)；第二個(gè)任務(wù)是和孩子別離，促進(jìn)孩子獨(dú)立。父母的愛(ài)，不是恒久的占有，而是一場(chǎng)得體的退出。而子女的第一個(gè)任務(wù)是給父母陪伴，帶給父母溫暖；第二個(gè)任務(wù)是給父母耐心，陪著父母老去。孝心常翼翼，孝心惟惕惕。雖然昨天越來(lái)越多，明天越來(lái)越少，父母子女一場(chǎng)，要從走好每一個(gè)今天做起。

精品展示

接女兒上學(xué)的日子

◎李育善

那天晚上，在單位忙完，我照常去學(xué)校接女兒。十五六分鐘走到校門(mén)口，等上三四分鐘，人流從大門(mén)涌出，女兒的身影，我會(huì)一眼認(rèn)出?？墒悄峭硇ｉT(mén)口非常安靜，一個(gè)人影也沒(méi)有。我想，該不是提前放了，可女兒也沒(méi)說(shuō)呀，給她打電話，她卻不耐煩地說(shuō)：“早放假了，馬上高考呀?！?/p>

嗅，把這茬咋忘了，過(guò)兩天就要高考了。我突然有點(diǎn)失落，接女兒的日子也算到頭了。

第一次接女兒，著急，興奮，睜大眼睛在人堆里找，好半天也沒(méi)瞅見(jiàn)，我還在眼巴巴尋，她卻已撲到我身邊，在我肩上拍了一下，說(shuō)：“爸，還傻看啥呢，我在這兒哪?！钡匠跞瑢W(xué)習(xí)壓力大，她話也少了，我問(wèn)一句，只給你“哼”一聲。并排走，也不主動(dòng)拉手，只有我拉她?？吹絼e的女孩挽著她爸的手，那股親熱勁兒，好不羨慕。

上高中到另一所中學(xué)，晚上九點(diǎn)半接她，跟她說(shuō)好，我站在校門(mén)東邊的眼鏡行門(mén)前等。高一那會(huì)，她閱讀了很多連我這個(gè)所謂的作家都還沒(méi)有好好讀過(guò)的作品。她說(shuō)契訶夫的《沒(méi)意思的故事》寫(xiě)得一般，但失敗的卡佳能追問(wèn)“生活的意義究竟是什么”讓這個(gè)故事有了不一般的意義，有意思。看來(lái)，我得把她收作小文友了。

到高二，接她走路時(shí)話又少了。我不問(wèn)，她不說(shuō)，一問(wèn)學(xué)習(xí)，常常就那句“就那樣！”問(wèn)到和同學(xué)的關(guān)系，也是“就那樣！”問(wèn)還想吃啥，“不吃”；還想喝啥，“不喝”。再?zèng)]有話了。

那次晚上下暴雨，我?guī)е鴤悖崆摆s到，等大門(mén)開(kāi)了，學(xué)生還沒(méi)出來(lái)，我也沒(méi)法聯(lián)系她，就跑到她教室樓下，學(xué)生們從門(mén)洞涌出，我一眼一眼看著，直到學(xué)生稀稀零零了，也沒(méi)見(jiàn)。我又跑上四樓，問(wèn)教室?guī)讉€(gè)同學(xué)，說(shuō)都走了。我擰身就跑，朝回家的方向跑著，汗水、雨水濕了渾身。到門(mén)口才趕上她，她已成落湯雞，忙把傘給她，我說(shuō)：“我還到教室找了?！彼f(shuō)：“還以為你沒(méi)來(lái)，在門(mén)口等，也淋不了個(gè)啥?！蔽液芎蠡?，要在門(mén)口，她真少淋雨呢。

上高三，晚自習(xí)到十點(diǎn)半才結(jié)束，我常常在辦公室處理完公務(wù)，接女兒還是很從容。春夏秋冬，風(fēng)雨雷電，從未間斷。一次，文友相聚，差點(diǎn)忘了接娃。酒有點(diǎn)多，深一腳淺一腳地趕到校門(mén)口，接到女兒，她扶著我走到樓下，討厭般地喊：“媽，快下來(lái)接你老漢，他喝醉了?！蔽译[隱約約記得，說(shuō)：“不用?！本头鲋鴺翘菖赖郊?。

有一次，老魚(yú)給我鄭重地說(shuō)：“接娃，也是咱這一輩子跟她最能親近的日子。到上大學(xué)了，工作了，成家了，就沒(méi)那么多時(shí)間給你了，要珍惜喲?！?/p>

接女兒上學(xué)的日子說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。那晚，我回家走到樓下，女兒房間的燈亮著。我呆呆地瞅著女兒房間的燈，久久地站著、站著……

（選自《商洛日?qǐng)?bào)》2020年8月27日）

●賞讀

作者深情地回憶了多年來(lái)接送女兒上學(xué)的情景，表達(dá)了自己非常珍惜接女兒放學(xué)的時(shí)光，同時(shí)也含有對(duì)女兒已經(jīng)長(zhǎng)大，即將離開(kāi)自己的失落、不舍和無(wú)奈之情。本文采用了倒敘的手法，清晰地再現(xiàn)了“我”接送女兒的情景，便于“我”對(duì)與女兒相處的經(jīng)歷和情感進(jìn)行梳理和反思，字里行間流淌出了父親對(duì)女兒的愛(ài)，首尾呼應(yīng)，使文章結(jié)構(gòu)完整。

溫暖的“括號(hào)”

◎張金剛

穿過(guò)客廳，推開(kāi)臥室門(mén)，見(jiàn)年邁留守在家的父母正在午睡。兩人和衣面對(duì)面并排躺著，父親左側(cè)臥，母親右側(cè)臥，弓背屈膝、略呈弧形、一左一右，好似一對(duì)“括號(hào)”。

印象中，父親沒(méi)這么小，母親也沒(méi)這么彎，從哪天起，他們成了現(xiàn)在的模樣，我已記不起?？擅鎸?duì)這個(gè)已然不太圓潤(rùn)的“括號(hào)”，我又滿心幸福，人過(guò)中年，仍有二老守著老家，守著兒時(shí)的村莊。我用略顯滄桑的嗓音喊一聲“爹娘”，還可得到真切的回應(yīng)，便感覺(jué)我依然能在“括號(hào)”中間幸福地生活。

母親說(shuō)，小時(shí)候的我只要一上炕，就愛(ài)躺在他倆中間，父親會(huì)把房頂糊的報(bào)紙上的圖片一張一張講給我聽(tīng)，還念念那些大標(biāo)題；母親不識(shí)字，趁我們爺兒倆興致正濃，悄悄下地，給我蒸倆雞蛋。香油味兒惹得我聽(tīng)不進(jìn)去了，翻身趴下，端過(guò)炕沿上的小碗，擓一勺兒黃澄澄、顫悠悠、香噴噴的雞蛋羹，送到父親嘴邊，父親說(shuō)“不吃”；送到母親嘴邊，母親說(shuō)“不愛(ài)吃”。他倆一左一右圍著我，看我將小碗刮得干干凈凈。

我在家是老小，想必哥哥們也是在這“括號(hào)”里長(zhǎng)大的吧？每當(dāng)過(guò)年，哥哥們從城里打工回來(lái)，全家終于聚齊。我們仨鉆進(jìn)被筒，并排躺在炕中間，炕頭是母親，炕尾是父親，父母看著我們笑瞇瞇的，任由我們兄弟談天說(shuō)地。

在“括號(hào)”中間的快樂(lè)生活，是我們家最美好的一段時(shí)光。后來(lái)，大哥、二哥成家立業(yè)，我外出求學(xué)、工作，把家安在城里。我們兄弟三人和曾經(jīng)的熱鬧時(shí)光，已從“括號(hào)”中間抽身而走，交由一個(gè)電視遙控器、一部戲曲放映機(jī)填充其中，撐起“括號(hào)”間虛空而又蒼老的日子……一時(shí)間，我心生悲戚。

似有心靈感應(yīng)，我安靜地在門(mén)邊想著心事，母親忽然睜開(kāi)眼，問(wèn)道：“怎么大中午回來(lái)了？”繼而，緩慢坐起挪到床邊，用手?jǐn)n了一下蓬亂的白發(fā)，趿拉著鞋，拄著棍子，笑意盈盈地向我走來(lái)。我忙上前攙扶，她沖我一笑，露出一顆牙也沒(méi)有的牙床。我心頭一酸，忙望向父親，他也醒了，問(wèn)了同樣的問(wèn)題，隨后跟了出來(lái)。

我們仨坐在臺(tái)階上，父親在左，母親在右，我在中間。初夏的風(fēng)吹在身上，眼前的青山、綠樹(shù)、院落，幾十年似乎沒(méi)有變過(guò)，可它們眼前的我們，卻變了模樣。

父親看著遠(yuǎn)山，跟我念叨著：“你大哥腦血栓好幾年了，心氣兒不高，你多跟他聊聊，你小時(shí)候，你大嫂對(duì)你不錯(cuò)，能幫就幫一把；你心事重、脾氣差，千萬(wàn)別給媳婦兒甩臉子……我們能活多久，你們好就好！”我瞅一眼“小”我很多的父親，說(shuō)：“我記住了。我們好，你們也要好?！?/p>

我把給父母買的涼皮、煎餅、火腿、腐乳一一放好，菜園里割了韭菜、拔了蔥，又拿了幾個(gè)母親蒸的大饅頭，還有十幾個(gè)雞蛋。父親說(shuō)：“趁我們還能種點(diǎn)兒地，能做點(diǎn)兒啥，你就常回來(lái)多拿，不然……”我打斷他：“不然你們也吃不了，是吧？”父親一個(gè)勁兒點(diǎn)頭。

騎車走出院子，一回頭，父母早已站起身，彎腰駝背，在檐下組成一個(gè)“括號(hào)”，默默望著我。我揮一下手，他倆也揮一下手。我猛地一陣心痛，生怕哪天這“括號(hào)”少了左邊或右邊，直至在老家消失。

（選自《勞動(dòng)午報(bào)》2022年7月18日）

●賞讀

本文以“溫暖的‘括號(hào)”為線索貫串全文，動(dòng)情地描繪了“我”兒時(shí)與父母相處的溫馨畫(huà)面，表達(dá)了父母的愛(ài)給“我”帶來(lái)的溫暖和幸福，以及“我”對(duì)父母的無(wú)限感激。作者運(yùn)用動(dòng)作描寫(xiě)和神態(tài)描寫(xiě)，生動(dòng)地表現(xiàn)了母親的蒼老，以及母親見(jiàn)到“我”的興奮、喜悅之情，并通過(guò)插敘交代了“我”小時(shí)候在父母組成的“括號(hào)”里的溫情往事，豐富了文章內(nèi)容，凸顯了父母對(duì)“我”的愛(ài)；為下文“我”再次回到老家，見(jiàn)到“括號(hào)”般的父母做鋪墊，使全文曲折有致。