山麥

從候鳥開始

它們往南飛，半途采摘仙氣，用以療離家的傷。停頓中，它們剩下口糧，留給瘦弱的土地做種子。

水跑來施肥，一路催著開花、結(jié)果。而等到瓜熟蒂落，回到地面的反彈是驚人的，更多種子高高拋起，又重新撒進泥土。

風(fēng)是油畫，給果園增色，并賦予更多流動線條。平原，漸漸成為一匹奔跑的斑馬。而靜下來，討論關(guān)于工廠煙囪存在的意義時，每棵植物又都收緊了底色。

桃花開處是春天

桃樹終究多愁善感，三月雨水多。

若像白蝶般飛翔，花開需借助風(fēng)。好在這爛漫的季候不缺風(fēng)。即便飄落在地，也有春泥做伴。

我曾經(jīng)以為，世間就是桃源，曾經(jīng)以為自己永遠是小孩，不會老到祖父布滿皺紋的臉。對于桃樹而言，身上花瓣永不謝，地上那些低飛的，也是替百靈鳥做的嫁衣。

事實證明，步入中年我依然愛桃如己，尤其是白蝶那樣飛的花瓣。

那些堆積在路旁的烏黑老桃木，是久經(jīng)風(fēng)霜的老者，每年賞花路上遇見，它們保持肅穆，曬著春光。

再訪還珠塔

磚頭與磚頭錯落疊加，像一卷青布佇立成舊的經(jīng)緯。逝去的聲音，彌散在還珠的故事里。書童晨啟擊■，陸機的禿筆，在平原村遺落，碎瓷片在黃土里摸爬。

北風(fēng)徐徐，就如我們正在談?wù)摰慕?jīng)典。有人說起這座斜出意外的斜塔，在長方形的門口，站直，立正。人越正，塔越斜，斜出的角度，正好朝向日出的方位，勁風(fēng)吹來的路徑。

這口積攢了千年露水的枯井，在暖冬里，遺下木頭的氣味。你靠近，低下姿態(tài)，三高士的衣衫在井旁浣洗，或許，幾點筆墨順著衣袖浸入青磚的縫隙里。

缺失的幾塊，是誰取走做了硯臺？直徑一米的炭化枯杏，從厚厚皮質(zhì)里探出一株嫩枝，雖是嚴(yán)寒卻到處孕育著春的氣息，或許明天就會催醒這座沉默的塔鈴。

一只黑色巨鳥自北往南緩緩而行，突然一個折返往塔尖飛去，我正站在一個斜的方位，不由打了個寒戰(zhàn)。

你看，這里很安靜

最近，日子過得低俗，忽然間不認得幾位舊友了。疫情里，適合獨處、發(fā)呆，適合去空曠的野外尋黑雀蹤跡，觀它們筑的巢。

只有手指摸到寒，才感受陽光之貴。柔軟的事物都有不為人知的一面，每次光將影子拉長，便對卑微的自己心生敬意。

現(xiàn)在，風(fēng)在消失。

但你看，山上多的是樹，它們氣質(zhì)各有不同。走近了，就是一個個兵馬俑，褪去盔甲上的鮮艷色，他們依舊佇立、堅守。

步至郊野公園最深處，落單野鴨一個猛子扎入水中，僅過一尺又伸出舌頭，嘎嘎歡叫起來。

天空如此湛藍，山腳下長大的孩子、遠離海的人，不會因為藍得過頭而恐懼。當(dāng)藍成為一個透明體時，那些抵達水面的云朵，吃著富林湖。

鳴

周圍越安靜，我耳鳴就越響。喜歡夏天，是因為分不清耳鳴和蟬聲。

這種頑疾也懂得體貼，像我這般年紀(jì)的人，漸漸從耳鳴中擺脫嘈雜。聽不見世俗紛爭，不一定是耳鳴。萬千事物，我們各自低調(diào)、互不驚擾。

然后，耳內(nèi)嗡嗡怪聲又著實存在。一只只蟬集體開口，聲音響亮，吊足人的胃口。這也是耳鳴者喜歡聽蟬歌唱的緣故吧，耳內(nèi)再如何巨響并不干擾他人尋靜。

夏天過去，蟬蟲又在地里埋藏了一個孩子的秘密。少年過后，我竟用蟬的語言跟另一只蟬說起悄悄話。

低于零度

寒冷里有灰白。城市在曠野里蝸居。草堆和土地，跟大海一樣遼闊。

最深的山，并不高。住在山下，想象一朵云拖著風(fēng)沙，水無法解渴。為此我學(xué)到一句話：明天，或許就是一個虛詞。

它和未來屬一個族群，不關(guān)心天氣是否會零度，容忍虛實之間有火燃燒，接納窗縫間一只前來取暖的促織。

八十歲祖母燙著黑發(fā)，八千元現(xiàn)金握在蒼白的手里，銀質(zhì)發(fā)夾在地上濺出星火，燙發(fā)的機器噴著熱氣。

兒孫們，就如佇立的一根根路燈。近的大如燈籠，遠的小如星光，她并不知現(xiàn)代工具微信可以結(jié)賬，就如看不見許多要紅包的手伸在面前。她已在陪了半個多世紀(jì)的男人那里得到印證，他才是自己唯一可以用眼睛說話的人。

氣象臺預(yù)報，明天低于零度。而此時祖母的氣象站保持恒溫。屋外，有她的草堆和土地，她并不仰視不遠處那座山。

墻上，她有為她拉一輩子二胡的男人。

十二月

慶幸還有冰凍的冷，這或會讓一些事物清醒。走過一座很瘦的橋，它安置了坦蕩的臺階。橋?qū)Π掇r(nóng)家不多，那里有只剩稻梗的田，落滿霜的菜。

一條河，彎彎九曲。祖父用稻草扎緊東洋草的根，圍成一個清晰邊界。到了春天，碧綠的草會長滿河面。這類爛漫景象猶如一頭肥大的豬，因為前面一堆嫩草，一路發(fā)力腳蹄奔出銅板的咚咚聲響。

這座骨架清晰的橋，當(dāng)年抬過多少肥豬經(jīng)過，已沒有人考究。而橋下彎彎的九曲河，已清瘦如草。一陣風(fēng)吹來時，站在陳舊而光滑的橋面上，連村落也抖動了一下。

來生橋

云霧里，一座橋在飄，我走近它時，似乎又落進泥層。鉆入鼻孔的泥土味，如此熟悉，仿佛我從未離開過故土。

少年時，一群同齡人在河兩岸嬉鬧玩耍，那時很少有牛車拖板車經(jīng)過，也沒幾次感受到拖拉機的疼痛聲。

父親和我，卻是時常路過那里，我們拉著一頭結(jié)實的豬，穿過橋。

現(xiàn)在，父親與橋都不見了，一個月圓之夜，經(jīng)過時我分明聽到轟隆隆的聲響，從四面八方趕來。

還察覺到逐漸老去的體內(nèi)，埋著一顆隨時爆炸的地雷。