劉淑麗

元豐二年（1079）七月二十八日，蘇軾被人構(gòu)陷，遭遇烏臺(tái)詩(shī)案，從湖州任上被捕，押入京師御史臺(tái)監(jiān)獄，十二月二十六日被貶為黃州團(tuán)練副史。出獄后的蘇軾一刻也不敢停留，于元豐三年（1080）元月一日即出發(fā)赴任，二月一日達(dá)到黃州，從此開始了四年貶謫黃州的生涯。

黃州時(shí)期是蘇軾生活、思想發(fā)生巨變的關(guān)鍵時(shí)期，也是他創(chuàng)作頗為豐富的時(shí)期。他死里逃生，從遭受打擊的消沉中逐漸恢復(fù)過來，曾經(jīng)驚心動(dòng)魄的遭遇迫使他開始深思自我與人生的意義，思考如何才能獲得心靈真正的安寧與喜樂。黃州地僻多雨，生計(jì)艱難，蘇軾初到黃州時(shí)并無住所，只得寓居定慧院，后在友人幫助下遷居臨皋亭，在東坡墾荒，開始真正務(wù)農(nóng)，并自稱“東坡居士”。他說：“某見在東坡，作陂種稻，勞苦之中，亦自有樂事。有屋五間，果菜十?dāng)?shù)畦，桑百余本，身耕妻蠶，聊以卒歲也?！保ā杜c李公擇十七首之九》）黃州當(dāng)?shù)厥a(chǎn)魚蟹、橘子、柿子、芋頭，春酒亦不薄，蘇軾?！氨庵鄄萋模爬松剿g，與樵漁雜處，往往為醉人所推罵”，“自喜漸不為人識(shí)”（《與李端叔書》），逐漸融于當(dāng)?shù)?，結(jié)識(shí)了一幫朋友。

黃州風(fēng)光宜人，有臨皋亭、承天寺、赤鼻磯，蘇軾常竹杖芒鞋，往來其間；或雇一小舟，邀三五好友，縱舟月下，消磨時(shí)光。他在《書臨皋亭》中說：“東坡居士酒醉飯飽，倚于幾上，白云左繞，清江右洄，重門洞開，林巒坌入。當(dāng)是時(shí)，若有思而無所思，以受萬物之備。慚愧！慚愧！”他在給范鎮(zhèn)兒子的信中說：“臨皋亭下，不數(shù)十步，便是大江，其半是峨眉雪水，吾飲食沐浴皆取焉，何必歸鄉(xiāng)哉！江水風(fēng)月，本無常主，閑者便是主人?！保ā杜c范子豐八首之八》）

這些真實(shí)而世俗的生活以及江水風(fēng)月給蘇軾帶來了許多樂趣，也慢慢撫平了他心靈的創(chuàng)傷，使他逐漸從中有所覺悟，變得樂天而知命。作于元豐五年（1082）的《赤壁賦》就是這一變化的標(biāo)志。

一

本賦繼承了漢賦的傳統(tǒng)，仍以主客問答的形式展開。首段前三句交代了時(shí)、地、人、事，之后便將讀者引入一個(gè)夢(mèng)幻虛空的世界。這個(gè)世界里，明月在天，水光接天，蘇軾與客乘坐小舟，如縱一葦葉，在萬頃碧波上漂蕩。此時(shí)的水面，“清風(fēng)徐來，水波不興”，“白露橫江，水光接天”。這平靜安寧的世界，是現(xiàn)實(shí)，未嘗不是蘇軾內(nèi)心世界的呈現(xiàn)，他的心在明月下的水面上是愉悅的，沒有愁苦，波瀾不驚?？腿酥杏写刀春嵳?，倚歌而和，聲音如怨如慕、如泣如訴，凄美無比。感情與氛圍也由樂而轉(zhuǎn)為悲。進(jìn)而引出了蘇子的問與客的答。

蘇子不知道客的洞簫聲為何如此凄絕，客說出了其中的理由。他首先舉出曹操的詩(shī)歌，進(jìn)而引出當(dāng)年赤壁之戰(zhàn)，曹軍船隊(duì)前后相接千里，是何等的浩浩蕩蕩、氣勢(shì)逼人；當(dāng)年破荊州、下江陵時(shí)，橫槊賦詩(shī)，臨江把酒，是何等的意氣風(fēng)發(fā)，如今不也全部消失不在了嗎？進(jìn)而，客人對(duì)比自己與蘇子，都是漁樵于江渚，與魚蝦和麋鹿為伴，屬于隱者，根本無法和當(dāng)年的曹操相比，自然更容易消失在天地之間。自己的生命，就像朝生夕死的蜉蝣寄于天地之間一樣，又像蒼茫大海中的一粒粟米，渺小無比。知道生命的短暫而不可能長(zhǎng)生，所以心生悲感和遺憾。

賦中吹洞簫的客人，據(jù)考證是蘇軾的朋友—道士楊世昌。他善吹洞簫。賦中借楊世昌之口說出生命短暫、無法與日月長(zhǎng)久共存的悲傷苦惱，實(shí)際也折射了蘇軾自己心中的疑惑與不解。蘇軾遂以水與月作比，闡述了變與不變、短暫與永恒、自我與世界的關(guān)系。他說，你看那水，每天都在流逝，似乎是少了，但“水”這個(gè)事物是一直存在的；月有圓也有缺，這是我們看到的，但是“月”這個(gè)事物本身并沒有消長(zhǎng)，是一直存在的。從變的角度來看，天地間的任何事物不能存在一瞬間；從不變的角度來看，萬物與我都是無窮盡的，不會(huì)消失的，又有什么可羨慕的呢？

解決了瞬間與永恒的關(guān)系之后，蘇軾又指明了天地間物各有主的事實(shí)：不是自己的，雖一毫都不取。實(shí)際是解決了如何滿足人的欲望的問題。人的各種欲求是不容易滿足的，得到了還需要更多的得到，如此下去，心靈永遠(yuǎn)沒有滿足的時(shí)候，也就永遠(yuǎn)處在痛苦和不甘中。蘇軾的解決辦法是在大自然中尋找滿足。無論是清風(fēng)還是明月，大自然中的一切，無論如何觀賞，都是取之不盡、用之不竭的，那人的需求自然也就沒有不滿足的時(shí)候了。

客聽完蘇軾的話，心中的不惑釋然，完全放下心結(jié)，情緒由悲轉(zhuǎn)喜。這個(gè)“喜”不同于簡(jiǎn)單的快樂，而是心中明了、悟道之后內(nèi)心真正的愉悅。

全篇情、景、理交織，在描寫赤鼻磯下的水月風(fēng)景之外，主要解決了如何破除迷惑，轉(zhuǎn)悲為喜，解脫痛苦。蘇軾的解脫痛苦之道是改變?nèi)藗円晃断氲玫降男睦?，轉(zhuǎn)換思路、轉(zhuǎn)換角度去看待人與世界的關(guān)系，擺脫局限于小我的痛苦，站在更廣大宇宙中，接近生命的本質(zhì)，并通過自然山水之助緩解人的焦慮與欲求，在與自然的交往中得到逍遙與超脫。

二

蘇軾在賦中所表達(dá)的思想，其實(shí)是他在黃州時(shí)期思考和感悟的結(jié)果。蘇軾初到黃州時(shí)，寓居在定慧院，內(nèi)心是孤獨(dú)猶疑的，也是無所自適的，如他的《卜算子·黃州定惠院寓居作》所示：

缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨(dú)往來，縹緲孤鴻影。? ? 驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

這里的“幽人”，實(shí)是指“孤鴻”，寫孤鴻在夜深人靜的月下獨(dú)自往來，寫它的猶疑不決、徘徊不定，寫它心中有恨卻沒有人能夠理解，寫它在寂寞的沙洲上飛翔，揀盡寒枝，卻沒有一處是自己想落腳的地方，沒有一處是理想的棲息之地的孤愁無奈、形單影只。這孤鴻與它孤單的影子恰恰是蘇軾當(dāng)時(shí)心境的外化，它像極了剛死里逃生的蘇軾驚悸未定又孤獨(dú)迷茫的精神狀態(tài)。

到了這年（元豐三年）九月的重陽(yáng)節(jié)，蘇軾的心情稍微緩和過來了，他說“塵世難逢開口笑。年少。菊花須插滿頭歸”，他又說“古往今來誰不老。多少。牛山何必更沾衣”（《定風(fēng)波·重陽(yáng)括杜牧之詩(shī)》）。那個(gè)樂天的蘇軾似乎又回來了。但是，蘇軾的心情仍時(shí)有起伏，不免有見花落淚的傷感，如他作于元豐四年（1081）春天的《水龍吟·次韻章質(zhì)夫楊花詞》：

似花還似非花，也無人惜從教墜。拋家傍路，思量卻是，無情有思?？M損柔腸，困酣嬌眼，欲開還閉。夢(mèng)隨風(fēng)萬里，尋郎去處，又還被、鶯呼起。? ? 不恨此花飛盡，恨西園、落紅難綴。曉來雨過，遺蹤何在？一池萍碎。春色三分，二分塵土，一分流水。細(xì)看來不是楊花點(diǎn)點(diǎn)，是離人淚。

詠花其實(shí)亦是自傷、自怨、自憐。而他在元豐四年（1081）重陽(yáng)節(jié)作的《南鄉(xiāng)子》中“萬事到頭都是夢(mèng)，休休。明日黃花蝶也愁”，也仍然是驅(qū)不走頹廢與憂愁。包括元豐五年（1082）二月作的《江城子》，雖然已經(jīng)能感受到雨水充足、烏鵲報(bào)喜所帶來的欣慰與踏實(shí)，但仍有“夢(mèng)中了了醉中醒”“吾老矣，寄馀齡”的消極悲觀。直到從這一年三月七日作的《定風(fēng)波》中，我們才感受到蘇軾的精神產(chǎn)生了巨大蛻變：

莫聽穿林打葉聲。何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬。誰怕？一蓑煙雨任平生。

料峭春風(fēng)吹酒醒。微冷。山頭斜照卻相迎?；厥紫騺硎捝?。歸去。也無風(fēng)雨也無晴。

蘇軾終于從精神與心靈的苦難中得到解脫，他不再害怕各種變故，內(nèi)心猶如無風(fēng)無雨亦無晴一樣，多了寵辱不驚的平靜與從容。從蘇軾此后的詞作中，也能看到其精神蛻變后的堅(jiān)定、執(zhí)著、自在，以及不甘屈服與妥協(xié)的心理，如：“誰道人生無再少？門前流水尚能西。休將白發(fā)唱黃雞”（《浣溪沙》），“夢(mèng)里栩然蝴蝶、一身輕……求田問舍笑豪英。自愛湖邊沙路、免泥行”（《南歌子》），“酒醒還醉醉還醒，一笑人間今古”（《漁父》）。

而幾乎同作于元豐五年七月的《念奴嬌·赤壁懷古》則可謂是蘇軾黃州時(shí)期有關(guān)人事與自然對(duì)比在詞中的集中體現(xiàn)：

大江東去，浪淘盡、千古風(fēng)流人物。故壘西邊，人道是、三國(guó)周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時(shí)多少豪杰。? ? 遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，談笑間、檣櫓灰飛煙滅。故國(guó)神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。人間如夢(mèng)，一樽還酹江月。

經(jīng)過兩年多的躬耕東坡、親近自然與當(dāng)?shù)卮緲忝耧L(fēng)的浸染，蘇軾心境更闊，眼界更大，他意識(shí)到人生活在世間是短暫的，即使曾經(jīng)建立多么顯著的功業(yè)，即使曾經(jīng)是多么叱咤風(fēng)云的人物，如周瑜、諸葛亮，都會(huì)如大浪淘沙一樣被淘洗干凈，蹤影全無，而江山與水月等自然卻是永恒的，是不會(huì)隨人世滄桑而被代謝掉的。這種有關(guān)人事與自然的思考與看法更為透徹地表現(xiàn)在他的《赤壁賦》中。

蘇軾在《赤壁賦》中所體現(xiàn)的思想受到佛道思想的影響，這是人所共知的。比如，“縱一葦之所如，凌萬頃之茫然。浩浩乎如馮虛御風(fēng)”，正是《莊子·逍遙游》中“列子御風(fēng)而行”的逍遙境界；“自其變者而觀之，天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也”，又受到《莊子·齊物論》中“天地與我并生，而萬物與我為一”思想的影響；而“自其變者而觀之……自其不變者而觀之”的敘述方式，也與《莊子·德充符》“自其異者視之，肝膽楚越也；自其同者視之，萬物皆一也”類似。至于蜉蝣與滄海一粟的比喻，也與《莊子·逍遙游》中朝菌、蟪蛄的比喻類似。但是，本篇受儒家思想尤其是《周易》思想的影響，卻很少有人提及。

宋代許多杰出的思想家、文學(xué)家，都對(duì)易學(xué)有或深或淺的涉獵或研究。這是他們思考人生與精神世界的堅(jiān)實(shí)理論基礎(chǔ)。蘇軾一生鉆研易學(xué)，受其影響不小。他說：“策曾忤世人嫌汝，《易》可忘憂家有師?！保ā恫≈新勛佑傻酶娌桓吧讨萑住菲淙┧f：“齋罷何須更臨水，胸中自有洗心經(jīng)?！保ā顿?zèng)治〈易〉僧智周》）他將《周易》看作是“可忘憂”的“洗心經(jīng)”，可見《周易》在蘇軾貶謫黃州期間所起到的精神治療作用。在給文彥博的書信中也說：“到黃州，無所用心，輒復(fù)覃思于《易》《論語(yǔ)》，端居深念，若有所得，遂因先子之學(xué)，作《易傳》九卷?！保ā饵S州上文潞公書》）并且在元豐五年寫作《赤壁賦》時(shí)，已完成《東坡易傳》初稿。《赤壁賦》中變與不變的思想以及兩者之間的關(guān)系，其實(shí)是受了蘇軾易學(xué)思想中“通二為一”思想的影響，所謂“變者兩之，通者一之”，“一者，不變也”，“世之所謂變化者，未嘗不出于一，而兩于所在也”（《東坡易傳》）。可知蘇軾在《赤壁賦》中以“變”與“不變”角度來處理人與自然的關(guān)系絕非偶然，是他思想的一貫體現(xiàn)。

三

《赤壁賦》可挖掘的思想文化內(nèi)涵很豐富，在此不必一一細(xì)說。要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，雖然《赤壁賦》富有哲理，內(nèi)涵豐富，但它又不是枯燥無味、如同嚼蠟地寄托儒道佛思想的理窟，而是作者以真實(shí)而豐富的人生感慨予以表現(xiàn)，在美麗的自然山水中，在人與自然美好的相遇中，以審美的方式，從美的感知與陶醉中不知不覺地體悟，完成超越痛苦、達(dá)到自然超脫的心靈歷程。這是天才的蘇軾的貢獻(xiàn)，也是這篇賦最值得稱道的地方。

孔子提出“智者樂水，仁者樂山”（《論語(yǔ)·雍也》），說明在與自然的接觸中，自然并不是僅僅能帶給人即目之樂、聲色享受，而且還可以帶給人道德與智慧方面的感悟。中國(guó)古人喜歡自然山水，尤其是在遭遇打擊和政治挫折時(shí)，更容易選擇大自然作為逃避之所，由此涌現(xiàn)出許多了不起的山水田園詩(shī)人，如陶淵明、謝靈運(yùn)、王績(jī)、王維、孟浩然、柳宗元等等，他們?cè)谏剿匀恢袟?，彌補(bǔ)由于仕途失意、遭受打擊而帶來的人生缺憾，創(chuàng)造屬于自己的心靈世界。但在逃避與超脫當(dāng)中，他們又背上了“沉重”而不自知的宗教與“思想”的負(fù)擔(dān)。無論道家思想，還是佛教思想，在向它們靠攏的同時(shí)，有時(shí)又不免令人感到有些無力和迷茫，總有縫隙被力所不至而填滿，讓人產(chǎn)生瞬間的迷惘和無措。理與情，宗教與鮮活的生活，在某種維度上，總難以達(dá)到水乳交融，總有一塊虛空，橫亙?cè)谏钪小?/p>

而蘇軾，恰恰填補(bǔ)了這一虛空。這是由于他重視情的作用，“夫六經(jīng)之道，唯其近于人情，是以久傳而不廢”（《詩(shī)論》）。他將自然理趣融在了山水中，融在了人的世俗而真實(shí)的生活中，融在飲酒、笑談、歌舞與音樂中，融在日常的煙火中，使人從中真切地感受到樂趣，并且在與自然的親近與交融中，接近生命的本質(zhì)意義，超越痛苦，達(dá)到自然解脫。

蘇軾融合諸家，在更廣大更宏闊的宇宙視域里觀照士人的進(jìn)退與仕隱，在自然山水的蕩滌之下獲取靈感，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)生活中的樂趣，產(chǎn)生樂觀篤定心態(tài)。這成為蘇軾此后生命中不可缺少的一部分，也充實(shí)、豐富了中國(guó)知識(shí)階層的人格內(nèi)涵，從而生出貞剛堅(jiān)韌之氣，也就是士人的風(fēng)骨與脊梁。