鄧廣銘

王安石在熙寧九年十月第二次罷相回到江寧之后，就在江寧府城東門和鐘山的正中間，一個名叫白塘的原極荒蕪的地段，購置了一塊地皮，修蓋了幾間房屋，種植了一些樹木，稍稍作成了一個家園模樣，作為他的府第。府第的周圍別無人家，房屋也僅蔽風(fēng)雨，并不宏偉壯觀，甚至連垣墻也沒有修筑，看起來只像設(shè)在路旁的小旅店。因為它西距江寧城的白下門和東距鐘山各為七里，王安石就為它取名為半山園。白塘地卑，多年積水為患，王安石在此卜筑之后，乃因勢乘便，鑿渠決水，使與江寧城河相通。此后，王安石要進江寧城時，也間或雇乘小舫，泛此水渠而行。

王安石經(jīng)常出游于江寧附近各地，有時騎馬，有時騎驢。馬是宋神宗贈送與他的，驢是自己買的。還雇用了一名牽卒。后來馬死掉了，便專騎小驢。有人曾向他建議說，老年人出游最好乘用肩輿（轎子），他不肯這樣做，并且回答說：“古之王公，至不道，未有以人代畜者?！庇袝r他也喜歡乘坐“江州車”，自己坐在一廂，另一廂由同游的朋友坐，如無游伴，即由僮仆坐。

他每次出游，全都是隨隨便便，沒有任何排場。對于風(fēng)吹日炙，也全不在乎。

蘇轍曾在一道奏章中說王安石是一個“山野之人”，大概就是因為王安石的衣著裝束和舉止行動都不像當(dāng)時一般士大夫們那樣斯文、雅致和奢華之故。而他的這種本色，直到做了許多年的宰相之后也不曾有任何改變。

鐘山有一所佛寺，名叫定林寺，因距離半山園較近，凡是不到別處旅游的日子，王安石就到定林寺去。那里有專供他居住的一所房子，王安石經(jīng)常在這所房子里讀書、著述，或者接待來訪的客人。

為使北宋政權(quán)在意識形態(tài)方面能做到“同道德之歸，一名法之守”，使“道德一于上而習(xí)俗成于下”，王安石在執(zhí)政期間就由他們父子和變法派的呂惠卿等人重新注釋了《周官》《尚書》《詩經(jīng)》，即所謂《三經(jīng)新義》。在其中，他們對“先儒傳注一切廢不用”，而卻有意地把法家、佛教所講說的義理中合于這些書中的思想的部分，極力予以推闡和發(fā)揮。與《三經(jīng)新義》相配合，他自己還著手編撰一部文字訓(xùn)詁方面的書——《字說》。當(dāng)他第二次罷相時，編寫《字說》的工作才剛開始，因此回到江寧之后，他在定林寺的昭文齋中所從事的，主要就是繼續(xù)編寫這部《字說》。

王安石這時候雖是“身在山林”，卻還是“心存魏闕”的。就《字說》的內(nèi)容及其思想性來看，當(dāng)時就已被人指稱為“秦學(xué)”，因為其中既“美商鞅之能行仁政”，而且還替李斯的所作所為進行了解釋。這顯然是一部貫串了法家思想內(nèi)容的書。所以，這時的王安石雖然已經(jīng)不是直接操持政柄了，卻還是想通過《字說》與《三經(jīng)新義》的傳布，而達到用法家的思想去影響當(dāng)時的思想，用法家的治術(shù)為北宋政權(quán)服務(wù)的目的。

然而，畢竟是一個罷了官的人，退休在江寧的王安石，對于過去因從政而結(jié)下的恩怨，全都力求以淡泊心情來對待了。例如，對于背叛了他的呂惠卿的各種行徑，有時他雖感到有些氣憤，因而常不免隨手寫“福建子”三字以示意，但在元豐初年，呂惠卿“除母喪，過金陵，以啟與安石求和”時，王安石卻寫了一封心平氣和極富理性的回信給他。

此回信中雖還有“不如相忘”句，有略示棄絕之意，但全信淳厚切實，不似當(dāng)政時對待保守派所慣用的那種凌厲雄辯的詞鋒。

對于一向站在反對派立場上并因此而被貶謫到黃州的蘇軾，當(dāng)他北徙汝州，路過江寧時，王安石竟把他當(dāng)作知心朋友加以接待了。

這時候的王安石，不但對于蘇軾只談?wù)撘恍┡c“誦詩、說佛”有關(guān)的話題，對于另外一些到半山園或定林寺來訪的人，也大都是談?wù)撘恍┩瑯拥脑掝}，基本上是不大議論時事的。

在王安石的生活和思想當(dāng)中存在著深刻的矛盾，這種談詩說文、說佛味禪的生活，只是表明了這矛盾的一個方面；更確切地說，這只是他對待政治見解完全不同的人們的一種應(yīng)酬辦法。像王安石這樣勇于擔(dān)當(dāng)變法重任的人物，他是不可能對于現(xiàn)實政治、國家命運和人類前途漠不關(guān)心的。只有對思想上、政治上真正志同道合的人，他才樂于與之談?wù)撨@樣的問題。因而，他不但把編撰《字說》當(dāng)作一種自覺履行的政治任務(wù)看待，而且在他的一首《杖藜》詩中還吐露了真情：

堯桀是非時入夢，固知余習(xí)未全忘。

王安石在元豐五年（1082）寫了一首題為《六年》的七言絕句，總述他自從退休江寧以來六個年頭內(nèi)的情懷：

六年湖海老侵尋，千里歸來一寸心。

西望國門搔短發(fā)，九天宮闕五云深。

這也表明，他時刻深切關(guān)懷朝廷上的政治局勢。

元豐八年（1085）的三月，宋神宗去世。王安石寫詩哀悼，同時也十分擔(dān)心政局的變化。他只好把更多的時間用在翻閱書冊上去，并經(jīng)常寫些評論歷史人物和事件的詩歌，借以排遣自己的憂思。

到他聽到司馬光拜相的消息之后，他的擔(dān)心更變成了憂懼。當(dāng)有人告訴他說，“近有指揮，不得看《字說》”時，他更受到很大刺激。從此，他陷入極大的憤懣苦痛當(dāng)中，書冊也不能起排遣作用了。當(dāng)他聞悉廢罷市易、方田均稅和保甲諸法時，還能強作鎮(zhèn)定，及知免役法也要廢罷，并且要照變法以前的舊樣復(fù)行差役法時，王安石再也禁持不住，愕然失聲地說道，“亦罷至此乎？”停了一會兒又說道，“此法終不可罷！安石與先帝議之二年乃行，無不曲盡?！?/p>

免役法的廢罷和差役法的復(fù)行，是元祐元年（1086）春季的事，其時王安石已在病中。繼此之后，從開封傳來的種種消息，都使他更加憂心如焚，無法排遣，其病情便也日益加重。到這年的四月初六，這位六十六歲的老人，便結(jié)束了他戰(zhàn)斗的一生，與世長辭了。

（摘自《北宋政治改革家王安石》）