林芳毅

引 言

中國是一個(gè)長期受農(nóng)耕文明影響的國家，農(nóng)民構(gòu)成了社會(huì)主要群體。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》里提出：“從基層上看去，中國社會(huì)是鄉(xiāng)土性的?！盵1]“以農(nóng)為生的人，世代定居是常態(tài)，遷移是變態(tài)?！盵2]施賓格勒在《西方的沒落》里曾經(jīng)提到過：“人自己也因此變成了植物—就是說，變成了農(nóng)民。……敵對的自然變成了朋友；土地變成了大地母親?！盵3]從時(shí)間和空間上看，農(nóng)村和農(nóng)民是靜態(tài)的。然而，隨著世界工業(yè)文明和現(xiàn)代科技的飛速發(fā)展，鄉(xiāng)村封閉自足的狀態(tài)被打破，城市和鄉(xiāng)村的意義某種程度上發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。如麥克盧漢所說：“出現(xiàn)了另一個(gè)典型的逆轉(zhuǎn)：鄉(xiāng)村不再是工作的中心，城市不再是閑暇的中心……隨著金錢和道路的增加而變得繁忙的交通，結(jié)束了靜態(tài)的部落狀態(tài)（湯因比稱之為漂移的、采集食物的文化）?！盵4]地緣意義上與鄉(xiāng)村（鄉(xiāng)土）對立的城市，是一個(gè)“人造天堂”：鋼筋混凝土建構(gòu)的幾何空間，同時(shí)也是一個(gè)巨大的文化空間。關(guān)于“空間”，愛德華·蘇賈在《后現(xiàn)代地理學(xué)》中提到：“空間是一種語境假定物，而以社會(huì)為基礎(chǔ)的空間性，是社會(huì)組織和生產(chǎn)人造的空間。從一種唯物主義的視野來看……在一般意義或抽象意義上的時(shí)間和空間都表示了物質(zhì)的客觀形式?！盵5]因此，城市空間既是物質(zhì)，又是非物質(zhì)的，是一種動(dòng)態(tài)變化的環(huán)境狀態(tài)。而城市作為空間，借用恩格斯對巴黎的評價(jià)：“在這個(gè)城市里，歐洲的文明達(dá)到了登峰造極的地步，在這里匯集了整個(gè)歐洲歷史的神經(jīng)纖維……”[6]城市是聚集著人口、財(cái)富，從事著經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化和知識(shí)創(chuàng)造性的活動(dòng)，現(xiàn)代設(shè)施完備的生存空間與高度精英化的文化空間。傳統(tǒng)社會(huì)是“原始的詩的世界”[7]。與之相比，城市在某種意義上極具吸引力和誘惑力，城市和鄉(xiāng)村構(gòu)成兩個(gè)對立的空間。因此，鄉(xiāng)下人從農(nóng)村向城市遷移，不僅成為一種必然的全球化的趨勢，同時(shí)這種現(xiàn)象也進(jìn)入了文學(xué)的視野，并逐漸成為文學(xué)的重要主題。

文學(xué)史中的“進(jìn)城者”形象，經(jīng)歷漫長的發(fā)展過程。從世界文學(xué)史范圍內(nèi)考察，尤其是文藝復(fù)興之后，文學(xué)視野從神轉(zhuǎn)向了人，西方文學(xué)史上涌現(xiàn)出一批經(jīng)典的“進(jìn)城者”：司湯達(dá)在《紅與黑》中塑造了從底層躋身上流社會(huì)的于連，巴爾扎克在《高老頭》中塑造了外省青年拉斯蒂涅，菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》中塑造了為了實(shí)現(xiàn)目標(biāo)而付出慘痛代價(jià)的蓋茨比等。在中國，“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的文學(xué)主題在五四新文學(xué)中可見端倪，一直延續(xù)至當(dāng)下，當(dāng)代作家們不斷塑造一系列新的“進(jìn)城者”形象。

一

E．M．福斯特在《小說面面觀》中強(qiáng)調(diào)人物的重要性，為人們了解人物提供了一種新的方法。人物是小說敘事的重要一面，也是重要的小說形式之一，分析人物形象可以窺見小說形態(tài)史的演變。弗萊提出“高模仿”“低模仿”“諷刺”[8]等五種不同類型人物，而在形式上與之相應(yīng)的“神話”“史詩”和“傳說”等。分析人物形象旨在透過人物形象分析小說文本之后潛藏著精神史的變遷，“進(jìn)城者”人物形象的演化有其內(nèi)在復(fù)雜性。它以一種轉(zhuǎn)型時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)象出現(xiàn)，在精英階層和社會(huì)輿論的雙重作用下，進(jìn)而演變?yōu)橐粋€(gè)社會(huì)學(xué)范疇的話題。作家出于天然的悲憫情懷和強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感，以文學(xué)的形式使之進(jìn)入審美視野。

20世紀(jì)初，中國社會(huì)受西方現(xiàn)代性思潮影響，社會(huì)性質(zhì)與社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)生巨大轉(zhuǎn)型，在文學(xué)層面的變化，李歐梵將其描述為“知識(shí)性的理論附加于在其影響之下產(chǎn)生的對于民族國家的想像，然后變成都市文化和對于現(xiàn)代生活的想像”[9]。而以魯迅為代表，首開“問題小說”與“鄉(xiāng)土小說”之先河，“標(biāo)志著我國小說終于與封建小說告別，開始跨入世界現(xiàn)代進(jìn)步文學(xué)的行列”[10]，同時(shí)，“中國文學(xué)結(jié)構(gòu)中小說由邊緣向中心移動(dòng)”[11]。因此在形式與內(nèi)容的雙重變革下，作為啟蒙文學(xué)思潮中的“進(jìn)城者”的形象，它是反封建這一宏大主題的一個(gè)重要支脈。而20世紀(jì)40年代至70年代末，“進(jìn)城者”形象塑造進(jìn)入低迷期，文學(xué)在形式上“大敘事”[12]成為主流，這一形象發(fā)生微妙轉(zhuǎn)變。

新時(shí)期以來，商品經(jīng)濟(jì)取代了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，市場經(jīng)濟(jì)迅速崛起，農(nóng)村出現(xiàn)了大量剩余勞動(dòng)力，城市與農(nóng)村形成兩大對立的生存空間。伴隨著1978—1991年“大潮涌起”[13]現(xiàn)象，城市在現(xiàn)代化的引導(dǎo)下，以全新的形象出現(xiàn)，并吸引農(nóng)村人口向城市轉(zhuǎn)移。這一顯著的從農(nóng)村向城市遷移的現(xiàn)象，直接的結(jié)果是產(chǎn)生了“城里人與鄉(xiāng)下人之別”[14]。與現(xiàn)代時(shí)空體驗(yàn)相比，鄉(xiāng)村的時(shí)間和空間，大多是含混的、曖昧不明的。鄉(xiāng)村社會(huì)的勞動(dòng)分工極不發(fā)達(dá)，農(nóng)民是自給自足的人。因而，鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)是無休止的重復(fù)、單調(diào)、匱乏、神秘和疲憊的總和。背離鄉(xiāng)土來到城市的人們，以勞動(dòng)力的方式將自己出售給城市，并從農(nóng)村脫離出來。然而，陌生的事物蜂擁而至，現(xiàn)代都市景觀和陌生的人際關(guān)系讓人暈眩，現(xiàn)代科技延伸了人自身的完整性，這一切都對進(jìn)城者產(chǎn)生前所未有的沖擊，也帶來了不適感。城與鄉(xiāng)、工與農(nóng)、完整與破碎，無論形式還是意義上，都撕扯著“進(jìn)城者”的心靈。一系列前所未有的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入了新時(shí)期“進(jìn)城者”小說書寫。

“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”這一文學(xué)母題，在五四時(shí)期就受到魯迅為代表的現(xiàn)代作家的關(guān)注，出現(xiàn)了大量的這類形象，比如《阿Q正傳》《祝福》《駱駝祥子》等作品中的主人公。作者以知識(shí)分子啟蒙立場，抨擊國民劣根性和病態(tài)人格，進(jìn)而啟發(fā)大眾實(shí)現(xiàn)思想上向現(xiàn)代理性轉(zhuǎn)變的目標(biāo)。農(nóng)民形象最終共同呈現(xiàn)出審美和思想的現(xiàn)代性批判色彩。20世紀(jì)40年代以來，活躍在文壇的一批生機(jī)勃勃的青年農(nóng)民群像，例如《小二黑結(jié)婚》《創(chuàng)業(yè)史》《紅旗譜》等作品中農(nóng)民形象成為主流。城市被簡單地等同于資本主義社會(huì)經(jīng)驗(yàn)總和，城市經(jīng)驗(yàn)是被拒絕的經(jīng)驗(yàn)。因此，“進(jìn)城經(jīng)驗(yàn)”寫作也隨之產(chǎn)生微妙的變化。

新時(shí)期“進(jìn)城者”形象既不是啟蒙知識(shí)分子筆下反封建的符號(hào)，也不是政治化文學(xué)思潮影響下的集體神話，而是作為個(gè)體意義而言的進(jìn)城，但個(gè)體經(jīng)驗(yàn)卻折射時(shí)代心理和時(shí)代情緒。自20世紀(jì)80年代以降，描寫“進(jìn)城者”形象的文本大量涌現(xiàn)，比如高曉聲的《陳奐生上城》，路遙的《人生》和《平凡的世界》，賈平凹的《浮躁》，孫惠芬的《歇馬山莊的兩個(gè)女人》和《民工》，王安憶的《保姆們》和《富萍》，李佩甫的《城的燈》和《生命冊》，荊永鳴《北京候鳥》和《外地人》，東西的《篡改的命》，畢飛宇的《玉米》，徐則臣的《跑步穿過中關(guān)村》，郝景芳的《北京折疊》，石一楓的《世間已無陳金芳》《小李還鄉(xiāng)》，等等。從形式到內(nèi)容，新時(shí)期以來的“進(jìn)城者”形象書寫都顯得更為幽微復(fù)雜。

在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，這個(gè)話題也日漸受到學(xué)界的關(guān)注，代表性的研究主要有“城市異鄉(xiāng)者”[15]相關(guān)研究、“底層文學(xué)”[16]相關(guān)研究。目前，國內(nèi)學(xué)術(shù)界相近的研究，大都集中在“底層文學(xué)”“鄉(xiāng)土文學(xué)”“農(nóng)民工題材小說”等領(lǐng)域。圍繞作品個(gè)案，集中探討現(xiàn)代化進(jìn)程中底層群體的生存，主要對鄉(xiāng)下人進(jìn)城進(jìn)行身份界定，或是從鄉(xiāng)土小說轉(zhuǎn)型為城市文學(xué)的范疇，對這一類型人物的塑造進(jìn)行研究。本文所提出的“進(jìn)城者”—主要以時(shí)間為尺度，既包含著空間上的位移地緣意義上的流動(dòng)性，同時(shí)也涵蓋著農(nóng)村向城市邁進(jìn)中人的精神狀態(tài)和心路歷程的轉(zhuǎn)變?！斑M(jìn)城者”故事敘述的背后，是城市經(jīng)驗(yàn)逐漸代替鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的過程和結(jié)果。

二

新時(shí)期以來文本中“進(jìn)城者”形象塑造，主要以解決“匱乏”為敘事動(dòng)力。“進(jìn)城者”故事的主題原型借鑒了古希臘神話中有關(guān)“金羊毛”的傳說。每一個(gè)進(jìn)城的人歷盡艱難都渴望成為英雄，尋找“金羊毛”—財(cái)富、地位、愛情等等，“‘尋找的是尚未充分呈現(xiàn)、完整呈現(xiàn)的東西，這東西又絕非海市蜃樓”[17]。這種象征物，賦予了“尋找”以意義和精神支撐。借用漢娜·阿倫特的理論，工作就一個(gè)物化的過程，“技藝人的制作和對材料本質(zhì)上的‘加工……以及亞當(dāng)·斯密為建立交換市場所需的‘價(jià)值，而且它們也是馬克思用來檢驗(yàn)人性的生產(chǎn)力標(biāo)準(zhǔn)的證明”[18]。因此，進(jìn)城謀取資本，從某種意義上說，是人們試圖為自己創(chuàng)造一個(gè)“天堂”的沖動(dòng)，或者可以稱之為人的“僭越”的沖動(dòng)，也是“黃金時(shí)代”夢想的發(fā)源地。由于進(jìn)城的目的不同，導(dǎo)致在城市停留的時(shí)間的不同，小說中出現(xiàn)了形形色色的“進(jìn)城者”形象。通過考察在城市里停留時(shí)間的長短，可以區(qū)分出進(jìn)城者的目的和身份，以時(shí)間為尺度可以將他們分為如下幾類：

（一）短暫進(jìn)城的農(nóng)民

“農(nóng)民”形象在五四新文學(xué)浪潮中塑造極為典型，“城市展示出一種不同于鄉(xiāng)村的精神，城市是引進(jìn)新觀念和新行事方法的主要力量和主要場所”[19]。為此，旨在拯救國民性，魯迅最先推出了不朽的典型—阿Q，求愛風(fēng)波之后實(shí)現(xiàn)的短暫進(jìn)城宣告失敗。茅盾的《子夜》中的吳老太爺短暫進(jìn)城也走向滅亡。

時(shí)至80年代，一個(gè)鮮活生動(dòng)的“陳奐生”閃耀出現(xiàn)在文學(xué)人物畫廊里。此前的農(nóng)民大多是光輝的英雄人物，身上極少出現(xiàn)農(nóng)民自身的狹隘性，而他是一個(gè)地道的具有復(fù)雜性的人物。最能夠表現(xiàn)出農(nóng)民“進(jìn)城體驗(yàn)”的情節(jié)是陳奐生被領(lǐng)導(dǎo)安排住賓館，對他在付房費(fèi)前后的心理變化做了細(xì)致描寫。這一人物，既延續(xù)了阿Q精神面貌的某些側(cè)面，又生動(dòng)反映了一個(gè)農(nóng)民面對時(shí)間和空間資本化，如何消費(fèi)時(shí)間變得茫然無措的心理。而他對招待所的“報(bào)復(fù)”行為，可以看作是農(nóng)民自身在現(xiàn)代話語環(huán)境中個(gè)體自由表達(dá)的無力，也可以看作是他無言的反抗。

（二）季節(jié)性進(jìn)城的底層農(nóng)民工

底層農(nóng)民工是進(jìn)城者的重要組成部分，“底層人物”為書寫對象的文學(xué)傳統(tǒng)可以追溯至“五四”；而在“進(jìn)城者”形象中，農(nóng)民工是不可忽視的一部分?！啊r(nóng)民工是一個(gè)被多學(xué)科廣泛使用的概念，它囊括了所有進(jìn)城的農(nóng)民”[20]，農(nóng)民工是轉(zhuǎn)型期的中國出現(xiàn)的一個(gè)階層?！暗讓游膶W(xué)，不僅為我們提供了認(rèn)識(shí)歷史的契機(jī)，而且在全球化時(shí)代為書寫中國經(jīng)驗(yàn)提供一個(gè)新視角—來自民間與底層的視角?！盵21]曹征路的中篇《那兒》和《霓虹》，塑造了以“舅舅”和暗娼“倪紅梅”為代表的底層工人形象。荊永明在《北京候鳥》中塑造了農(nóng)民工—來泰一個(gè)渴望留在城市的農(nóng)民，只能像候鳥一樣往返。與之相似，賈平凹的小說《高興》塑造了收廢舊的底層人物—?jiǎng)⒏吲d和五富。受盡城市的磨難高興依然沒有死心，依然要留在西安；而五富卻成了城市的孤魂野鬼。此外，王安憶的小說《驕傲的皮匠》中，孤獨(dú)讓小皮匠（席根海）淪陷在城市誘惑中。郝景芳的小說《北京折疊》，塑造了“艱難浸在人海和垃圾混合的酸朽氣味中，一干就是二十年” [22]。在兩個(gè)不同空間的“底層垃圾分類者”形象，生動(dòng)再現(xiàn)底層人物在城市的生存之艱，以科幻小說的創(chuàng)作思維和筆法，構(gòu)建一個(gè)底層空間，表現(xiàn)了“進(jìn)城者”蛻變?yōu)楝F(xiàn)代性城市居民身份的曲折過程。

（三）想長期扎根城市的人

1.通過高考進(jìn)城的知識(shí)分子。新時(shí)期之后，知識(shí)分子成為“進(jìn)城者”書寫中重要部分。其中無法避開的是路遙的《人生》中塑造了高加林這一人物形象。高加林身上凝聚了時(shí)代青年所有的斗志昂揚(yáng)、積極奮進(jìn)的特點(diǎn)，同時(shí)也聚集了青年農(nóng)民所有的弱點(diǎn)。他是一個(gè)“利己主義的奮斗者”，也是一個(gè)“成長中的農(nóng)村知識(shí)青年”，是一個(gè)“眾說紛紜的人物”，代表了“農(nóng)村生活城市化的追求意識(shí)”，“現(xiàn)代生活方式和古樸生活方式的沖突”。[23]高加林作為節(jié)點(diǎn)式的人物，在他之后，具有同樣戲劇性命運(yùn)的人物不斷出現(xiàn)。東西的小說《篡改的命》中塑造了農(nóng)裔知識(shí)分子汪長尺形象，表現(xiàn)了一家三代艱難悲慘的進(jìn)城之路。

2.通過婚嫁進(jìn)城的女性。女性是“進(jìn)城者”大潮中不可忽視的一部分。桑巴特在討論資本主義起源時(shí)看到了奢侈和享樂，指出“隨著非法愛情、單純的愛情的增多，一個(gè)新的女人階層出現(xiàn)于受尊敬的女人與放蕩女人之間。在羅曼語中這種女人有很多名稱：宮娥、宮廷情婦、姘婦、女主人、情人……”[24]。現(xiàn)代城市與鄉(xiāng)土社會(huì)分野的一個(gè)重要標(biāo)志是婚姻愛情是個(gè)人的而不是“公共領(lǐng)域”的。通過身體交易實(shí)現(xiàn)進(jìn)城，既是女性獨(dú)有的手段也是目的。新時(shí)期以來女性進(jìn)城的方式更加多樣，描述女性通過婚姻交易進(jìn)城的有畢飛宇的《玉米》，生動(dòng)再現(xiàn)特殊年代，農(nóng)村婚戀和女性性心理從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的艱難轉(zhuǎn)變。

不論是進(jìn)城體驗(yàn)城市變化的農(nóng)民，還是進(jìn)城打工的底層人民，抑或是企圖扎根城市實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代身份轉(zhuǎn)換的鄉(xiāng)下人，他們的身上都或多或少地帶有鄉(xiāng)土文明的文化印記。他們的自身特點(diǎn)是聚集著鄉(xiāng)村匱乏、疲憊、無聊、神秘、曖昧不清的經(jīng)驗(yàn)。他們進(jìn)城的目的首先是解決“匱乏”。

三

城市生活與城市經(jīng)驗(yàn)摧毀了古典田園生活及其相關(guān)詞語、意象以及古典詩意?！斑M(jìn)城者”形象的書寫，是中國城市化進(jìn)程的產(chǎn)物。伴隨著向現(xiàn)代都市文明轉(zhuǎn)型，小說敘事中都市經(jīng)驗(yàn)也漸漸代替鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的中心地位。“進(jìn)城者”形象總體上呈現(xiàn)出一種撕裂感與不適感的精神癥狀，主要表現(xiàn)在他們在城里的遭遇。這種對城市的不適感主要原因是：意象體系的新變、時(shí)空體驗(yàn)的新變、人際關(guān)系的新變。

意象體系的新變導(dǎo)致的不適感。進(jìn)城者的城市體驗(yàn)，實(shí)際上是對新的城市意象的體驗(yàn)。人工物體系取代自然物體系，在身體感知層面最先產(chǎn)生不適感。例如，《陳奐生上城》的主人公面對舒適而溫暖，卻需要收費(fèi)的招待所，他茫然不知所措，不敢消費(fèi)，惶恐不安，徘徊不決。在小說《高興》里，兩個(gè)農(nóng)民來到西安，滿眼所見的高樓大廈、車水馬龍，視覺、聽覺、嗅覺等多重感官受到?jīng)_擊，充滿新鮮好奇。五富就連撿垃圾也覺得稀罕。但是，隨著時(shí)間的流逝，城市產(chǎn)生的疏離感，昂貴的城市物價(jià)和消費(fèi)讓高興和五富逐漸畏懼、懷疑生活。在城鄉(xiāng)相互鏡像般的映照中，小說呈現(xiàn)了那些游蕩在城市邊緣生命個(gè)體的苦痛與無奈。《富萍》中的富萍從鄉(xiāng)下進(jìn)城，上海屋宇樓閣、女子中學(xué)、馬路車輛等一系列新鮮事物對她思想的沖擊：一方面她不愿意離開城市到鄉(xiāng)下去結(jié)婚，另一方面她沒有能力在上海生存，導(dǎo)致了她的內(nèi)心糾結(jié)。

時(shí)空體驗(yàn)的新變引起的不適感。城市文明與農(nóng)業(yè)文明最大的區(qū)別在于，現(xiàn)代城市的時(shí)間和空間被打上資本的烙印。而鄉(xiāng)村時(shí)間有生態(tài)時(shí)間、結(jié)構(gòu)時(shí)間、節(jié)日時(shí)間、機(jī)械時(shí)間、心理時(shí)間等，鄉(xiāng)村空間有地理空間和血緣空間、私人空間和公共空間、神圣空間和世俗空間、空間的死祭和再生，[25]鄉(xiāng)村世界是詩的世界。然而，現(xiàn)代城市在高科技和資本的融合下，導(dǎo)致時(shí)間和空間的變異，時(shí)空體驗(yàn)、想象方式以及語言世界產(chǎn)生混亂。時(shí)空被壓縮、變異和顛倒，鄉(xiāng)村的古老經(jīng)驗(yàn)被取代。最典型的代表是郝景芳的《北京折疊》，虛構(gòu)了一個(gè)被高科技造就的時(shí)代階層金字塔，每一個(gè)空間都是社會(huì)階層無形界限的有形化。人在三個(gè)不同空間里對于時(shí)間的自由程度，是每個(gè)階層身份的象征。在城市，鄉(xiāng)土社會(huì)的時(shí)空體驗(yàn)一去不復(fù)返。在小說《霓虹》里，下崗工人倪紅梅對城市最直觀的感受變成她的口頭禪：“我不怕鬼，我怕別人不給錢?！鄙婵臻g的資本化，對于人思維方式的異化尤其明顯。城市時(shí)間、空間的資本化是導(dǎo)致“進(jìn)城者”們思維方式分裂的一個(gè)重要原因。從時(shí)間上看，城市是“消費(fèi)”的現(xiàn)代社會(huì)，鄉(xiāng)村是“生產(chǎn)”的傳統(tǒng)社會(huì)，因此，從生產(chǎn)到消費(fèi)的轉(zhuǎn)化，直接導(dǎo)致了農(nóng)村里進(jìn)城的人，在身份上產(chǎn)生不適感和撕裂感。

人際關(guān)系的新變帶來的不適感。城市人際關(guān)系的轉(zhuǎn)變，是帶來不適感的一個(gè)重要原因。鄉(xiāng)村社會(huì)是一個(gè)熟人社會(huì)，農(nóng)耕文明以血緣關(guān)系作為維持人際關(guān)系的紐帶，社會(huì)學(xué)上稱之為共同體（機(jī)械團(tuán)結(jié)）[26]。而現(xiàn)代城市，人與人之間的關(guān)系是一種契約關(guān)系，依賴社會(huì)分工的細(xì)化與交換等現(xiàn)代規(guī)則重新組合等級秩序，都市陌生人經(jīng)驗(yàn)取代了鄉(xiāng)村的血緣宗法制下的熟人經(jīng)驗(yàn)。因此，人際關(guān)系的重組，催生了新的城市群體即孤獨(dú)而陌生的個(gè)體。由于熟悉的人際關(guān)系和等級秩序的消失，生活方式的個(gè)人化、生存空間的私人化、日常經(jīng)驗(yàn)的零散化，讓孤獨(dú)而弱小的“進(jìn)城者”產(chǎn)生焦慮。在小說的敘事層面，是關(guān)于個(gè)人的敘事，不是集體化而是個(gè)人化的風(fēng)格。人際關(guān)系與社會(huì)秩序的新變，是“進(jìn)城者”面臨的一個(gè)巨大現(xiàn)實(shí)，也是構(gòu)成其現(xiàn)實(shí)遭遇和進(jìn)城失敗的主要原因。在小說《世間已無陳金芳》里，鄉(xiāng)下姑娘來到北京，作為城市“異類”遭受大院小孩的歧視和排斥，進(jìn)入社會(huì)又不斷被社會(huì)上形形色色的人歧視、欺騙，最終走上犯罪的道路。而與此相似，在《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》里，涂自強(qiáng)渴望留在城市，卻因?yàn)槿狈Ψ€(wěn)固的城市人際資源和后臺(tái)背景，孤獨(dú)卻勤奮樸實(shí)的知識(shí)分子最終也無法改變底層命運(yùn)。

綜上所述，在“進(jìn)城者”形象身上，可以窺見不同文化語境之下文學(xué)敘事的變化。從“五四”以來，“進(jìn)城者”形象經(jīng)歷了從現(xiàn)代寓言到宏大敘事的變化，再轉(zhuǎn)向個(gè)人敘事的邊緣寫作。從小說人物自身的遭遇及結(jié)局來看，其原因可以總結(jié)為三點(diǎn)：物象體系的新變、時(shí)空體驗(yàn)的新變、人際關(guān)系的新變?！斑M(jìn)城者”文本狂歡趨勢隱喻著對城市中心文化的回歸，然而也暴露了回歸過程中的諸多問題?？垦壸诜ㄖ茷榛A(chǔ)維系起來的人際關(guān)系，在信仰層面信奉的是神與祖先。五四時(shí)期以魯迅為代表，努力解構(gòu)千百年來中國人堅(jiān)固的文化信仰，力圖將人們帶入信仰民主、科學(xué)的理性王國。而十七年時(shí)期，作家則建立了一個(gè)明朗肅穆的集體化社會(huì)，信仰神圣化的革命英雄。而進(jìn)入新時(shí)期之后，英雄形象淡出視野，隨著市場經(jīng)濟(jì)體制的改革，欲望膨脹和消費(fèi)狂歡讓人的感官得到空前解放，然而，精神卻呈現(xiàn)萎靡狀態(tài)。在諸神退位的時(shí)代，面對城市的新鮮事物，鄉(xiāng)下人既缺乏正確理性的價(jià)值判斷，喪失了某種意義上的對祖先崇拜的原始信仰，也由此產(chǎn)生了各種不信任、孤單焦慮和不適感，因此，“進(jìn)城者”形象大多以失敗告終。

結(jié) 語

從“進(jìn)城者”形象可以窺見不同文化語境下，敘事形態(tài)和文學(xué)思潮的變遷。自新時(shí)期迄今，城市與農(nóng)村儼然形成對立的生存和文化空間，“進(jìn)城者”形象呈現(xiàn)出心靈的不適感和撕扯感，是時(shí)代群體性的精神現(xiàn)象，映射出鄉(xiāng)土文明與城市文明的融合與沖突。新時(shí)期以來，“進(jìn)城者”敘述文本呈現(xiàn)狂歡化趨勢，然而在作家筆下呈現(xiàn)的是敘事差異性，多元化的文本敘述也反映出“進(jìn)城者”形象敘述的旺盛的生命力。有關(guān)“進(jìn)城者”形象敘述的文本，在情感價(jià)值上既有批判也有認(rèn)同，但總體上呈現(xiàn)出對以城市文明為導(dǎo)向的中心文化的回歸、對現(xiàn)代性話語的認(rèn)同、對文學(xué)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的重構(gòu)?！斑M(jìn)城者”形象是城市經(jīng)驗(yàn)逐漸取代鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的過程和結(jié)果。

注釋：

費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國》，北京出版社，2005年，第1頁

費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國》，第3頁。

[德]奧斯瓦爾德·斯賓格勒：《西方的沒落—世界歷史的透視》第二卷，吳瓊譯，上海三聯(lián)書店，2006年，第78頁。

[加]馬歇爾·麥克盧漢：《理解媒介—論人的延伸》，何道寬譯，商務(wù)印書館，2000年，第71頁。

[美]愛德華·W.蘇賈：《后現(xiàn)代地理學(xué)—重申批判社會(huì)理論中的空間》，王文斌譯，商務(wù)印書館，2004年，第120頁。

[德]馬克思：《馬克思恩格斯全集》第五卷，人民出版社，2016年，第550頁。

[德]黑格爾：《美學(xué)》第三卷下，朱光潛譯，商務(wù)印書館，2011年，第167頁。

[加]諾思羅普·弗萊：《批評的解剖》，陳慧等譯，百花文藝出版社，2006年，第46、47頁。

李歐梵：《中國現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代性十講》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2002年，第88頁。

嚴(yán)家炎：《中國現(xiàn)代小說流派史》，人民文學(xué)出版社，1989年，第29—30頁。

陳平原：《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》，北京大學(xué)出版社，2003年，第13頁。

[法]讓-弗朗索瓦·利奧塔爾：《后現(xiàn)代狀態(tài)：關(guān)于知識(shí)的報(bào)告》導(dǎo)言，車槿山譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997年，第1頁。

盛明富、于文國：《1978—1991—大潮涌起》，《中國工人》2018年第8期。

馮友蘭：《新事論》，《貞元六書》（上），華東師范大學(xué)出版社，1996年，第247頁。

丁帆：《中國鄉(xiāng)土小說的世紀(jì)轉(zhuǎn)型研究》，人民文學(xué)出版社，2012年，第24頁。

李云雷：《如何講述中國的故事》，作家出版社，2011年，第89頁。

趙園：《北京：城與人》，北京大學(xué)出版社，2014年，第300頁。

[美]漢娜·阿倫特：《人的境況》，王寅麗譯，上海人民出版社，2009年，第105頁。

[美]阿列克斯·英克爾斯、戴維·H.史密斯：《從傳統(tǒng)人到現(xiàn)代人—六個(gè)發(fā)展中國家的個(gè)人變化》，顧昕譯，中國人民大學(xué)出版社，1992年，第321頁。

丁帆：《中國鄉(xiāng)土小說的世紀(jì)轉(zhuǎn)型研究》，2012年，第24頁。

李云雷：《如何講述中國的故事》，2011年，第18頁。

郝景芳：《北京折疊》《孤獨(dú)深處》，江蘇鳳凰文藝出版社，2016年，第11頁。

李劼：《高加林論》，《當(dāng)代作家評論》1985年第1期。

[德]維爾納·桑巴特：《奢侈與資本主義》，王燕平、侯小河譯，上海人民出版社，2005年，第73頁。

張檸：《土地的黃昏—中國鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的微觀權(quán)力分析》（修訂版），中國人民大學(xué)出版社，2013年，第20—21、36—52頁。

[法]涂爾干：《社會(huì)分工論》，渠東譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2000年，第33頁。

（作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院）