去年這個時候,牛鈺發(fā)過一張照片。她平坐著,小腿伸得筆直,腿邊散落著紅色的花瓣。她說:“春天快到了,我的小鋼腿也許會長出玫瑰花?!迸b曈彝鹊奈恢蒙?,她的機械假肢透出锃亮的金屬光澤。這是汶川地震在她生命里留下的痕跡。
那年牛鈺11歲,在暗無天日的廢墟下被埋了三天三夜。她記不清是如何睜開眼睛,只記得看到一抹鮮亮的橙色——是救援人員身上衣服的顏色。經(jīng)歷30多場手術(shù)后,牛鈺終于保住了左腿。不幸的是,右腿只能截肢。“小鋼腿”代替了空缺的位置,卻帶來一片更虛無的黑,包括外界的凝視、內(nèi)心的掙扎。
這些年來,牛鈺經(jīng)歷了自我與器具之間的磨合與成長,出現(xiàn)在馬拉松的終點線里、時裝周的T臺上、四川省人大代表的名單里……和一個被全網(wǎng)祝福的愛情故事中。
不久前,牛鈺“官宣”了和消防救援人員“小李同學(xué)”的戀情。對方是一個“意外相遇”的人。見面那天,他也穿著橙色的救援服。這的確是一個很甜的故事。但“磕糖”背后,這個勇敢的女孩對生活和生命的態(tài)度,是故事更打動人的地方。
以下是牛鈺向記者的講述:
一切都很奇妙地發(fā)生了。奇妙到哪怕少了任何一個環(huán)節(jié),我們都不會在一起。
我是個性子大大咧咧的人,愛四處蹦跶。那天,我準備跳過一個石階,朋友突然喊了一聲……我被嚇到了,不小心把假肢踩進縫里,卡住了。沒戴過假肢的人可能不太了解,假肢的殼子很容易磨損變形。如果我強行拔出來,還不知道會不會損害到其它零件??赡莻€石墩子實在太重了,我和朋友挪了半天,它還是紋絲不動。在別人的建議下,我們才想到撥打119求助。
我當(dāng)時特別緊張。打電話時被問情況,我說“我人出來了,腿沒出來?!睕]多久,幾名消防救援人員就帶著撬棍過來了。
這是我第一次見“小李同學(xué)”。
其實我一開始并不知道他的名字,甚至都沒有太留意他。我之所以會關(guān)注到他,是因為大家都在問我是怎么卡住的、應(yīng)該怎么辦時,他卻認真地觀察了一會假肢,然后轉(zhuǎn)過身問我:“你穿這個會不會痛?”我愣了一下。我穿假肢十多年了,腿根以前會磨出水泡,再磨成血泡,最后長出繭子,才不覺得痛。我和他說,以前會痛,現(xiàn)在不太會了。他靜靜地聽我說著。假肢被取出來后,他小心翼翼地用雙手將它捧了過來,問我需不需要幫忙裝上。在他蹲下那一秒,看著我的眼睛時,我才認真地看了這個男孩。
許多陌生人第一次看到我和我的假肢時,眼神里的第一反應(yīng)通常是好奇,甚至是害怕??伤难凵袷前l(fā)自內(nèi)心的溫柔。雖然戴著口罩,但我看得很清楚。這時,我問他:“方不方便給一個聯(lián)系方式?”
他很實誠地回答:“119?!?/p>
哈哈,的確很意外。我原以為故事就這么結(jié)束了,萬萬沒想到,沒過多久,我就接到了成都消防打來的電話,邀請我去參加一場直播活動。
更沒想到的是,“小李同學(xué)”也在現(xiàn)場。當(dāng)天碰面時,我們兩個都很懵。他喊了我一聲:“春游哥哥(我社交賬號名)?!蔽疫@才知道他的名字,也終于要到了他“私人”的聯(lián)系方式。接下來的幾個月里,我們一直保持著聯(lián)系。說實話,這個男孩真的很安靜,平時不太會逗人開心。
后來我家里發(fā)生了一些事,我的情緒變得很低落。他察覺到了,開始去網(wǎng)上學(xué)一些跳舞的視頻錄給我看。他的肢體看起來一點都不協(xié)調(diào),我知道,這是想逗我笑。他好像在努力為了我成為一個開朗的人,陪我走過了那段艱難的時間。
然后,他跟我告白了。他說,他早就有想法了,但不想在我情緒敏感的時期說,怕我會誤解這種喜歡。他想讓我知道,他的喜歡是很純粹的,就是“你很好,我很喜歡你”,所以選擇了等待。
公開戀情后,我做好了心理準備:會有祝福,也會有質(zhì)疑聲。我認識很多像我一樣殘疾的女孩,包括在地震中走出來的。在面對感情時,總有人在她們耳邊說:“你能找個健全的男孩就不錯了.別挑了?!蔽仪叭蔚募胰司秃芙橐馕业那闆r。有一次,他們給我前任打電話,我就在旁邊。他們直接告訴他:“你明明身體健健康康的,為什么要找一個這樣的女生?”我聽到之后很崩潰,哭著給媽媽打電話。她的一番話就像給了我一個大大的擁抱。她說,她一直認為,如果我以后嫁到別人家,對方不能用“接納”“接受”去形容我,而是要用歡迎的態(tài)度,因為我的到來而變得開心,并發(fā)自內(nèi)心地喜歡我。因此我堅信,每個人都值得很好的愛,包括我自己。即使經(jīng)歷過不快,在遇到小李時,我也會勇敢地選擇去愛。
讓人驚喜的是,這些問題他都考慮到了。我后來才得知,他早已和家人說過我的情況。他擔(dān)心我在上一段感情中留下陰影,想讓我安心。他的父母很開明,讓我們?nèi)绻麤Q定在一起,就好好走下去。日后若有結(jié)果,他們也會支持……我真的很感動。
其實,我和小李是性格很互補的人,但我們有一點很相似,就是都見過生離死別,對生命有不一樣的感觸。我的命是撿回來的。在地震中被埋的三天三夜,到底有多絕望,我無論如何也描述不出來。但正是因為體驗過這種絕望,你才知道生命是真的可貴,活下來是真的不容易。所以我一定要好好活著。對我來說,多活一天都算賺到了,我對每一天充滿期待。我想把這種力量分享給更多人,慢慢成為了一個正能量博主。
可人不會24小時都保持開心。我在寫自己的書,說實話,一開始寫得很痛苦,想到走過的路,真的好難啊,就會忍不住掉眼淚,哭著哭著又笑了。這些笑和淚,小李都懂。
由于職業(yè)原因,他親歷過大大小小的救援現(xiàn)場,可能從死神手里搶救了一個生命,也可能看到生命瞬間消失。我們都知道,活著有多不容易。他和我說,他覺得我們都是在用自己的方式去幫助別人,也許我們都會有不開心的時候,但沒關(guān)系。“還好,我們有彼此。”我想,我人生里一定有一個關(guān)鍵詞是“勇氣”。
當(dāng)我穿著“小鋼腿”大搖大擺地走在街上時,總會收到很多私信和評論,說羨慕我的勇氣。其實,我也膽怯過。不管是我的父母還是朋友,沒有人和我說“你要成為一個正常人”,所有人都在告訴我:“你要成為你自己?!笔撬麄兘o了我勇氣。我開始取掉假肢外面的海綿,試著坦然地走在路上,去理解那些不可回避的目光和議論,甚至學(xué)會去反擊。
一次,有個老奶奶帶著她的孫子,指著路邊的我說:“以后離這種人遠一點?!边€有很多過分的話。小孩也許還不懂分辨什么是“這種人”,如果大人一直給他灌輸,他們長久以往就會持同樣的想法。
我們希望“殘健融合”,讓更多的殘疾人走出來.去享受陽光,享受美好,這是一個長遠的目標。但改變都是從小事情開始的,我希望能做點什么。于是,我在假肢上裝了閃光彩燈。夜里看起來,它就是一條發(fā)光的小鋼腿,非?!百惒┡罂恕?。我想,如果孩子看到的假肢是我這樣“blingbling”的版本,記住一個很酷的姐姐,就像“閃電俠”一樣,是不是就不會覺得我們“可怕”了。如果他們以后長成大人,也有了自己的小孩,看到穿假肢的人時會和孩子說:“你看那個姐姐/哥哥多酷。”
說來有點奇怪,但我覺得,假肢更像是我的朋友。不穿它,我就哪都不能去,穿著它,又老給我整一些幺蛾子。有一次,我去玩密室逃脫,進去沒多久,一個“NPC(非游戲玩家)”突然扒拉我的右腿。沒錯,就是我的假肢。他可能看我沒反應(yīng),突然一使勁,假肢掉了。我人站不穩(wěn),噗嗤坐到了地上,和趴在地上的NPC面面相覷,我們兩同時尖叫。他的叫聲比我還要慘100倍……雖然是它造成了各種尷尬場合,也經(jīng)常讓我痛得爬不起來,可最終,也是它和我一起摔了那么多的跤,走了那么多的路。我們一起爬雪山、跑馬拉松、走T臺……
以前我覺得截肢后就沒辦法再去的地方,都是它幫我實現(xiàn)的。
“官宣”戀情后,我也想過要傳達給別人什么。也許是,在自己還有能量時,告訴更多像我一樣的女孩:勇敢去做你想做的事,包括去愛。