李佳

浦東中部，有一條河，河道細(xì)長(zhǎng)，水流涓涓。河流的歷史可追溯千年，元代時(shí)它得名“沔溪”，如今叫作“橫沔港”。

30多年前，橫沔港一條河道分兩區(qū)，一邊是浦東孫橋，一邊是南匯橫沔；那時(shí)的橫沔。只有一條路——川周公路，有一座老鎮(zhèn)、一座新鎮(zhèn)，分列川周公路兩側(cè)，全長(zhǎng)百余米。30多年前，橫沔居民不到兩萬(wàn)，基本沒(méi)有流動(dòng)。那時(shí)的顧大姐，還是個(gè)20出頭的年輕姑娘，從警校一畢業(yè)就成了“香餑餑”。全局沒(méi)幾個(gè)女警，工作單位讓她選，她想都沒(méi)想就說(shuō)：“派出所！”于是，她成了橫沔的戶籍民警。

時(shí)光對(duì)于顧大姐來(lái)說(shuō)，也慢。30年間，她一直在橫沔，在窗明幾凈的窗口后頭，對(duì)著身份證、戶口本、戶籍登記簿，用微笑迎來(lái)送往辦事群眾。對(duì)她而言，30年仿佛一年，甚至一天。30年來(lái)，橫沔滄桑巨變，似都融進(jìn)她的微笑里。她這一笑，凝固了時(shí)光；她這半生，只做了一件事。

歲月流轉(zhuǎn)，當(dāng) “小顧”變成“顧大姐”，不知幾時(shí)多出來(lái)一個(gè)雅號(hào)：“百科全書(shū)”——只要是戶籍政策，不管新的、舊的，也不論多細(xì)，她都信手拈來(lái)，解說(shuō)得頭頭是道。

連律師都領(lǐng)教過(guò)她的厲害。有一回，一位年輕媽媽給新生兒報(bào)出生。她是上海人，寶寶的父親是外地人，她想讓寶寶的祖籍隨母、寫(xiě)“上?！?。顧大姐說(shuō)，根據(jù)相關(guān)法規(guī)、政策，祖籍要隨父。年輕媽媽一聽(tīng)不行，就吵。顧大姐不急不惱，一條條把相關(guān)依據(jù)解釋給她聽(tīng)。誰(shuí)知她還不肯罷休，竟委托律師試圖“搞定”。后來(lái)，律師煞有介事地來(lái)找顧大姐“論法”?？烧搧?lái)論去，條條還是顧大姐占理，而且大姐對(duì)這些條款爛熟于胸，任律師巧舌如簧，也沒(méi)占到上風(fēng)，最終敗下陣來(lái)。

做了30年戶政，骨子里大大咧咧的顧大姐，感覺(jué)自己越來(lái)越多愁善感了，心里面仿佛有塊地方，起初只是幾棵孤草，現(xiàn)已是芳草萋萋，一片柔軟的碧綠。

她常說(shuō)：“戶籍背后是人，別小看小小的戶口本，在它后面是情感。”她看過(guò)了許多人世悲歡。

曾經(jīng)，有一位60多歲的老人，拿到“準(zhǔn)遷證”時(shí)，在她面前淚如雨下。那份“準(zhǔn)遷證”雖是一張輕飄飄的紙，但顧大姐知道，那后面埋藏著幾十年沉甸甸的情愫。

老人是家中長(zhǎng)子，1970年代作為知青離滬，插隊(duì)四川閬中，從此與家鄉(xiāng)、家人相隔千里。時(shí)過(guò)境遷，因?yàn)榫凵匐x多，原本濃厚的親情漸漸淡了。后來(lái)，有了知青回滬政策，老人興沖沖地回上海買(mǎi)了間小房子，計(jì)劃起晚年的幸福生活。但政策規(guī)定必須有可投靠的親屬。老人回滬，勢(shì)必帶來(lái)家庭結(jié)構(gòu)的變化，更何況又有財(cái)產(chǎn)關(guān)系摻雜其中。老人家里，正面臨房屋動(dòng)遷，多一個(gè)人，可就多一個(gè)“分財(cái)產(chǎn)”的。一邊是錢(qián)，一邊是親情，在這桿天平面前，他的家人最終選擇了前者——漂泊了大半輩子的老人，難道真成了無(wú)根之木？

面對(duì)老人聲淚俱下的敘說(shuō)，顧大姐的心又一次疼了。她也知道要幫助老人有多難。政策是“死”的，能做的只有多收集證據(jù)、等候時(shí)機(jī)。終于，在她收集了大量有關(guān)老人的個(gè)人情況、家庭關(guān)系和現(xiàn)存矛盾等資料后，機(jī)會(huì)來(lái)了：知青中“因家庭矛盾無(wú)法遷進(jìn)親屬戶口，但在上海有房”者，可以入滬了。顧大姐馬上著手辦理，在她的不懈努力下，老人的“準(zhǔn)遷證”終于辦了下來(lái)。

這一次，看著老人流淚，顧大姐百感交集。一則以喜，因?yàn)槔先耸窍矘O而泣，而她也由衷感到開(kāi)心。一則以憂，老人的淚水，讓她再次深味著“落葉歸根”“故土難離”的真意。而她不確定，還有多少這樣的老人，心愿還無(wú)法得償。

所以，每一份遞交到她面前的入戶申請(qǐng)，她都格外細(xì)致、格外走心。對(duì)于符合條件的，她都要確保對(duì)方資料不遺漏、程序不出錯(cuò)。

新世紀(jì)前后，浦西的豫園、老西門(mén)、外灘、董家渡等老社區(qū)大規(guī)模動(dòng)遷，橫沔也是遷入地之一。老城區(qū)的居民似有一個(gè)特點(diǎn)：一個(gè)戶口進(jìn)來(lái)，一串跟著來(lái)，在一位動(dòng)遷居民后面，還跟著父母、子女、兄弟姐妹、七姑八姨。像這樣的戶口最麻煩。而顧大姐不嫌麻煩，每一個(gè)她都逐條逐項(xiàng)回答他們：需要什么材料、缺少哪些材料、到哪里去辦理……都講得清清楚楚。

顧大姐經(jīng)手報(bào)的材料，基本都批了下來(lái)。不久，她的名字就在幾個(gè)動(dòng)遷小區(qū)里傳開(kāi)了：“報(bào)這類(lèi)戶口，就去派出所找顧警官。”

戶口背后的，是人。能幫助更多人解決戶口問(wèn)題，暖了人心，正是這些年來(lái)，顧大姐最開(kāi)心、最在意的事。30年中，獲得過(guò)她幫助的人太多了，常常她走在街上，突然有人過(guò)來(lái)，熱情地打招呼：“顧警官，您好呀！我的戶口是您給辦的……”

她還是所里收到喜糖最多的人。她的好，老百姓記得，并將它化為甜蜜的回饋沉進(jìn)歲月，伴著她且行且品味。

時(shí)光推移，社會(huì)飛速變遷，橫沔發(fā)展迅速，人口大量導(dǎo)入，漸漸地，戶政工作由單純變得越來(lái)越繁復(fù)，顧大姐守護(hù)的這塊變遷中的“小天地”，也越來(lái)越“包羅萬(wàn)象”。無(wú)論如何變，橫沔的戶籍窗口有顧大姐，在許多人看來(lái)已是“理所當(dāng)然”。30年了，這扇窗和顧大姐早已你中有我、我中有你，成了彼此最美的風(fēng)景。

從前慢，從來(lái)慢。

30年，只夠顧大姐好好愛(ài)一件事，就是再平凡不過(guò)的戶政事業(yè)。四季輪轉(zhuǎn)，時(shí)間似在這方小小的窗口中慢慢踱步，今夕一如往昔；頭發(fā)花白的顧大姐，一坐到這里，便依稀那位20出頭的少年?；赝麃?lái)路，芳華滿窗。

（插圖/韓璐瑟）