一

嗒、嗒、嗒、嗒……

進(jìn)入膩腳，最先聽到的是如此清脆的聲音，響在大總山系的一條梁子上。不及時(shí)解答就會產(chǎn)生許多的疑惑，諸如：風(fēng)車的轉(zhuǎn)動？花開的聲音？某機(jī)械的運(yùn)轉(zhuǎn)？錯！聽到這聲音的時(shí)候，我正站在阿落白那片盡情綻放的萬壽菊地里。周邊的山頂上堆積著濃霧，與天相接，連成片，要是不仔細(xì)分辨，定會誤認(rèn)為天坍塌在一座座山尖上；若隱若現(xiàn)的風(fēng)車，在遠(yuǎn)山，小得像超市里的玩具。山脊間的青翠鋪排著，從遠(yuǎn)方浩浩蕩蕩流淌過來，在一片連著一片黃得濃郁、黃得明凈、黃得酣暢、黃得清脆、黃得耀眼的萬壽菊地邊來了個(gè)急剎，又悄沒聲從一朵朵萬壽菊的罅隙里一瀉而入，洋姜、雪蓮果、玉米……不同農(nóng)作物或經(jīng)濟(jì)作物的地塊，再順著山脊無止境地綿延向遠(yuǎn)方。

眼里的驚嘆、心中的驚喜在無垠地?cái)U(kuò)展，綠與黃的無限對決，在這方土地，在此刻，讓我使出渾身解數(shù)，試圖把一個(gè)個(gè)熟悉的漢字，如穿珠子般串起來，可任我如何努力，每一個(gè)字，每一個(gè)詞，每一句話，都瘦得像秋后的螞蚱，無法準(zhǔn)確表達(dá)此刻云涌的心情，無法描述眼前絢麗的景致。有些不甘心，再次把懸在半空的文字，無法抵達(dá)意向的詞或句，進(jìn)行新一輪的組合，依然徒勞。

聽到這兒，你也許會說，“嗒嗒……”聲應(yīng)該是心跳的韻律。這種肯定的猜測也被劃上一個(gè)大大的叉。在八月，走進(jìn)膩腳，我的心幾乎是窒息的。別聯(lián)想到高原反應(yīng)，膩腳位于丘北縣的西南部，最高海拔才2222米，最低海拔1511米，這樣的海拔完全在我的承受范圍內(nèi)。要不是我親眼所見，也許這種錯誤的猜測會一直伴隨著我的人生，直至暮年。

順著清脆的聲音，我走進(jìn)萬壽菊深處，走向那個(gè)低頭作業(yè)的女人。只見她以墑為單位，雙手靈活穿梭于每一棵萬壽菊的花間，“嗒嗒嗒……”聲更為圓潤、清脆、響亮，在這偌大的天地間，在這節(jié)奏鮮明悅耳的聲響里，我突然想到中國遠(yuǎn)古的五音——宮、商、角、徵、羽，色澤明麗的畫面、輕輕的微風(fēng)，倒有幾分貼切。

眼前突然多出幾雙眼睛，還盯著自己，倏忽間那女人的臉上生出幾分靦腆，但更多的是喜悅。這份喜悅不是因我們的出現(xiàn)，而是在為我們解答著萬壽菊的管理、收入時(shí)難于抑制的興奮心情。她說她家自從種植了萬壽菊，改寫了一貧如洗的面貌，蓋起房子不說，還有了微薄的存款。在她掛滿幸福的神情里，你不得不相信，在膩腳鄉(xiāng)，為了讓檔卡戶脫貧，邁上幸福的康莊，鄉(xiāng)政府走出的“信息互享、勞力互助、技術(shù)互學(xué)、銷售互帶”模式，讓萬壽菊產(chǎn)業(yè)在膩腳落了地，生了根。

那女人邊跟我們聊著，手間的速度也絲毫不減，這讓我想起母親插秧的情景，也如此這般嫻熟、飛快。瞧了好會兒，我陡然發(fā)覺，插秧也好，摘花也罷，講究的是手快，眼要更快，插在哪里，摘哪朵，在眼睛的牽引下，手才會順利到達(dá)。我從小插過秧，當(dāng)年母親還夸贊我插秧的速度，許是多種情愫的綜合，抑或是兒時(shí)愉悅的挑逗，不自覺站到一墑萬壽菊前，開始嘗試對萬壽菊的采摘。

嗒、嗒、嗒、嗒……

從我手間冒長的聲音遠(yuǎn)不及那女人的流暢，多了幾分生疏與笨拙，盡管如此，我還是能感受到，那一朵朵大得繡球一樣的萬壽菊，帶著晶瑩的露珠從枝頭上被摘下，鮮活的每一片花瓣，似乎都安上了一個(gè)幸福的密碼。

一朵兩朵，熟能生巧，我越摘越順手，不知是露珠的洗滌還是萬壽菊的浸染，我雙手的膚色變了，變得又嫩又白，要不是時(shí)間的緣故，也許我會一直在此，在這些花朵間，種下一串串欣喜，收藏著花朵帶給我的無限喜悅，就像那女人臉上堆積著的燦爛。

“多玩哈，這點(diǎn)風(fēng)景還是漂亮的嘛！”

極樸實(shí)的話，極真誠的挽留，我讀出了女人的真心。瞧著滿臉燦爛的她，我想她一定有個(gè)花一樣的名字，不然也不會把這滿坡的萬壽菊種植得如此鮮艷。

膩腳的楊書記介紹著近年來膩腳種植萬壽菊的畝積，收購鮮花的總量，達(dá)到的總產(chǎn)值，他介紹的聲音跟那“嗒嗒”聲一樣清脆。聽著一串串驚喜的數(shù)字，我知道，膩腳的諸多貧困戶，在這盡情綻放的萬壽菊地里，如同這女人一樣，早已走出山村的沉寂，讓他們騰出足夠的心情，以純粹欣賞的視覺，讓風(fēng)景歸于風(fēng)景，看山是山，而不是滿腦子想的是困境、窘迫。

二

酒花，對于喝不了酒的我來說是個(gè)新詞，是膩腳之行給我陳舊人生鑲嵌的新元素。

從阿落白出來，直接進(jìn)入膩腳原江酒廠，酒廠的門店是四層的樓房，店面排列著高矮、大小、形狀、容量不一的酒壺，普通得接近土氣的塑料酒壺讓我一眼呈底，從橙黃色的酒質(zhì)就知道有些年代。不透明的土罐酒壺寫滿古樸，沒有滄桑，卻能讀出悠久的歲月。其實(shí)，對于大批量購買，或者遠(yuǎn)途運(yùn)輸，那些塑料酒壺倒提供了便捷與安全。塑料酒壺只是短暫的存放，時(shí)間久了，酒就會走失它原有的味道。老板介紹著一壺壺酒的年份，數(shù)字從來與我的意志相悖，再怎么努力都無法確切留在記憶里，但我能感覺到這些酒似乎都穿上了黃金夾，給人一種珍惜、名貴的感覺。

對于膩腳酒，打小就烙在我的記憶里。我們村有個(gè)小賣鋪，賣的白酒有白蘭地、方瓶裝的膩腳酒和散酒，散酒多半是剛出廠的，有膩腳酒和其他地方烤出來的玉米酒，盡管其他地方的玉米酒價(jià)格要低廉得多，但總沒有膩腳酒好賣，這就是質(zhì)量決定銷售。只要家里來客人，父親總要叫我去買方瓶膩腳酒，到小賣鋪只要開口買方瓶膩腳酒，店主就會捎帶一句，家里來貴客了？這是村里一個(gè)不成文的禮節(jié)，也是最高的禮節(jié)。

穿過門臉店往里走，窄小的視覺變得空曠起來。寬闊的視野里全是低矮的以本地土瓦建蓋的小木房子，眼前的景象讓簡陋一詞在蔓延。這樣的地方能釀酒嗎？就是能釀佐不過也是些小打小鬧，有小娃玩泥巴的味兒。爬上一個(gè)小小的斜坡，我們進(jìn)到一間四面通風(fēng)的低矮木屋子，低矮但抹殺不了屋子的深度，整齊排列的人頭高的大瓦缸以列成隊(duì)一直向前延伸。如此氣勢，讓我想起電視里廣告的廚邦醬油大曬廠。如果不俯瞰，不說話，站到不同列隊(duì)間的間隙里，很難相互看到彼此。

醬油要曬，酒卻要窖藏。窖酒的最佳溫度一般在0℃-20℃間，膩腳屬典型的高寒山區(qū)，嚴(yán)重缺水，干燥，常年平均氣溫20℃，最酷熱的夏季也就比平常溫度高一兩度，且只有那么一兩天又回歸到常溫狀態(tài)，可以說膩腳無論是地理環(huán)境還是氣候條件，都具有窖酒所需的必備條件，不用任何的加工，不用任何的粉飾，只要雨淋不到，就可成為一個(gè)窖酒的好場所。

熱情的老板用酒提子打出酒讓我們品嘗，對于酒精過敏的體質(zhì)我是絲毫不敢嘗試的，只能眼巴巴地瞧，可僅只眼觀，那黃澄澄的色澤，我瞧不出與門臉房里的酒有啥差別。見我微皺的眉頭，老板換了一個(gè)法子，用提子將酒倒在一個(gè)不銹鋼瓢里，濺起了許多大小均勻、長相飽滿、晶瑩剔透的小氣泡飄在層面，久久不肯散去。這就是酒花？我有些驚訝。老板怕我們看不懂，換了幾個(gè)年份的酒倒給我們看，年份越長的酒花存留的時(shí)間越長，且那酒線拉得又細(xì)又長，他說這是糧食純釀的關(guān)鍵所在。而膩腳鄉(xiāng)位于滇東南山區(qū)，氣候冷涼，大面積種植的農(nóng)作物就是玉米，生長周期較長的玉米具有優(yōu)質(zhì)的成分，成了釀酒最佳的首選，也是唯一的選擇。再配上當(dāng)?shù)靥列钣暄┧?，?jīng)木甑蒸煮，土酒藥發(fā)酵，通過蒸餾提純而成。

雖說沒能親眼一觀釀酒的全過程，但在酒廠老板的介紹間，幾個(gè)攝友早已迫不及待地品起來，咂巴著嘴的那個(gè)脆響跟兒時(shí)飯桌上客人的一個(gè)樣，就連贊嘆聲也如此相似、一致。說到贊嘆，讓我陡然想起湖廣總督辛亥革命陸軍上將黎天才，他在1922年回丘北黎家莊省親時(shí)，席間喝了膩腳酒說過的一句話：“吾戎馬一生，喝過不少好酒，相比之下，膩腳酒堪稱佳釀，不辱彝鄉(xiāng)矣?！?/p>

“膩腳酒屬于小曲酒，色澤清亮透明、味甘醇，有余香，無異味”，這是1982年云南清酒評比中專家們的評語，那時(shí)膩腳酒就在云南百余種清酒中名列第五位，而顧客的評價(jià)是“小茅臺”。這稱呼不是噱頭，而是膩腳酒品質(zhì)的一種實(shí)至名歸。追根溯源，膩腳酒比我們祖師爺?shù)淖鎺煚斈隁q還要長。據(jù)記載，清乾隆五十五年，貴族的一戶鄭姓人家就在膩腳開辦酒坊，至嘉慶年間膩腳釀酒業(yè)已興盛，民國二十九年釀酒人數(shù)就有13戶。到二十世紀(jì)六七十年代，國家有了專門安排釀酒的用糧指標(biāo)，由縣貿(mào)易公司分配給膩腳村釀酒，產(chǎn)品由貿(mào)易公司統(tǒng)一銷售。截至2020年底，全鄉(xiāng)共有釀酒個(gè)體戶51戶，年產(chǎn)量達(dá)120萬公斤，年產(chǎn)值達(dá)1300萬余元。

在膩腳喝酒不用杯子，盛酒的容器都是吃飯的小碗。大碗喝酒、大塊吃肉，這應(yīng)該就是膩腳彝族鄉(xiāng)人民本真的粗獷與豪邁，一碗酒下肚，開心的事情更開心了，憋悶的心情也會因這碗酒而從此和解。

三

攝影家也好，作家也罷，到膩腳必去的地方還有膩腳老寨。膩腳老寨是原膩腳鄉(xiāng)政府所在地，隨著七江公路的修建，鄉(xiāng)政府搬遷至七江公路旁，膩腳老寨村就像洶涌的浪潮，不斷涌向山頂，最后在七江公路兩旁氤氳開去，幾年的累積，也就成為今天繁茂的模樣。其實(shí)，膩腳老寨是相對于膩腳村近幾年發(fā)展而言的一種稱呼，老寨與新區(qū)沒有明顯的楚河漢界，房屋早已連成片。若要強(qiáng)行區(qū)分老寨與新區(qū)的話，就只能以房屋的建筑特點(diǎn)作依據(jù)來劃分。

走出膩腳原江酒廠大門，朝著南盤江方向徒步幾分鐘，順著左側(cè)的岔道，走過一段長長的之字形路，就能看到用本地土瓦建蓋在半坡上的清一色瓦房，這就是膩腳老寨。

寧靜而悠然是膩腳老寨給我的第一印象。走在村巷里，好會兒都見不到一個(gè)人，高大而不知名的古樹自顧自繁茂著，似乎只有不斷生長，不斷蓬勃無限的綠，才是它的終極目標(biāo)。這種在寂靜與孤獨(dú)中葳蕤出的無限生機(jī)令人震撼，與青一色的瓦房相互匹配著，它們在認(rèn)真抒寫一個(gè)詞——古樸。其實(shí)，最能體現(xiàn)古樸一詞的重要元素還要數(shù)青石砌筑的墻體。僅說青石砌筑也許不足為奇，但幾百斤重的碩大青石建筑就有些稀罕，有的房子半墻體是青石，有的整堵墻都是。不僅墻體、柱礎(chǔ)用青石，就是半圓形拱頂山門、天井都用青石扣砌而成。聽說這種五面石扣砌的天井，是晾曬谷物最好的佳所。

膩腳老寨的先民始于清代，在那個(gè)沒有起重機(jī)，沒有機(jī)械化工具的時(shí)代，能把這樣碩大的青石拌糯米沙灰支砌而起，實(shí)屬罕見工程。要把青石規(guī)整出這樣方正的形狀，鏨子是不可或缺或者說是必需的工具。青石上有規(guī)則的條狀，但大多是均勻的凹凸痕跡，能讓青石上每一個(gè)面的細(xì)節(jié)如此細(xì)膩，刀法如此勻?qū)?，定是?dāng)年出了個(gè)技藝高超的石匠，在此動了真情，才會讓鏨子在叮叮叮的敲打中與經(jīng)年的風(fēng)雨，雕刻出如此經(jīng)久不衰的杰作。背陰面墻體還保持著青石本真的青色，日照稍常的當(dāng)陽面已微微泛白，但不管是背陰面還是當(dāng)陽面，都在訴說著時(shí)光的久遠(yuǎn)，又為古樸增添上濃重的一筆。隨便走進(jìn)一戶農(nóng)家，都是四合院穿斗式木構(gòu)件石材建筑，以正房、耳房（廂房）和入口門墻圍合成正方如印的外觀，這不是典型的“一顆印”民居嗎？一顆印亦稱“一口印”，是中國民間的一種建筑風(fēng)俗，據(jù)說此建筑模式流行于陜西、安徽、云南等地。在書本所獲的名詞，想不到在膩腳老寨見到實(shí)體，保存如此完好的古樸建筑能成為2009年央視熱播劇《冷箭》外拍取景地之一也就不足為奇了。

考究的大青石建材，加之獨(dú)特的設(shè)計(jì)，讓膩腳老寨古樸中透著厚重，寧靜淡雅中不乏大氣奔放，要不是突然冒出的狗吠，會讓人產(chǎn)生穿越的恍惚。膩腳老寨的狗那真叫一個(gè)多，幾乎每一家都養(yǎng)著一只，都用繩子或鐵鏈拴著，還未到達(dá)門口，汪汪的一串狂吠，惡貫穿全身每一個(gè)毛孔，大家會不自覺避退開去。走在老寨的每一條巷道間，總有一種心驚膽戰(zhàn)的感覺。其實(shí)，你只要收起你的膽子，大膽邁出去，你就能感受到狗們的熱情。我遇到過，在一個(gè)房拐處，猛然伸出一只齜牙咧嘴的狗頭，拋出一串狂吠，我還來不及逃走，它倒先退了回去，徒留一串狂吠和一堵高大的石墻給我。我大著膽著往前走，只見縮回去的那只狗中規(guī)中矩蹲坐在門口，遇到我的目光，羞臊著把頭輕輕別朝一旁，待我走遠(yuǎn)了，它還忠實(shí)地守著那道斑駁的木門。就是這次的遇見，刷新了我對狗的認(rèn)識。

與狗相比，耳房上那只貓就顯得安靜、溫順而優(yōu)雅。那貓的顏色與瓦片極為相近，稍不留神，你根本注意不到它的存在。它趴在瓦片上，似膽怯又似乖巧，頭朝著院子方向，隨著兩只耳朵一起豎著，是在聆聽我們走過巷道的蛩音，還是沉醉于那股炊煙的溫暖？炊煙沒有固定的煙囪出口，是從瓦片的縫隙間縹緲而起，輕輕淡淡地鋪在瓦片上，籠罩其間的貓就有了幾分朦朧，要不是那兩只靈動的大眼睛，我定認(rèn)為是個(gè)逼真的泥塑。感觸到一只只相機(jī)鏡頭的炙熱，貓靦腆著起身，舒緩地邁上正房的瓦楞，又悄悄趴下，似乎在給我們擺著新的造型，讓一部部相機(jī)眷戀不舍，難于挪移。

這時(shí)，從灶房里走出一個(gè)老奶奶，頭上裹著彝家人特有的花頂巾，瞧見我們，臉上陡然掛起微笑，跟她臉上的皺紋一樣深厚：“回來回來，來家吃飯！”豁亮的嗓音，喊出的全是真誠。要是不了解彝家人熱情、豪爽的性格，容易誤認(rèn)為我們是相識已久的熟人，其實(shí)不然，我們才第一次相見，姓啥名誰都還是陌生的概念，這就是膩腳老寨，只要走進(jìn)來，管你認(rèn)識不認(rèn)識，他們都把你當(dāng)親人。瞧著眼前的一切，在我心間暖暖地冒長起“故鄉(xiāng)”這個(gè)詞。從詩經(jīng)算起，故鄉(xiāng)這個(gè)早已走過幾千年歷史，被詩人吟誦，文壇賦文的詞語，在膩腳老寨，不管人還是牲畜抑或每一物什，都在努力用自己的一顰一笑、一歲一足認(rèn)真詮釋。

四

在膩腳，八月的天氣還保持著六月的心性，陰沉沉的天空，在料想不到的瞬間，陽光刺破了厚厚的云層，突然展現(xiàn)在眼前。

撕破的云，就像決堤的壩，陽光越泄越多，厚厚的云層一敗涂地，漸散漸逃，厚厚的灰色或黑色云層，轉(zhuǎn)眼就逃沒了影，一塊塊棉花似的云朵乘機(jī)涌來，與通透的藍(lán)天相襯，潔白得不忍用自己這雙濁眼去看。剛才還是點(diǎn)滴或是塊狀的局域光，此刻像草原上奔跑的駿馬，讓成林的玉米、雪蓮窠、烤煙、草葉上的露珠馱著，在膩腳這塊疆域，跑過一片片白菜、甘藍(lán)、花菜等蔬菜地，路經(jīng)膩腳原江酒廠，推動著云朵和氣浪，撫摸著一頭頭即將出欄的小黃牛、一圈圈黑山羊，越過一座座山頭，在地白光伏稍做停留，一溜煙四散向大龍山、老莊科。就這氣勢，我以為氣溫會在云層的逃散間飆升到三十?dāng)z氏度以上，不料也就高了那么一點(diǎn)點(diǎn)就不再往上升，至此我才知道，這就是膩腳，再藍(lán)的天空也不會讓溫度超出我的想象。

在膩腳，陽光和風(fēng)都有各自的性格，但不管哪種性格，似乎都有著共同的目標(biāo)，都從不同的角落、在不同的時(shí)間節(jié)點(diǎn)、不同的季節(jié)奔向膩腳的大龍山、古城、飛尺角、地白、麥沖、團(tuán)樹、金龍山、老莊科、火山不同片區(qū)，以風(fēng)力發(fā)電、光伏發(fā)電項(xiàng)目來建設(shè)、繁榮著膩腳的每一個(gè)村莊，以富裕的電量燃亮每一個(gè)鄉(xiāng)村的夜晚，驅(qū)趕著黑夜的孤寂；將即是名詞又是形容詞的“現(xiàn)代化”植入每一個(gè)村莊，接替著柴火的使命。就是這些發(fā)電項(xiàng)目的注入，改寫了膩腳“出門一把鐮，歸家一捆柴”的生活日常，再也聽不到刀削斧劈的粗暴聲，一座座山在陽光和風(fēng)的韻腳里不斷豐腴、茁壯。

不管我們?nèi)ネ⒙浒?、大鐵，還是膩革龍的路上，有翠綠、墨綠，抑或黛綠，交替刷屏了我的眼球，肥厚的綠在陽光下、在微風(fēng)里掀起一浪高過一浪的綠蔭。隨便在一個(gè)地方駐足，都能看到魔芋、雪蓮果、粉紅腰豆、烤煙，一系列的種植業(yè)與萬壽菊齊頭并進(jìn)，鮮活在膩腳的村村寨寨。

不管從阿落白進(jìn)去，還是從膩革龍出來，一路上都有萬壽菊的跟隨相送，特別是路邊地埂上嫩得會出水的小南瓜，與那棵熟透在地邊的桃子，總能勾出我們的饞涎。

在牛屎坡，以萬壽菊為主角的鄉(xiāng)村旅游開始興起，觀景臺立在花海的中央，站上去，被喧囂浸染的靈魂在這份景色里被徹底洗滌，想著今天走過的每一個(gè)點(diǎn)，我知道膩腳鄉(xiāng)間的春色已不再寂寞，它們正用自己特有的魅力改變著許多人的心電圖。就像從膩革龍出來，路邊一片片鮮紅的朝天小椒，伴隨著飛馳而過的高鐵一樣，早已掀起一串串驚喜的巨浪。

僅一天的時(shí)間，我們無法走完膩腳的村村寨寨，但快速發(fā)展的腳步給周遭空氣帶來的震動和改變，讓我們不得不承認(rèn)，膩腳已不再是曾經(jīng)的膩腳，滿坡的萬壽菊，經(jīng)久不散的膩腳酒花，脆甜的雪蓮果，香糯的粉紅腰豆以及其他經(jīng)濟(jì)作物，早已搭上現(xiàn)代化高速發(fā)展的這輛快車，繁茂成一朵朵致富之花。

【作者簡介】文心，原名張文慧，彝族，云南省作協(xié)會員，在《文藝報(bào)》《大家》《云南日報(bào)》《含笑花》等報(bào)刊發(fā)表散文、小說、詩歌作品。小說《碗頭的秘密》曾獲得滇東南文學(xué)獎。