陳冉涌

摘 要：對(duì)東亞近現(xiàn)代史的批判性思考是貫穿陳映真（1937-2016）創(chuàng)作生涯的核心主題，表現(xiàn)之一便是他對(duì)于臺(tái)籍日本兵的關(guān)注。臺(tái)籍日本兵不僅集中體現(xiàn)了臺(tái)灣戰(zhàn)前戰(zhàn)后歷史的種種復(fù)雜性，對(duì)這一群體的評(píng)價(jià)起落，也集中展示了戰(zhàn)后亞太地區(qū)多邊政治勢(shì)力的運(yùn)作與角力。基于此，本文將對(duì)陳映真的臺(tái)籍日本兵書寫做歷時(shí)性分析，指出陳映真的歷史思考中所包含的左翼亞太視野。

關(guān)鍵詞：臺(tái)籍日本兵；太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)；殖民地傷痕

中圖分類號(hào)：I206? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? 文章編號(hào)：1006-0677（2023）2-0015-10

作者單位：臺(tái)灣陽明交通大學(xué)社會(huì)與文化研究所。

一、前言

二十世紀(jì)是戰(zhàn)爭(zhēng)的世紀(jì)，僅以第二次世界大戰(zhàn)的結(jié)束為限，太平洋西岸的東亞地區(qū)就經(jīng)歷了多場(chǎng)連續(xù)且慘烈的戰(zhàn)事。戰(zhàn)爭(zhēng)在結(jié)果上表現(xiàn)為各地日占區(qū)、殖民地的成立：從1895年中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)割臺(tái)，到1910年日本吞并朝鮮，1932年偽滿洲國(guó)成立，1937年日本占領(lǐng)中國(guó)華北地區(qū)并進(jìn)一步向內(nèi)陸進(jìn)犯……1940年9月底日本占領(lǐng)越南，隨后在1941年制造珍珠港事件，占領(lǐng)香港后接著將戰(zhàn)爭(zhēng)范圍擴(kuò)至整個(gè)亞太地區(qū)，陸續(xù)占領(lǐng)太平洋諸島。不過，帝國(guó)主義的侵略并沒有因?yàn)榈诙问澜绱髴?zhàn)中日本的戰(zhàn)敗而結(jié)束，二戰(zhàn)后，美國(guó)接管了舊日本帝國(guó)的勢(shì)力，直接導(dǎo)致朝鮮半島分?jǐn)?、中?guó)大陸與中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)延續(xù)至今的兩岸阻隔。而無論在現(xiàn)實(shí)實(shí)體政治還是心理遺緒方面，站在21世紀(jì)都已經(jīng)過去二十年的今天來看，亞洲與太平洋地區(qū)的局勢(shì)仍然未能徹底走出上個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)世紀(jì)的陰影，這一現(xiàn)狀也成為一個(gè)多世紀(jì)以來區(qū)域內(nèi)批判性知識(shí)分子反思?xì)v史、檢視當(dāng)下、展望未來的起點(diǎn)，陳映真（1937-2016）便是這群思考者中的重要一員。

對(duì)區(qū)域內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)做徹底的梳理和反省，這一意識(shí)深刻地貫穿了陳映真整個(gè)創(chuàng)作生涯，而身處臺(tái)灣這一特殊地理位置、有著獨(dú)特被殖民歷史經(jīng)歷的島嶼上，如何不限于島嶼或區(qū)域一隅的視野，在本土經(jīng)驗(yàn)、兩岸視野的基礎(chǔ)上提供更具批判力的深刻思考，是陳映真始終必須面對(duì)的難題。幸運(yùn)的是，早在1960年代，在他最早的小說創(chuàng)作中，陳映真就將目光投向了臺(tái)籍日本兵這一特殊人群，并在之后的近半個(gè)世紀(jì)內(nèi)保持著持續(xù)的關(guān)注，且進(jìn)一步地在此基礎(chǔ)上表達(dá)了他破除冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)的嘗試性方案。但不幸的是，來自臺(tái)灣地區(qū)、朝鮮半島的前殖民地日本兵在戰(zhàn)后很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都被區(qū)域內(nèi)的各方勢(shì)力忽視、鄙夷，而戰(zhàn)后亞太地區(qū)多邊政治勢(shì)力的運(yùn)作與角力，使得戰(zhàn)爭(zhēng)世紀(jì)的歷史遺留問題至今無法得到充分的討論和解決。

“臺(tái)籍日本兵”指二戰(zhàn)期間去往世界各地參與日本軍隊(duì)軍事活動(dòng)的臺(tái)灣人之統(tǒng)稱。在整個(gè)二戰(zhàn)期間，日本的殖民或軍事機(jī)構(gòu)招募、動(dòng)員了超過二十萬名臺(tái)灣人去往亞洲—太平洋地區(qū)的戰(zhàn)場(chǎng)，絕大多數(shù)擔(dān)任非戰(zhàn)斗任務(wù)的“軍屬”或“軍夫”。①日本最早在1938年2月于殖民地朝鮮施行陸軍特別志愿兵制度?；拭窕\(yùn)動(dòng)為日軍在臺(tái)統(tǒng)治和募兵做了精神動(dòng)員，珍珠港事件后，日軍的陸軍、海軍特別志愿兵制度陸續(xù)在臺(tái)灣地區(qū)開始推行，由于戰(zhàn)事節(jié)節(jié)敗退，日軍自1945年1月開始不得不在臺(tái)灣地區(qū)實(shí)行征兵制。不過，由于“‘兵，廣義來說，就是兵卒的意思。臺(tái)灣人無論是不是正式軍人，都是日本軍方在戰(zhàn)爭(zhēng)布局中的小棋子、小卒仔”②，因此本文將繼續(xù)使用“日本兵”這一統(tǒng)稱。

“臺(tái)籍日本兵”自身包含了獨(dú)特的歷史經(jīng)驗(yàn)，他們?cè)诓煌瑫r(shí)代中的遭遇也折射出錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史遺留課題：在日據(jù)時(shí)期接受日本軍國(guó)主義的思想教育，二戰(zhàn)期間主動(dòng)或被迫發(fā)配到各地戰(zhàn)場(chǎng)，一面承受著日本殖民統(tǒng)治的欺壓，一面又是以“日本兵”的身份成為了戰(zhàn)爭(zhēng)的共謀和被侵略地區(qū)民眾的加害者。1945年8月15日，臺(tái)灣地區(qū)人民一夜之間由戰(zhàn)敗的日本人變成了勝利方的中國(guó)人，臺(tái)籍日本兵從“皇軍”成為“國(guó)軍”，被驅(qū)使去與共產(chǎn)黨作戰(zhàn)，甚至后來又被派往朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)……可以說，臺(tái)籍日本兵這一群體的經(jīng)歷和遭遇是20世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)世紀(jì)的罪惡和悲慘的濃縮寫照。

“臺(tái)籍日本兵”的歷史研究已經(jīng)積累了相當(dāng)多的成果③，雖然相關(guān)題材的文學(xué)創(chuàng)作屈指可數(shù)，但這些有限的創(chuàng)作中大部分面世時(shí)間卻遠(yuǎn)早于正式的學(xué)術(shù)研究。④其中最為人所知的，是曾為日本兵的陳千武（1922-2012）1967年起根據(jù)親身經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)作的以《獵女犯》為代表的一系列短篇小說⑤，作者以冷徹的態(tài)度記錄了戰(zhàn)爭(zhēng)慘狀和原日本兵矛盾曖昧的戰(zhàn)時(shí)心理，這系列小說因此成為相關(guān)題材創(chuàng)作中最有爭(zhēng)議的作品。⑥當(dāng)時(shí)的年輕作者們對(duì)這一當(dāng)時(shí)還是“言論禁區(qū)”的題材亦有勇敢的嘗試，這些創(chuàng)作基于個(gè)人的見聞完成，包括陳映真的《鄉(xiāng)村的教師》（1960）、陳鴻森（1949-）的《魘》（1973）、李雙澤（1949-1977）的《終戰(zhàn)的賠償》（1978）、李喬（1934-）的《孤燈》（1979），都是在1980年代前就寫成的作品。而作為少數(shù)長(zhǎng)期持續(xù)關(guān)注該群體的思想者，以文學(xué)創(chuàng)作投注長(zhǎng)達(dá)幾十年氣力的，可以說只有陳映真一人。他對(duì)臺(tái)籍日本兵的關(guān)注自然受到評(píng)論者的注意，⑦不過卻很少有研究將這種觀察作為一種線索或角度來考察陳映真思想發(fā)展的歷史性和現(xiàn)實(shí)性。因此本文將在此思路上，主要通過《鄉(xiāng)村的教師》（1960）、《The Imperial Army Betrayed（被出賣的“皇軍”）》（1995）、《忠孝公園》（2001）的分析，思考陳映真臺(tái)籍日本兵書寫背后思想的歷史性和發(fā)展性，進(jìn)一步指出其中暗含的、對(duì)于今天仍具有現(xiàn)實(shí)意義的左翼亞太視野。

二、孤獨(dú)的思索，個(gè)人的憂郁：《鄉(xiāng)村的教師》（1960）

不同地區(qū)的人們對(duì)二戰(zhàn)的具體定義和感受是不同的。在二戰(zhàn)后期，臺(tái)灣人對(duì)內(nèi)是被殖民者，是被日本差別對(duì)待的“二等公民”；對(duì)外是在軍國(guó)主義教育影響下必須無條件效忠天皇和日本帝國(guó)的“日本人”⑧。而作為“日本兵”，則更被要求絕對(duì)服從并效忠于日本帝國(guó)。因此當(dāng)日本天皇宣布無條件投降時(shí)，臺(tái)籍日本兵不僅要突然承受帝國(guó)幻滅的深重打擊，還要被動(dòng)地接受一夜之間由戰(zhàn)敗軍隊(duì)變身勝利軍隊(duì)的角色轉(zhuǎn)變。這種突然、劇烈的身份翻轉(zhuǎn)，以及被驅(qū)使去與共產(chǎn)黨打仗的經(jīng)歷，都是其他地區(qū)的“日本兵”沒有的戰(zhàn)后經(jīng)驗(yàn)。而二戰(zhàn)后，隨著美軍的介入，日本逐漸“擁抱戰(zhàn)敗”⑨，在日美同盟結(jié)構(gòu)的庇護(hù)下，戰(zhàn)爭(zhēng)追責(zé)和戰(zhàn)后賠償被擱置，使得“前殖民地原日本兵”這一議題在1970年代之前，不僅在中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)，在日、韓都長(zhǎng)期被無視。⑩

從這點(diǎn)上看，年輕的陳映真在1960年寫下《鄉(xiāng)村的教師》這樣的創(chuàng)作就顯得相當(dāng)超前。《鄉(xiāng)村的教師》講述了臺(tái)籍日本兵吳錦翔從戰(zhàn)場(chǎng)回到故鄉(xiāng)的農(nóng)村后的經(jīng)歷。小說開篇就是在臺(tái)灣地區(qū)光復(fù)快一年之時(shí)，吳錦翔從南洋回到故鄉(xiāng)的場(chǎng)景。他的歸來攪動(dòng)了鄉(xiāng)村的平靜，村民們想起包括吳在內(nèi)的被派去南洋的幾個(gè)同村人，但他們?cè)谛⌒〉呐d奮后又馬上歸入了無感的“太平”中?；剜l(xiāng)后的吳錦翔在母親自豪的眼光中進(jìn)入了當(dāng)?shù)氐纳酱逍W(xué)任教，從戰(zhàn)場(chǎng)死里逃生的他重拾熱情和感動(dòng)，自覺“小知識(shí)分子的熱情重又自余燼中復(fù)燃了起來”11。但“二二八事件”卻使他之前在戰(zhàn)場(chǎng)上被喚起的“對(duì)祖國(guó)的情熱”轉(zhuǎn)為悲觀的思索和感嘆，他感覺到自己無力的“幼稚病”，這種無力的情緒不斷堆積，最終他“墮落”并愛上了喝酒，在一次學(xué)生的宴席上，他借著酒勁說出了過去在南洋戰(zhàn)場(chǎng)上吃人肉的經(jīng)歷，此后便開始遭受山村人們異樣的眼光和有意的疏遠(yuǎn)，終于，他自殺了，給鄉(xiāng)村留下“一個(gè)陰氣的死”和他母親的哭聲。

1960年代，中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)資本主義經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，同時(shí)言論思想受到嚴(yán)酷管制，在這樣的背景下，年輕的作者們更加關(guān)注藝術(shù)文本內(nèi)部的世界，他們借各種藝術(shù)形式凝視自己的內(nèi)心，以美學(xué)的表現(xiàn)方式表現(xiàn)青春的苦悶。以《鄉(xiāng)村的教師》為代表的陳映真的早期創(chuàng)作就帶有典型的臺(tái)灣地區(qū)1960年代青年文藝創(chuàng)作的普遍特點(diǎn)：大量象征手法的運(yùn)用，一方面起因于嚴(yán)酷的言論管制，另一方面則是現(xiàn)代社會(huì)資本發(fā)展?fàn)€熟在藝術(shù)表現(xiàn)上的必然呈現(xiàn)：濃厚的帶有個(gè)人色彩的憂郁情緒，充滿告白氣氛和虛實(shí)相交的情節(jié)?！多l(xiāng)村的教師》里對(duì)無感的村民的描寫，明顯受到了魯迅《吶喊》的影響，不過假如我們拿魯迅《孔乙己》這篇描寫群眾之冷漠的代表作作為參照，就能發(fā)現(xiàn)《鄉(xiāng)村的教師》里個(gè)人抒情情緒之濃郁。在《孔乙己》里，圍觀眾人之無感，除了對(duì)孔乙己冷嘲熱諷的魯鎮(zhèn)居民外，還來自“我”這個(gè)從十二歲便在咸亨酒店當(dāng)伙計(jì)的敘事者，“我”與魯鎮(zhèn)居民、孔乙己實(shí)際是一體的，明明都是在底層苦苦掙扎的人，卻相互冷漠算計(jì)，相互傾軋，這樣的“無感”的群眾也沒有因?yàn)榭滓壹貉垡姷穆淦巧踔了劳龆霈F(xiàn)任何改變，似乎就會(huì)無止地繼續(xù)下去——對(duì)這種無情社會(huì)的批判和痛心是魯迅要表達(dá)的中心，當(dāng)然也是抒情的，但這種抒情沒有自我耽溺的意味。而《鄉(xiāng)村的教師》突出的，卻是吳錦翔這個(gè)“獨(dú)異個(gè)人”，這里面有兩個(gè)敘事聲音，一個(gè)來自吳錦翔，一個(gè)來自占有全知視角的作者，當(dāng)吳錦翔的倒敘片段出現(xiàn)時(shí)，常常會(huì)讓人分不清這些話到底來自吳錦翔還是作者，特別是當(dāng)劇烈的情緒變化之間出現(xiàn)大段情節(jié)空白的時(shí)候，青年作者陳映真過剩的主觀情感就會(huì)不自覺地溢出。例如小說中，剛登上講臺(tái)沒有多久的吳錦翔面對(duì)“這些小小的農(nóng)民的兒女們”12時(shí)生出希望后不久，便在“二二八事件”中開始思索并感到“悲哀”：

這時(shí)候，身為教師的吳錦翔逐漸的感到自己內(nèi)里的混亂和朦朧。他努力地讀過國(guó)內(nèi)的文學(xué)；第一次他開始不用現(xiàn)存的弊端和問題看他的祖國(guó)。過去，他曾用心地思索著中國(guó)的愚而不安的本質(zhì)，如今，這愚和不安在他竟成了中國(guó)之所以為中國(guó)的理由，而且由于這個(gè)理由，他對(duì)于自己之為一個(gè)中國(guó)人感到不可說明的親切了……連這樣的動(dòng)亂便都成了中國(guó)之所以為中國(guó)的理由了。這是一個(gè)悲哀，雖其是朦朧而曖昧的——中國(guó)式的——悲哀，然而始終是一個(gè)悲哀的；因?yàn)樗闹R(shí)變成了一種藝術(shù)，他的思索變成了一種美學(xué)，他的社會(huì)主義變成了文學(xué)，而他的愛國(guó)情熱，卻只不過是一種家族的、（中國(guó)式的?。┭壍母星榱T了。13

在這里，大量的情節(jié)空白被不知是故事主人公還是作者的憂郁和苦悶填滿，類似這樣的敘事風(fēng)格在同時(shí)期臺(tái)灣地區(qū)的青年作家的作品中并不罕見。在1960年代，年輕的臺(tái)灣大學(xué)生作者們?cè)谌P接納20世紀(jì)西歐文學(xué)的動(dòng)向、把西歐文學(xué)的成就予以接納與定位的同時(shí)，也造成該風(fēng)潮一邊倒的壟斷，以及創(chuàng)作主體情緒上的虛無主義、本體喪失等惡果，許多作家打開了通往失去現(xiàn)實(shí)的無國(guó)籍文學(xué)、高蹈文學(xué)的道路。14陳映真及其創(chuàng)作亦無意識(shí)地顯現(xiàn)出這股時(shí)代風(fēng)潮的影響：強(qiáng)烈的憂郁氣質(zhì)凌駕于具體人物形象和情節(jié)的塑造之上。小說中設(shè)定21歲的吳錦翔于1941年離家從軍，但讀者無從知道吳錦翔具體是如何加入日本兵的——前殖民地日本兵除了受皇民化教育影響志愿入伍的年輕人外，還包括只是為了賺取軍隊(duì)工資的窮困家庭出身的年輕人，特別是日本直到戰(zhàn)爭(zhēng)末期才開始在臺(tái)灣地區(qū)強(qiáng)制征兵，臺(tái)籍日本兵內(nèi)部也因入伍因素不同，戰(zhàn)爭(zhēng)前后個(gè)體差異極大——我們只知道，吳錦翔出身佃農(nóng)，讀過書，曾經(jīng)參加過抗日活動(dòng)，在南洋的密林里出生入死。但也就是這樣一個(gè)塑造不夠完整的、憂郁的失敗知識(shí)青年被安置在了臺(tái)籍日本兵的身份中，這一構(gòu)思顯示了此時(shí)期的陳映真在創(chuàng)作觀念和歷史意識(shí)上遠(yuǎn)超時(shí)代的敏銳和清醒，他與那些逃避現(xiàn)實(shí)、單憑冥想，或只從文藝作品中去培養(yǎng)“偉大的不安感”的作者們有本質(zhì)區(qū)別15。

陳映真借臺(tái)籍日本兵這一角色設(shè)定給予作品廣闊的社會(huì)歷史視野，不僅在當(dāng)時(shí)的中國(guó)臺(tái)灣文壇是獨(dú)一份的存在，也是他賦予戰(zhàn)后臺(tái)灣地區(qū)社會(huì)異質(zhì)性的思想能量——一種關(guān)注現(xiàn)實(shí)、超越冷戰(zhàn)對(duì)立架構(gòu)的歷史意識(shí)早在1960年代初就有閃現(xiàn)。這種超前的、敏銳的歷史眼光，根據(jù)陳映真自己后來的描述，大概與他從中學(xué)時(shí)廣泛、博雜的地下閱讀有關(guān)。當(dāng)他在1990年代接受日本左翼思想刊物《世界》的訪談時(shí)，還能興奮地回憶起自己第一次在1957年8月的《世界》上讀到毛澤東的《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》日譯版的經(jīng)歷。16不過，這并不意味著陳映真在當(dāng)時(shí)臺(tái)灣封閉的環(huán)境里足以“早慧”到形成完整的社會(huì)主義思想及寫實(shí)主義理論，而是說，在當(dāng)時(shí)，無論是社會(huì)主義思想，還是西方的現(xiàn)代個(gè)人主義思潮，對(duì)陳映真都是新奇的思想出口，都是知識(shí)青年對(duì)抗主流思潮——即國(guó)民黨當(dāng)局的黨國(guó)反共意識(shí)——的武器，但在強(qiáng)壓的客觀環(huán)境下，作者及其筆下的人物在不自覺地展現(xiàn)讓人難以理解的理想主義色彩的同時(shí)，也因?yàn)槔硐胱非蟮臒o望陷入絕望，“那個(gè)時(shí)代沒有革命時(shí)代的面貌，現(xiàn)實(shí)中也沒有喚醒大眾革命、經(jīng)歷強(qiáng)力斗爭(zhēng)獲得勝利的人”17，于是像吳錦翔這樣懷抱著殘存的理想主義的年輕人，最終只能絕望地自殺，給人留下挫敗的印象。

不過在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，片面接受西方文藝思潮的不成熟的臺(tái)灣地區(qū)文壇，對(duì)陳映真的這種社會(huì)歷史意識(shí)抱有強(qiáng)烈的生疏感。但是小說本身藝術(shù)的不成熟、夸張的憂郁情緒使得陳映真被自然地劃入“現(xiàn)代主義”的一員，當(dāng)小說被賦予“現(xiàn)代的”文學(xué)本體意識(shí)時(shí)，有違主流敘事的嚴(yán)肅題材——如臺(tái)籍日本兵的故事——也就獲得了被正當(dāng)化的理由。陳映真在同年（1960年）年底為鐘理和短篇小說集《雨》所寫的評(píng)論中高贊鐘理和“是第一個(gè)不以迷信、傳統(tǒng)、概念，而用赤裸裸的感情和真實(shí)的血淚去表現(xiàn)了這一時(shí)代的作家”18，隱晦地寫出了他對(duì)“文學(xué)應(yīng)該反映現(xiàn)實(shí)”的要求，但是政治戒嚴(yán)的客觀環(huán)境與他當(dāng)時(shí)有限的經(jīng)歷和養(yǎng)成都不得不讓他筆下的主角充滿了強(qiáng)烈甚至病態(tài)的憂郁，但這種憂郁是具有現(xiàn)實(shí)性的，是一種因?qū)θ撕蜕鐣?huì)的恐怖感和絕望感而產(chǎn)生出的，它雖然是夸張的，卻帶有濃厚的現(xiàn)實(shí)感。從這個(gè)角度上說，陳映真早期“憂郁的”小說創(chuàng)作的重要性不在于其現(xiàn)代主義或非現(xiàn)代主義的歸屬，而在于它們顯示了創(chuàng)作主體對(duì)時(shí)代的接納與超越時(shí)代的反省。以臺(tái)籍日本兵為主角的《鄉(xiāng)村的教師》便是最具典范性的證明。

三、邁向更深廣的社會(huì)、歷史關(guān)懷：從《鈴珰花》（1983）到《Imperial Army Betrayed》（1995）

陳映真一生都對(duì)具有壓迫性的主流話語壟斷感到懷疑和不安，始終帶著邊緣的反叛色彩。他在1950年代末就開始積極地閱讀禁書，在1960年代全盤西化的時(shí)代，深受現(xiàn)代主義思潮影響的同時(shí)，也從未停止與這種逐漸占據(jù)主流的現(xiàn)代思潮搏斗，應(yīng)該說，陳映真文學(xué)創(chuàng)作的魅力在于其作品展現(xiàn)出的，他與自身所處的社會(huì)主流思潮纏斗的過程。他在1965年就寫出了嚴(yán)厲批判臺(tái)灣地區(qū)“亞流現(xiàn)代主義”的《現(xiàn)代主義底再開發(fā)》，更不用說離開“獄中大學(xué)”后第一篇?jiǎng)?chuàng)作便是將矛頭指向自己的《試論陳映真》（1975）。從1970年代中到1980年代初，陳映真在深度卷入各種論戰(zhàn)的同時(shí)，一邊創(chuàng)作了以《賀大哥》（1978）、《夜行貨車》（1978）、《云》（1980）等批判臺(tái)灣地區(qū)資本主義經(jīng)濟(jì)和政治對(duì)美日殖民體制的依附性，以及揭露由此產(chǎn)生的殘酷壓迫底層勞動(dòng)者的非人性行為；一邊從反省自身擴(kuò)展到對(duì)臺(tái)灣社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)思潮的系統(tǒng)批判。這些實(shí)際上也是1960年代批判性思想的延續(xù)和發(fā)展，在小說創(chuàng)作上的表現(xiàn)之一便是新的敘事形式的發(fā)展。

同樣是描寫富有理想、挫敗的知識(shí)青年，回鄉(xiāng)的臺(tái)籍日本兵，《鈴珰花》（1983）中的高東茂是被日本派去中國(guó)大陸打仗的臺(tái)灣人，但后來“卻投到中國(guó)那邊做事了”19，戰(zhàn)后他也回鄉(xiāng)做了“鄉(xiāng)村的教師”，他信奉人人平等的進(jìn)步思想，反對(duì)將學(xué)生分班，反對(duì)特權(quán)，某一天他突然消失，“我”和阿順在隱秘的山洞里撞上了驚恐的他，他再次逃跑，音信全無。高東茂與《鄉(xiāng)村的教師》中的吳錦翔的經(jīng)歷很相似，但高東茂面對(duì)的是實(shí)際的嚴(yán)酷的白色恐怖，他被不斷追殺最終杳無音訊，而吳錦翔是在郁悶的心情中割斷了自己的動(dòng)脈?！垛彨毣ā分袑?duì)高東茂的處理也很精巧，這次不是繼續(xù)平實(shí)地在高東茂本人和全知作者視角中打轉(zhuǎn)，而是選擇了“我”這個(gè)不完美、不成熟的兒童視角，高東茂在“我”的視角內(nèi)沒有什么大段直接的正面描寫，但對(duì)高東茂老師的好奇、惦念和擔(dān)心串起了整個(gè)小說的邏輯和行動(dòng)線索。借由兒童的視角，高東茂的一個(gè)個(gè)片段構(gòu)成了一種歷史悲劇的象征，特別是小說中還安插了一個(gè)親日投機(jī)派人物余義德作為參照，歷史悲劇感經(jīng)由兒童的天真視角脫出，在作者抒情又克制的行文之間，更襯出悲劇之慘烈。從吳錦翔到高東茂，可以看出陳映真的寫作重心逐漸由個(gè)人的憂郁轉(zhuǎn)向了社會(huì)的憂郁?！垛彨毣ā吠ǔ１灰暈殛愑痴妗?950年代白色恐怖書寫”系列代表作20，內(nèi)文中對(duì)高東茂臺(tái)籍日本兵的具體經(jīng)歷著墨不多，但陳映真仍然保留了臺(tái)籍日本兵的人物設(shè)定，這種設(shè)計(jì)是意味深長(zhǎng)的。

1987年，陳映真寫完同為“1950年代白色恐怖書寫”系列的《趙南棟》后，一直到十二年后的1999年才重新寫起小說，時(shí)隔多年的《歸鄉(xiāng)》中依然保留了臺(tái)籍日本兵這一群體，而這個(gè)群體最終在他最后的小說《忠孝公園》中成為故事和歷史投射下的核心角色。不過，1950年代白色恐怖和臺(tái)籍日本兵的悲慘遭遇本就是戰(zhàn)爭(zhēng)陳疴的一體兩面，即戰(zhàn)前戰(zhàn)后本質(zhì)未變的雙戰(zhàn)結(jié)構(gòu)：戰(zhàn)前是國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)和反帝的反侵略反殖民外部戰(zhàn)爭(zhēng)；戰(zhàn)后則是國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)未完形成的兩岸分?jǐn)啵约皯?zhàn)后全球性的冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)。在這個(gè)雙重結(jié)構(gòu)下，被壓迫、死傷慘重的都是最普通的民眾。陳映真很早就意識(shí)到內(nèi)戰(zhàn)和國(guó)際熱/冷戰(zhàn)的雙戰(zhàn)結(jié)構(gòu)，但在1980年代之前，這種意識(shí)還多是觀念上的，特別是他對(duì)大陸的歷史和人物抱有濃厚的好奇與向往，但因?yàn)閮砂斗謹(jǐn)鄥s無法實(shí)際接觸。1983年8月，他遠(yuǎn)赴美國(guó)愛荷華大學(xué)國(guó)際寫作坊，第一次直接地接觸到了來自包括中國(guó)大陸在內(nèi)的第三世界的作家，并且隨著兩岸局勢(shì)的發(fā)展，觀念上的接觸逐漸現(xiàn)實(shí)化，面臨的問題也愈加復(fù)雜，他的視野也進(jìn)一步由兩岸到東亞甚至更廣泛的亞非拉世界。他逐漸意識(shí)到新自由主義經(jīng)濟(jì)對(duì)全球的蠶食和剝削，其背后的政治資本強(qiáng)權(quán)正是阻擾兩岸和解、妨害第三世界發(fā)展并威脅世界和平的始作俑者。

陳映真進(jìn)一步地在1980年代關(guān)注到朝鮮半島的分?jǐn)囿w制和民族統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)，他指出韓國(guó)的進(jìn)步勢(shì)力明確認(rèn)識(shí)到韓民族的分裂是冷戰(zhàn)的產(chǎn)物，這樣的認(rèn)識(shí)是臺(tái)灣地區(qū)所沒有的。21而在幾十年來臺(tái)灣地區(qū)的主流教育和宣傳里，除了強(qiáng)調(diào)內(nèi)戰(zhàn)中與共產(chǎn)黨的對(duì)抗關(guān)系，其他與近代中國(guó)大陸相關(guān)的歷史幾乎是空白的，因此導(dǎo)致了臺(tái)灣地區(qū)各方勢(shì)力都普遍缺乏主體意識(shí)，以及對(duì)兩岸分?jǐn)嘈蝿?shì)下自身所處的位置和所能扮演的角色欠缺基本的認(rèn)識(shí)。陳映真就是在這樣的對(duì)比性認(rèn)識(shí)和檢討上，進(jìn)一步對(duì)比了亞洲四小龍經(jīng)濟(jì)起飛的經(jīng)驗(yàn)，指出四小龍作為“新興工業(yè)化經(jīng)濟(jì)體”，在全球分工的背景下形成了依賴?yán)鋺?zhàn)體制成長(zhǎng)、威權(quán)主義膨脹的附庸型經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式，認(rèn)為在1990年代初，“新興工業(yè)化經(jīng)濟(jì)體”所賴以發(fā)展繁榮的歷史和物質(zhì)條件正在發(fā)生根本性改變，“我們急迫需要一個(gè)因應(yīng)‘后冷戰(zhàn)、‘超克內(nèi)戰(zhàn)的新歷史時(shí)代的思維——探索、反省、批判和創(chuàng)造”22。

1995年，陳映真赴美國(guó)夏威夷參加紀(jì)念太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)勝利五十周年的會(huì)議“危險(xiǎn)記憶：二戰(zhàn)在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)”。會(huì)議主辦人指出，相對(duì)于歐洲對(duì)二戰(zhàn)的細(xì)致研究和歷史建構(gòu)，太平洋戰(zhàn)場(chǎng)連帶的亞洲和太平洋各島嶼的被殖民、被侵略的歷史卻被英語世界所忽視，而在這片戰(zhàn)爭(zhēng)中受到最嚴(yán)重破壞的地區(qū)，人民在戰(zhàn)后的生活也發(fā)生了巨大的變化。由于這場(chǎng)會(huì)議的籌辦在蘇聯(lián)解體后不久，會(huì)議主辦方希望藉由會(huì)議發(fā)展出新的認(rèn)識(shí)歷史的方法，以及挖掘被長(zhǎng)久湮沒的歷史和個(gè)人，促成不同地區(qū)學(xué)者的交流，為未來的世界和社會(huì)發(fā)展提供新的構(gòu)想。23陳映真在這場(chǎng)會(huì)議上發(fā)表了專門討論臺(tái)籍日本兵的文章《Imperial Army Betrayed（被出賣的“皇軍”）》，這篇文章應(yīng)該是全世界最早以實(shí)地采訪記錄匯整、全面總結(jié)臺(tái)灣人原日本兵歷史的文獻(xiàn)之一，但一直到英文版發(fā)表后的十年后才被翻譯成中文，24而未能得到中文知識(shí)界足夠的重視。

陳映真這篇文章是他在1995年上半年在臺(tái)灣、天津兩地實(shí)際探訪十一位曾經(jīng)的臺(tái)籍日本兵后寫下的。他先對(duì)這些日本兵的基本狀況做了介紹，強(qiáng)調(diào)他們的成長(zhǎng)背景深受日本皇民化運(yùn)動(dòng)影響，因此不少人都受到日本的“皇國(guó)史觀”驅(qū)使加入了日軍。從1938年開始，便有臺(tái)灣地區(qū)的民眾被派往戰(zhàn)場(chǎng)從事軍隊(duì)的后勤服務(wù)，例如護(hù)工、車夫等等，直到1942年特別志愿兵制度在臺(tái)灣地區(qū)開始實(shí)行，臺(tái)灣人才有了作為“日本兵”加入戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)，期間還有原住民出身的高砂義勇隊(duì)加入日軍，而一直到1945年1月，正式的征兵制才落地臺(tái)灣。陳映真指出，“日本兵”制度如此滯后、緩慢地在臺(tái)灣地區(qū)推行，是因?yàn)槿毡救瞬幌嘈排_(tái)灣人到了中國(guó)大陸戰(zhàn)場(chǎng)上會(huì)忠于日軍。于是從1937年到1945年，超過20.7萬名臺(tái)籍日本兵去往各地戰(zhàn)場(chǎng)，其中有6.1萬名被派往菲律賓及南洋其他地區(qū)，3.3萬名被派往中國(guó)大陸。這些臺(tái)籍日本兵傷亡慘重，但日本政府一直拒絕正面回應(yīng)臺(tái)籍日本兵的戰(zhàn)后賠償問題。25

在受訪的十一人中，五人居住在中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)，六人住在天津，其中五人并非自愿加入，是被強(qiáng)制征兵；有兩人因家貧，入伍僅為賺取日軍提供的收入；剩下的幾位坦承自己是被“愛國(guó)心”和“日本精神”驅(qū)使加入了軍隊(duì)。但對(duì)于日本兵身份和戰(zhàn)爭(zhēng)的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)差別極大，戰(zhàn)場(chǎng)上因?yàn)槭桥_(tái)灣人而被歧視的遭遇對(duì)他們來說都習(xí)以為常；有人親眼見過日軍在海南島公然強(qiáng)奸當(dāng)?shù)貗D女，在菲律賓虐殺美軍和當(dāng)?shù)啬行浴谌毡緫?zhàn)敗之時(shí)，他們有的反應(yīng)木然，有的在叢林里逃命直到幾個(gè)月后才得知戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，還有的在菲律賓被當(dāng)成日本人遭到當(dāng)?shù)厝说膽嵟簟?6

陳映真指出，戰(zhàn)后初期這些臺(tái)籍日本兵既不被看作是獲得勝利的中國(guó)人，也不認(rèn)為他們是會(huì)為戰(zhàn)敗而消沉的日本人。是否在戰(zhàn)后回到臺(tái)灣地區(qū)決定了臺(tái)籍日本兵戰(zhàn)后各自截然不同的命運(yùn)。每個(gè)人幾乎都在戰(zhàn)后吃盡了苦頭，甚至直到1990年代，這些已入風(fēng)燭殘年的曾經(jīng)的臺(tái)籍日本兵還在爭(zhēng)取日本的戰(zhàn)后賠償或返回臺(tái)灣地區(qū)的老家。而在1990年代之后，內(nèi)戰(zhàn)視角在陳映真的創(chuàng)作中被加強(qiáng)，相應(yīng)地，在面對(duì)臺(tái)籍日本兵這一議題時(shí)，陳映真從來不將視野僅局限在臺(tái)灣地區(qū)和日本兩地的空間內(nèi)，中國(guó)大陸以及更廣闊的南太平洋的歷史和空間也被強(qiáng)調(diào)，至此，在陳映真的書寫中，逐漸具象化的中國(guó)大陸的時(shí)空人事連接了過去筆下的臺(tái)灣地區(qū)和南洋、太平洋，歷史視野也隨著具體的時(shí)間和空間進(jìn)一步延伸，臺(tái)籍日本兵絕非僅限于前日本殖民地臺(tái)灣和前殖民者日本二者間的內(nèi)部議題，而成為了陳映真全景式思考、二十世紀(jì)紛雜時(shí)空和歷史徹底呈現(xiàn)的契機(jī)。

陳映真以文學(xué)家動(dòng)人的手筆寫下了許多令人感慨的細(xì)節(jié)，例如后來居住在天津的劉成慶，在日本就讀高中后入伍，戰(zhàn)后留在了大陸，在1958年反右運(yùn)動(dòng)期間被判為叛國(guó)者和日本漢奸，在受訪的1990年代，他仍常常會(huì)設(shè)想假如自己沒有離開日本會(huì)如何，而受訪時(shí)他正擔(dān)任日資公司的顧問，“我教他們?nèi)绾螄?yán)格對(duì)待中國(guó)工人，同時(shí)少付工資”27。

又有，陸清林提到他在日軍時(shí)受到一位日本鈴木少校的照顧和保護(hù)，戰(zhàn)后他被流放到西伯利亞，1946年秋，他在一個(gè)小車站里見到了憔悴衰老的鈴木少校，他堅(jiān)持將自己身上的所有東西送給鈴木少校，但鈴木少校只收了很少的一點(diǎn)糖果和干糧，說道“你是我的孩子……錢應(yīng)該是父親給孩子，不是反過來”，此后二人再?zèng)]有見過面。28而他又因?yàn)楸涣鞣诺轿鞑麃?，被告知如果返臺(tái)的話就會(huì)被視為共產(chǎn)黨連累家庭，于是他在1952年回到了中國(guó)大陸，之后也經(jīng)歷了動(dòng)蕩的人生。29

陳映真還特別提到了兩位后來加入中國(guó)共產(chǎn)黨的臺(tái)灣人原日本兵，謝勇和陳春慶，他們都是在“二二八事件”后被啟蒙加入了地下黨，謝勇在白色恐怖中成功逃至香港，陳春慶是通過閱讀被啟蒙，在白色恐怖期間成功逃過追殺，一直隱匿到1959年被發(fā)現(xiàn)，后來又坐了十年的牢。30

在訪談中，受訪者陳根發(fā)提到戰(zhàn)時(shí)看到沿路的橫尸和慘案感嘆，“最慘的是老百姓”，他在戰(zhàn)后意識(shí)到自己是加害者，在向日本索賠時(shí)，面對(duì)的不僅有日本官方的冷漠，還有日本普通民眾的無感，臺(tái)灣當(dāng)局不斷以臺(tái)灣人原日本兵的索賠權(quán)益換取日本對(duì)臺(tái)灣的政治支持，這也讓他感到十分心寒。陳映真也由此想到同時(shí)期臺(tái)灣社會(huì)對(duì)二戰(zhàn)勝利的無感，由此指出，未被正視和清理的殖民歷史依然對(duì)當(dāng)今臺(tái)灣和世界產(chǎn)生著影響，它的表現(xiàn)形式多樣，既包含了以美日帝國(guó)主義之間矛盾為核心的第二次世界大戰(zhàn)，還包括美蘇冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)崩壞后東亞“新興工業(yè)化經(jīng)濟(jì)體”的結(jié)盟。31

四、全景式的思考與書寫：《忠孝公園》（2001）

在結(jié)束夏威夷的會(huì)議之旅后，陳映真在經(jīng)東京回臺(tái)時(shí)與徐勝（1945-）32進(jìn)行了一場(chǎng)對(duì)談，兩名曾經(jīng)的政治犯相互分享了同為東亞冷戰(zhàn)前線的臺(tái)韓兩地的戰(zhàn)后經(jīng)驗(yàn)，此后他們保持了長(zhǎng)期的合作關(guān)系，從1997年到2000年代初，二人聯(lián)合沖繩、日本各地進(jìn)步知識(shí)分子，舉辦了多場(chǎng)“東亞冷戰(zhàn)與國(guó)家恐怖主義會(huì)議”，但就如陳映真自己說的，“曾為東亞冷戰(zhàn)前線的臺(tái)灣……解嚴(yán)后的十年中，最突出的現(xiàn)象莫過于其‘本土意識(shí)的霸權(quán)化，掩蓋了階級(jí)意識(shí)和正確的歷史認(rèn)識(shí)”，33從1995到2000年前后，陳映真花盡心力財(cái)力親自在海外購(gòu)買圖片、收集史料，組織了面向大眾的“五十年枷鎖：日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣史影像系列”、“一個(gè)半世紀(jì)的滄桑：香港圖片歷史系列”等展覽，同時(shí)為了反對(duì)張良澤的“皇民文學(xué)”論，以及回?fù)粼卩l(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)二十周年時(shí)批判部分學(xué)者借機(jī)將鄉(xiāng)土文學(xué)詮釋成臺(tái)灣意識(shí)文學(xué)的意圖，他帶頭創(chuàng)立了《人間思想與創(chuàng)作叢刊》。陳映真的這些實(shí)踐為批判性審視臺(tái)灣（文學(xué)）史提供了很多寶貴的材料和積極的理論嘗試，但他有限的努力依然無法抵抗逐漸“臺(tái)獨(dú)”化的本土化浪潮。如同有記者后來回憶到：

一個(gè)沉悶而嚴(yán)肅的周末，我去劍潭采訪一場(chǎng)東亞后冷戰(zhàn)會(huì)議。與其說是采訪，倒不如說是單向感受陳映真先生孤單的聲嘶力竭。彼時(shí)，本土化熱浪襲臺(tái)，“東亞”位在地理上難以想象的遠(yuǎn)方他處；尚未好好解凍的“后冷戰(zhàn)”，不幸遇上提前到來的全球化，誰有熱情去消化呢？34

在令人苦悶的環(huán)境中，陳映真在1999年年初寫出了小說《歸鄉(xiāng)》，小說主要講述了曾經(jīng)的臺(tái)籍老兵楊斌在解嚴(yán)后回到臺(tái)灣地區(qū)，在新的、充滿了人為的省籍對(duì)立的政治氛圍里的種種遭遇。臺(tái)籍老兵楊斌是二戰(zhàn)結(jié)束后被派往大陸征戰(zhàn)的國(guó)民黨軍人，1949年后滯留在大陸，在一次次政治運(yùn)動(dòng)中經(jīng)歷了不少磨難，但最終在1980年代獲得平反。臺(tái)籍老兵，與臺(tái)籍日本兵一樣，都是殘酷內(nèi)戰(zhàn)、冷戰(zhàn)的悲劇性產(chǎn)物。在《歸鄉(xiāng)》中，楊斌就提到，“有人當(dāng)了幾年日本軍夫撿一條命從南洋或華南回來，幾個(gè)月半年找不著工作”35，還有聽到被長(zhǎng)官以“共匪的殘暴”威脅后隔日剖腹自殺的原高砂義勇兵成員。36講到自己在政治運(yùn)動(dòng)中經(jīng)受的磨難時(shí)，楊斌倒出臺(tái)灣老兵的痛：“臺(tái)灣兵有兩條過不了關(guān)。給國(guó)民黨干過，打反動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)。這是‘歷史反革命……第二條，有不少臺(tái)灣兵給日本干過，去過東北，海南島當(dāng)日本軍夫。這就是帝國(guó)主義走狗了。”37相對(duì)之前的書寫，臺(tái)籍日本兵在這篇小說中更多的是作為敘事背景，從這點(diǎn)也能看出，復(fù)出后的陳映真在寫作風(fēng)格上又做出了新的改變，他幾乎是把小說當(dāng)成歷史材料，不放過任何一個(gè)歷史細(xì)節(jié)，并且很多細(xì)節(jié)和情節(jié)的設(shè)置，都有了明確的現(xiàn)實(shí)指向性和批判性?！稓w鄉(xiāng)》明顯就是為了批判和消解當(dāng)時(shí)被政黨政治操控和夸張的省籍對(duì)立，并對(duì)當(dāng)時(shí)臺(tái)灣地區(qū)的社會(huì)輿論層面對(duì)歷史的無知、認(rèn)識(shí)的片面都進(jìn)行了明確的諷刺。臺(tái)籍日本兵在這里是作為楊斌個(gè)人經(jīng)歷的補(bǔ)充出現(xiàn)的，但在后來的《忠孝公園》又成為了情節(jié)的中心。

《忠孝公園》作為陳映真創(chuàng)作的最后一篇小說，稱得上是一篇鴻篇巨制——并不是說它的長(zhǎng)度，而是它所要涵蓋的歷史內(nèi)容和思想深度。38故事發(fā)生在戰(zhàn)后臺(tái)灣地區(qū)，主人公之一馬正濤出身于東北的親日買辦家庭，就讀殖民地精英高?！敖▏?guó)大學(xué)”，講得一口流利的日文，所以當(dāng)他在忠孝公園碰到另一個(gè)主人公、曾做過日本軍夫的臺(tái)灣人林標(biāo)時(shí)，兩人都對(duì)對(duì)方表現(xiàn)出好奇，馬正濤好奇于全身一套舊日本軍服的林標(biāo)，而林標(biāo)則對(duì)這個(gè)講一口流利日語的“外省人”震驚不已。不過，當(dāng)馬正濤得知眼前這個(gè)一口破日語，還穿著日軍軍裝的原日本兵向日本政府索賠時(shí)，他心中生出了無限的鄙夷，因?yàn)樽约涸沁B日本人都要高看的日本憲兵，“而今一個(gè)日本小軍夫倒是比日本憲兵隊(duì)神奇了！”39馬正濤的憲兵記憶充斥著尸臭和鮮血，他見過日本兵肆意殺害路上的平民和虐殺共產(chǎn)黨員，可他仍然無動(dòng)于衷。日本戰(zhàn)敗前后，馬正濤的貴人、親日人士李漢笙搖身一變成了國(guó)府官員，前日本憲兵馬正濤也加入軍統(tǒng)成了東北的“愛國(guó)”地下工作者，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)期間他被解放團(tuán)逮捕，利用自己在軍統(tǒng)的技能幫助解放團(tuán)逮捕罪犯，為了保命，在逃出大陸的路上他不惜錯(cuò)殺他人，當(dāng)他終于返回臺(tái)灣后，又搖身一變成為保密局官員，負(fù)責(zé)審問“匪嫌”。他是自私自利的機(jī)會(huì)主義者，當(dāng)年老之后，發(fā)現(xiàn)自己回不去大陸，在臺(tái)灣又因“外省人”身份被敵視，他看著過去依附的政黨在選舉中倒下，這個(gè)一輩子靠作惡茍活的老人，意識(shí)到“自己仿如忽然被一個(gè)巨大的騙局所拋棄，向著沒有底的、永久的虛空與黑暗下墜”40，最終孤獨(dú)地結(jié)束了自己的生命。

而另一個(gè)主角林標(biāo)在小說中始終在不斷努力追回自己想要的東西，一個(gè)是臺(tái)灣人原日本兵應(yīng)有的賠償，但他發(fā)現(xiàn)最終自己也是被利用的棋子，被過去的日本兵長(zhǎng)官用來找尋過去的回憶里的榮光，被臺(tái)灣的政客、資本家用作新聞的背景板；另一個(gè)則是尋求與子女的團(tuán)聚，臺(tái)灣地區(qū)高速發(fā)展的城市資本讓他年輕的兒子賣掉土地，進(jìn)入城市，但卻成了城市里居無定所、食不飽腹的游民，政權(quán)更迭后，他的生活似乎也沒有變得更好，在故事的最后，他仍然沒有找到兒子，也沒有拿到日方的賠償。

這是一部龐大視角下塑造的海峽兩岸后殖民悲劇故事，采用雙線結(jié)構(gòu)推進(jìn)，以兩個(gè)核心人物在白晝的忠孝公園的相遇開始，在黑夜的忠孝公園分別“離去”終止。兩個(gè)主人公除了開場(chǎng)在忠孝公園的對(duì)話，后面幾乎沒有交集，章節(jié)上也是一章馬正濤故事，一章林標(biāo)故事的形式交錯(cuò)進(jìn)行，但兩人的故事之間有千絲萬縷的聯(lián)系，例如報(bào)導(dǎo)林標(biāo)原日本兵新聞出現(xiàn)在馬正濤出現(xiàn)的早餐店，他能聽到食客們刺耳的“漢奸”罵聲；再如二人都深受整個(gè)社會(huì)上省籍對(duì)立氛圍的影響，他們看著周圍全部被裹挾入選舉的瘋狂中。各個(gè)章節(jié)彷佛相互獨(dú)立又相互聯(lián)系的橘瓣，相互環(huán)抱，使小說組合成一個(gè)完整的橘子。這種結(jié)構(gòu)方式非常適合信息量巨大的歷史敘事，在1990年代中國(guó)大陸涌現(xiàn)的“新歷史小說”中也常常被使用。不過，以“矯正”和“澄清”歷史的名義自1990年代在大陸出現(xiàn)的“新歷史小說”在進(jìn)入2000年代之后已經(jīng)變成了消解英雄話語、耽溺于細(xì)碎日常書寫和意象營(yíng)造的現(xiàn)代欲望的投射，本身已經(jīng)與“歷史”背道而馳。41而陳映真的歷史書寫則幾乎充斥著種種歷史細(xì)節(jié)，“臺(tái)籍日本兵”的設(shè)定就顯示了他深廣的歷史眼光，馬正濤來自前殖民地偽滿洲國(guó)，林標(biāo)來自前殖民地臺(tái)灣，他們二人在后解嚴(yán)時(shí)代、省籍矛盾被惡意激化的臺(tái)灣社會(huì)中相遇，復(fù)雜的設(shè)置顯示出陳映真面對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的無畏和承擔(dān)，讓以“消解歷史”為樂的“歷史書寫”相形見絀。小說中記憶與現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)出現(xiàn)常常觸及語言或死亡，例如馬正濤看不起林標(biāo)的破日語，林標(biāo)在自己曾經(jīng)的日本軍官上司面前唱日語軍歌，以及林標(biāo)最后與孫女和她的日本男友國(guó)語、閩南話、日語三語混雜的場(chǎng)景，這些都是用最富有身份指向卻也最能解構(gòu)固化身份認(rèn)同的語言作為線索，呈現(xiàn)出殖民歷史對(duì)當(dāng)代臺(tái)灣的復(fù)雜影響。而死亡場(chǎng)景常常緊跟著語言場(chǎng)景后出現(xiàn)，語言喚醒了被殖民的記憶，于是馬正濤便會(huì)想起種種血淋淋的殺人場(chǎng)景，而林標(biāo)會(huì)想起在叢林里九死一生的慘痛經(jīng)歷。從另一方面來說，死亡一直是陳映真小說中的關(guān)鍵議題，也是他能夠最大程度發(fā)揮象征的寫作技巧的地方，但如果我們對(duì)比《鄉(xiāng)村的教師》里那種帶有自溺、迷失感的死亡場(chǎng)景書寫，就會(huì)感到《忠孝公園》里死亡場(chǎng)景的書寫是多么殘酷、直接和痛徹人心。

不過，《忠孝公園》里依然有那個(gè)憂郁的陳映真，這次是沉重的、歷史的憂郁?！吨倚⒐珗@》是個(gè)悲劇故事，曾經(jīng)的惡人馬正濤自殺，但他不是為自己過去做的惡而死，而是失卻了所依仗的權(quán)威后在無助的環(huán)境中絕望了。林標(biāo)沒有收到賠償，仍在尋找自己的兒子，孫女的婚事也無疾而終。對(duì)陳映真來說，超克內(nèi)戰(zhàn)和冷戰(zhàn)的歷史思維在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣地區(qū)似乎更加艱難，也更遙遙無期了，但他依然寫下了自己的迷茫和無奈，將他對(duì)東亞20世紀(jì)歷史思索濃縮在了這兩名曾經(jīng)的日本兵在戰(zhàn)后臺(tái)灣的故事，這種視野的書寫，是那個(gè)時(shí)代獨(dú)一無二的創(chuàng)作。

五、朝向歷史、直面現(xiàn)實(shí)的左翼亞太視野

應(yīng)該說，臺(tái)籍日本兵及其背后復(fù)雜的歷史，始終是陳映真創(chuàng)作不斷地回訪的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。陳映真透過臺(tái)籍日本兵講述了歷史的糾結(jié)和無奈，但其根本都是為了超克主流敘事中那種單純以族群分類對(duì)歷史進(jìn)行的狹隘重構(gòu)和扭曲，他最終指向的，都是對(duì)被壓迫民眾生命的關(guān)切和聯(lián)合。臺(tái)籍日本兵指涉的歷史記憶也不是平面的，更存在空間的范疇——因?yàn)椴粡氐椎摹皯?zhàn)后”總結(jié)，當(dāng)年日本軍隊(duì)所到之處，其占領(lǐng)地圖實(shí)際上在二戰(zhàn)后直接被美國(guó)承接，也就是上述文中不斷指涉的“亞太”地理空間。雖然有研究者曾經(jīng)指出，“亞太”的概念和暗示的范圍不是恒常不變的，是隨著歷史和現(xiàn)實(shí)政治經(jīng)濟(jì)變化而變化的。42并且不可諱言的是，“亞太”的概念和意識(shí)是由歐美對(duì)東亞及太平洋地區(qū)的外交經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)略和觀察而起，但全球各地在近幾十年也都衍生出了不同的新的發(fā)展和理解——1980年代末亞太經(jīng)濟(jì)合作組織（APEC， Asia-Pacific Economic Cooperation）的成立，讓“亞太”（Asia-Pacific）的概念被逐漸接受并官方化。43盡管早在1990年代中期，就有相關(guān)領(lǐng)域的專家指出，對(duì)“亞太”單從政治、經(jīng)濟(jì)立論，忽視社會(huì)、文化因素是當(dāng)時(shí)的研究缺陷，44但迄今為止，在中文知識(shí)界的討論中，“亞太”在大多數(shù)時(shí)間里依然被限縮在政治學(xué)、國(guó)際關(guān)系研究的范疇里。

正是在以上認(rèn)識(shí)和警示的基礎(chǔ)上，如果我們此刻再回想陳映真從1960年開始就“執(zhí)拗地”在自己的創(chuàng)作中安置臺(tái)籍日本兵的這個(gè)動(dòng)作，或許可以借由他的“先覺”開掘出廣大的“亞太”的歷史和文化的面向，并在此基礎(chǔ)上檢討和反省我們過去認(rèn)知中，那種帶有濃厚美國(guó)主導(dǎo)色彩的單向度的“亞太”。

從表面上看，臺(tái)籍日本兵步履所及的“亞太”空間，直接關(guān)聯(lián)到的是二戰(zhàn)時(shí)期日軍進(jìn)犯的亞洲和太平洋各地戰(zhàn)場(chǎng)，但它與戰(zhàn)后不斷變動(dòng)的“亞太”政治經(jīng)濟(jì)圖景亦緊密相關(guān)——一個(gè)最表層的標(biāo)志就是，APEC成員國(guó)及地區(qū)在二戰(zhàn)期間幾乎都受過日軍的進(jìn)犯和占領(lǐng)。在這個(gè)意義上，我們甚至可以說，這片在戰(zhàn)中被日本帝國(guó)主義軍隊(duì)侵?jǐn)_、戰(zhàn)后依舊受到美日同盟帝國(guó)主義箝制的“亞太”地區(qū)，以及在內(nèi)生活的人們，正是陳映真左翼色彩的第三世界視野的具體參照。這點(diǎn)從陳映真在這一系列作品里對(duì)南洋地區(qū)人民的呈現(xiàn)也有跡可循。如果說之前的書寫中南洋只是一個(gè)具體的時(shí)空背景，那么在《忠孝公園》中，林標(biāo)在資本主義高度發(fā)展的戰(zhàn)后臺(tái)灣見到來臺(tái)務(wù)工的、享受著美國(guó)消費(fèi)品的菲律賓人之時(shí)，除了想到過去南洋鮮血淋漓的戰(zhàn)場(chǎng)而有了恍如隔世之感，卻已絲毫意識(shí)不到自己也是“幸存下來的”一員。這個(gè)在小說中并不顯眼的細(xì)節(jié)刻畫，正寫出了當(dāng)代臺(tái)灣地區(qū)社會(huì)中嚴(yán)重的歷史遺忘癥，在揭示后殖民社會(huì)中人們依舊被新的帝國(guó)主義控制的同時(shí)，陳映真的筆鋒指向的是戰(zhàn)爭(zhēng)殘留至今的去殖民課題：與其他帝國(guó)不同，日本帝國(guó)遭盟軍解體的過程，并未經(jīng)過宗主國(guó)與前殖民地進(jìn)行協(xié)商，而是在美蘇軍隊(duì)抵達(dá)東亞與東南亞后被終結(jié)，新的地緣政治安排便加諸在了前日本帝國(guó)之上，本應(yīng)接下來進(jìn)行的徹底的歷史清理——日本帝國(guó)結(jié)構(gòu)的真正解體以及對(duì)帝國(guó)的揚(yáng)棄——卻被其他更加急迫的現(xiàn)實(shí)變局掩蓋：日本的災(zāi)難性戰(zhàn)敗、盟軍占領(lǐng)、中國(guó)大陸上的國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)以及東亞成為冷戰(zhàn)前線。45最終，戰(zhàn)爭(zhēng)中被日本帝國(guó)主義的殖民地仍落入戰(zhàn)后的美國(guó)霸權(quán)體制里，兩極對(duì)立的冷戰(zhàn)更讓中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)、韓國(guó)這些“冷戰(zhàn)前線”與美日之間的新殖民關(guān)系不斷鞏固和加強(qiáng)。

更重要的是，陳映真的臺(tái)籍日本兵書寫從來不局限在日本、臺(tái)灣地區(qū)的二元單向時(shí)空和視野里，隨著他第三世界思想的發(fā)展，他的歷史認(rèn)識(shí)也更加豐厚，并身體力行地去與第三世界的作者、民眾進(jìn)行真正的溝通和聯(lián)合。陳映真的創(chuàng)作也讓我們意識(shí)到中國(guó)大陸作為亞太地區(qū)的一員的重要性，以及海峽兩岸與亞太之間過去、現(xiàn)在與未來的密不可分，兩岸人民則更需要在這樣的認(rèn)識(shí)下，認(rèn)清阻擾兩岸統(tǒng)一和民族發(fā)展背后的世界霸權(quán)體制。進(jìn)一步地，這項(xiàng)戰(zhàn)后遺留課題需要亞太地區(qū)更廣泛民眾的協(xié)力面對(duì)、檢討和解決。因此，實(shí)際上臺(tái)籍日本兵的議題勾連的是整個(gè)亞洲—太平洋地區(qū)的民眾受難史——這正是“亞太”所暗含的戰(zhàn)爭(zhēng)世紀(jì)的歷史文化意味——對(duì)陳映真來說，這種歷史文化含義一直是其不斷鞭策自己思考和實(shí)踐的動(dòng)力來源；而其背后左翼色彩濃厚的革命性的亞太視野，則正是陳映真為我們留下的寶貴的思想遺產(chǎn)。

① 蔡錦堂：《戰(zhàn)爭(zhēng)體制下的臺(tái)灣》，臺(tái)北：日創(chuàng)社2006年版，第121頁。

② 周婉窈主編：《臺(tái)籍日本兵座談會(huì)記錄并相關(guān)數(shù)據(jù)》，臺(tái)北：中央研究院臺(tái)灣史研究所籌備處1997年版，第5頁。

③ 相關(guān)口述和訪談、回憶錄可參考：鄭慧鈴采訪：《臺(tái)灣人日本兵的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)》，新北：臺(tái)北縣立文化中心1995年版；周婉窈主編：《臺(tái)籍日本兵座談會(huì)記錄并相關(guān)數(shù)據(jù)》，臺(tái)北：中央研究院臺(tái)灣史研究所籌備處1997年版；蔡慧玉編：《走過兩個(gè)時(shí)代的人：臺(tái)籍日本兵》，臺(tái)北：中央研究院臺(tái)灣史研究所1997年版；湯熙勇、陳怡如編：《臺(tái)北市臺(tái)籍日本兵查訪專輯》，臺(tái)北：臺(tái)北市文獻(xiàn)委員會(huì)2001年版；潘國(guó)正：《天皇陛下的赤子：新竹人·日本兵·戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)》，新竹：齊風(fēng)堂1997年版；張子涇：《再見海南島：臺(tái)籍日本兵張子涇太平洋終戰(zhàn)回憶錄》，臺(tái)北：遠(yuǎn)足文化2017年版；陳力航：《零下六十八度：二戰(zhàn)后臺(tái)灣人的西伯利亞戰(zhàn)俘經(jīng)驗(yàn)》，新北：前衛(wèi)出版社2021年版，等等。

相關(guān)宏觀研究可參考：周婉窈：《歷史的記憶與遺忘：“臺(tái)籍日本兵”之戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的省思》，《當(dāng)代》（臺(tái)北）1995年總第107期，第34-49頁；周婉窈：《日本在臺(tái)軍事動(dòng)員與臺(tái)灣人的海外參戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)》，《海行兮的年代：日本殖民統(tǒng)治末期臺(tái)灣史論集》，臺(tái)北：允晨文化2002年版，第127-183頁；陳小沖：《試論日據(jù)時(shí)期的臺(tái)籍日本兵：皇民化運(yùn)動(dòng)負(fù)面影響之再探討》，《臺(tái)灣研究集刊》2007年總第95期，第29-37頁；Lan ShichiMike，“（Re-）Writing History of the Second World War： Forgetting and Remembering the Taiwanese-native Japanese Soldiers in Postwar Taiwan”， in Positions： Asia Critique， 21/4（2013）， pp.801-852.

④ 晚近當(dāng)然也出現(xiàn)了一些相關(guān)題材的創(chuàng)作，但它們非本文所要討論的對(duì)象，所以在此僅列出不做討論：高俊宏：《小說：臺(tái)籍日本兵與我》，臺(tái)北：遠(yuǎn)足文化2015年版；吳明益：《單車失竊記》，臺(tái)北：麥田出版2015年版。

⑤ 陳千武1943年作為“臺(tái)灣特別志愿兵”被派往南太平洋地區(qū)，1967年10月，他以這段經(jīng)歷為底本創(chuàng)作的第一篇小說《輸送船》發(fā)表在《臺(tái)灣文藝》第十七期上，此后連續(xù)創(chuàng)作了同類多篇小說，結(jié)集為《獵女犯：臺(tái)灣特別志愿兵的回憶》在1984年出版。

⑥ 可參考：[日]松永正義：《戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶：閱讀陳千武》，陳明臺(tái)譯，《新地文學(xué)》2009年第8期。

⑦ 可參考：朱惠足：《從“戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶”到“記憶的戰(zhàn)爭(zhēng)”：宋澤萊、陳映真與目取真俊的二戰(zhàn)記憶書寫》，《文化研究》（新竹）2011年總第12期，第13-44頁；[日]倉(cāng)本知明：《帝國(guó)底下誕生的兩個(gè)瘋子：戰(zhàn)后臺(tái)日兩國(guó)的退伍軍人意象》，《臺(tái)灣文學(xué)研究》（臺(tái)南）2016年總第10期，第43-79頁；趙牧：《文本內(nèi)部的日本：論陳映真小說中的殖民記憶》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第4期，第164-177頁。

⑧ 關(guān)于臺(tái)灣人在日據(jù)時(shí)期與日本殖民主義抗?fàn)?、妥協(xié)與合作，以及殖民統(tǒng)治下身份認(rèn)同的分析，可參考：[美]荊子馨：《成為“日本人”：殖民地臺(tái)灣與認(rèn)同政治》，鄭力軒譯，臺(tái)北：麥田出版社2006年版。

⑨ 可參考：[美]約翰·W·道爾：《擁抱戰(zhàn)?。旱诙问澜绱髴?zhàn)后的日本》，胡博譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版。

⑩ 1974年12月，臺(tái)灣人原日本兵李光輝（日本名：中村輝夫）在印度尼西亞被發(fā)現(xiàn)，日本由此掀起了針對(duì)臺(tái)灣人原日本兵的求償運(yùn)動(dòng)。關(guān)于日韓的狀況，可參考：Utsumi Aiko， “Korean Imperial Soldiers： Remembering Colonialism and Crimes against Allied POWs”， in T. Fujitani， Geoffrey M. White and Lisa Yoneyama ed.， Perilous Memories： The Asia-Pacific War（s）， Durham and London： Duke University Press， 2001， pp.199-217.

111213 陳映真：《鄉(xiāng)村的教師》，《陳映真小說集1 我的弟弟康雄》，臺(tái)北：洪范書店2001年版，第34頁，第36頁，第37-38頁。

14 [日]松永正義：《臺(tái)灣文學(xué)的歷史與個(gè)性》，葉石濤譯，洪醒夫等：《彩鳳的心愿（臺(tái)灣現(xiàn)代小說選I）》，臺(tái)北：名流出版社1986年版，第141頁。

15 黃繼持：《現(xiàn)代主義的幃幔之外：陳映真小說的現(xiàn)實(shí)世界》，《魯迅·陳映真·朱光潛》，香港：牛津大學(xué)出版社2002年版，第96頁。

1617 陳映真，（日本）徐勝：《冷戦の最前線の國(guó)に生きて》，《世界》1995年總第614號(hào)，第260頁，第261頁。

18 陳映真：《介紹第一部臺(tái)灣的鄉(xiāng)土文學(xué)作品集〈雨〉》，《陳映真全集卷一》，臺(tái)北：人間出版社2017年版，第89頁。

19 陳映真：《鈴珰花》，《陳映真小說集5鈴珰花》，臺(tái)北：洪范書店2001年版，第31頁。

20 陳光興：《陳映真的第三世界：50年代左翼分子的昨日今生》，《臺(tái)灣社會(huì)研究季刊》2011年總第84期。

21 陳映真：《世界體系下的“臺(tái)灣自決論”：冷戰(zhàn)體制下衍生的臺(tái)灣黨外性格》，《陳映真全集第八卷》，臺(tái)北：人間出版社2017年版，第155-156頁。

22 陳映真：《超克內(nèi)戰(zhàn)和冷戰(zhàn)歷史的思維：從NIEs癥候群說起》，《陳映真全集第十二卷》，臺(tái)北：人間出版社2017年版，第423頁。

23 T. Fujitani， Geofrey M. White， and Lisa Yoneyama，“Introduction”， in T. Fujitani， Geofrey M. White， and Lisa Yoneyama ed.， Perilous Memories： The Asia-Pacific War（s）， Durham and London： Duke University Press， 2001， pp.3-4.

24 中文版題為《被出賣的“皇軍”》，李娜翻譯，黎湘萍校訂，初刊2005年9月《華文文學(xué)》第71期，后收入同年9月臺(tái)北人間出版社《人間思想與創(chuàng)作叢刊9：八一五——記憶與歷史》，又收入2017年臺(tái)北人間出版社《陳映真全集》第十五卷。

25262728293031 Chen Yingzhen，“Imperial Army Betrayed”， in T. Fujitani， Geofrey M. White， and Lisa Yoneyama， ed.， Perilous Memories： The Asia-Pacific War（s）， Durham and London： Duke University Press， 2001， pp.181-182， pp.184-189， p184， p186， p192， pp.193-194， p198.

32 徐勝，在日朝鮮人，1945年出生于日本京都，現(xiàn)任日本立命館大學(xué)法學(xué)院特聘教授，著有《獄中十九年》（中文版于2017年由臺(tái)北人間出版社出版發(fā)行）。

33 陳映真：《“東亞冷戰(zhàn)與國(guó)家恐怖主義會(huì)議”學(xué)術(shù)研討會(huì)會(huì)議旨趣》，《陳映真全集第十五卷》，臺(tái)北：人間出版社2017年版，第423頁。

34 謝金蓉：《民主盡管沙啞思想不能繳械！》，《開卷周報(bào)》2006年10月22日。

353637 陳映真：《歸鄉(xiāng)》，《陳映真小說集6 忠孝公園》，臺(tái)北：洪范書店2001年版，第37頁，第40-41頁，第64頁。

38 馬雪對(duì)《忠孝公園》有精彩的解讀，可參考：馬雪：《以“文學(xué)”的方式介入“思想”論戰(zhàn)：試論陳映真小說〈忠孝公園〉的問題意識(shí)》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2017年總第50期。

3940 陳映真：《忠孝公園》，《陳映真小說集6 忠孝公園》，臺(tái)北：洪范書店2001年版，第136頁，第220頁。

41 路文彬：《歷史話語的消亡：論“新歷史主義”小說的后現(xiàn)代主義情懷》，《文藝評(píng)論》2002年第1期。

42 “亞太概念是在亞洲大陸和太平洋水域之間的相互聯(lián)系發(fā)展到一定時(shí)期才逐漸形成的，它并非二者的簡(jiǎn)單相加，而是亞洲大陸與太平洋水域地緣政治和地緣經(jīng)濟(jì)發(fā)展的產(chǎn)物，這種關(guān)系發(fā)展大體可以分四個(gè)階段：第一階段是‘東印度概念時(shí)期；第二階段是19世紀(jì)末20世紀(jì)初的‘遠(yuǎn)東太平洋；第三階段是二戰(zhàn)時(shí)期的‘太平洋戰(zhàn)場(chǎng)；第四階段是戰(zhàn)后‘亞太概念正式形成，其標(biāo)志是1974年聯(lián)合國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)理事會(huì)通過決議，把1947年成立的‘亞洲和遠(yuǎn)東經(jīng)濟(jì)委員會(huì)改名為‘亞洲和太平洋經(jīng)濟(jì)社會(huì)委員會(huì)（簡(jiǎn)稱‘亞太經(jīng)社會(huì)），故而‘亞洲太平洋（簡(jiǎn)稱‘亞太）概念正式形成，‘亞太的稱謂逐漸流行開來”。與此同時(shí)，亞太所指稱的范圍也根據(jù)國(guó)際政治經(jīng)濟(jì)形勢(shì)有多種不同的解釋，不過這些也多是從國(guó)際關(guān)系與貿(mào)易的角度提供的詮釋。詳見：陳峰君：《亞太概念辨析》，《當(dāng)代亞太》1999年第7期，第3-9頁。

43 陳峰君：《當(dāng)代亞太政治與經(jīng)濟(jì)析論》，北京大學(xué)出版社2001年版，第9-10頁。

44 陳魯直：《亞太地區(qū)概念形成的社會(huì)文化因素》，《亞太經(jīng)濟(jì)》1995年第3期。

45 [美]華樂瑞：《當(dāng)?shù)蹏?guó)回到家：戰(zhàn)后日本的遣返與重整》，黃煜文譯，臺(tái)北：遠(yuǎn)足文化2018年版，第20頁。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

Abstract： Critical thinking on the modern history of East Asia is a key theme that goes through Chen Yingzhen （1937-2016）s creative writing career， which is reflected in his concern with the 'Japanese' soldiers of Taiwanese origin as these people not only concentratedly embody the historical complexities of pre-war or post-war Taiwan but the rise and fall of evaluative commentaries on this group also concentratedly reflect the multilateral operation and rivalry of political forces in the post-war Asia-Pacific Region. It is based on this that this article will point out the leftwing Asia-Pacific perspective in his historical thinking by conducting a diachronic analysis of Chen Yingzhens writing of the 'Japanese' soldiers of Taiwanese origin.

Keywords： 'Japanese' soldiers of Taiwanese origin， the Asia-Pacific War， wounds of the colonies