許琦 雪純

作為一個(gè)雜志的讀者，此時(shí)此刻，你是否想念從前馬路上的書報(bào)亭？它從我們的生活中消失已經(jīng)太久了。當(dāng)有人呼吁要重新開設(shè)書報(bào)亭的時(shí)候，我們也聽到了許多反對(duì)的聲音—當(dāng)手機(jī)取代了報(bào)刊閱讀，這注定是一個(gè)會(huì)自然消亡的選擇。可是，真的是這樣嗎？從巴黎到瓦倫西亞，我們采訪了兩位和書報(bào)亭相關(guān)的女性，負(fù)責(zé)改造巴黎書報(bào)亭的Matali Crasset和咖啡書報(bào)亭主理人兼獨(dú)立咖啡雜志主編BeaBascu?an，通過(guò)她們的視角來(lái)一起思考，我們是否仍然需要書報(bào)亭，我們又需要什么樣的書報(bào)亭？

巴黎二區(qū)，盧浮宮路的盡頭，蒙馬特路的起點(diǎn)，幾條馬路勾勒出一片并不大的街角廣場(chǎng)，附近曾是巴黎的新聞編輯中心，匯集了大型新聞公司、印刷廠和新聞編輯室，如今廣場(chǎng)上有一個(gè)公共飲水泉、兩棵樹、幾把長(zhǎng)椅和一個(gè)書報(bào)亭。相比全世界許多書報(bào)亭文化正在逐漸消亡的城市，目前巴黎保留了300多個(gè)書報(bào)亭，仍然是一道風(fēng)景。

的確，這道風(fēng)景已經(jīng)擁有超過(guò)160年的歷史。1857年，在奧斯曼公爵的授權(quán)下， 巴黎的第一個(gè)書報(bào)亭在繁華的Grands Boulevards落地，由設(shè)計(jì)了夏特雷劇院、圣米歇爾噴泉等巴黎地標(biāo)的建筑師Gabriel Davioud設(shè)計(jì)。如Hector Guimard設(shè)計(jì)的巴黎大都會(huì)“Métropolitain”地鐵入口那樣，書報(bào)亭也擁有同款墨綠色，這也成了巴黎重要的城市符號(hào)。最初，這些書報(bào)亭交由軍人和公務(wù)員的遺孀經(jīng)營(yíng)，這樣她們就可以通過(guò)賣報(bào)賺取收入。

在經(jīng)歷過(guò)幾次變更后，目前書報(bào)亭都由Médiakiosk公司統(tǒng)一管理。在巴黎，書報(bào)亭被看作是人們?nèi)粘Ｉ畹闹匾M成部分，甚至是呼吸般重要的存在和靈感來(lái)源。而為了能夠讓書報(bào)亭更加適應(yīng)現(xiàn)代化的生活，在2014年到2017年間，Médiakiosk啟動(dòng)了一項(xiàng)名為“未來(lái)書報(bào)亭”的改造計(jì)劃，通過(guò)對(duì)報(bào)刊亭經(jīng)營(yíng)者、雜志報(bào)紙編輯、設(shè)計(jì)師、供應(yīng)商、銷售專家以及普通巴黎市民、游客等1300多人的調(diào)查咨詢，邀請(qǐng)法國(guó)著名工業(yè)設(shè)計(jì)師Matali Crasset對(duì)書報(bào)亭進(jìn)行了一次重新設(shè)計(jì)，與此同時(shí)，大家決定要賦予書報(bào)亭新的功能。新的書報(bào)亭對(duì)巴黎這座城市來(lái)說(shuō)意味深長(zhǎng)—它讓人們?nèi)匀豢梢暂p松購(gòu)買到紙質(zhì)的報(bào)刊雜志，同時(shí)也成為一個(gè)社會(huì)活動(dòng)的窗口，將社區(qū)和附近的人們緊密地聯(lián)系在一起，提供服務(wù)、交流文化，成為社區(qū)的一個(gè)“共享空間”。

2018年，第一個(gè)重新設(shè)計(jì)后的書報(bào)亭出現(xiàn)在巴黎十四區(qū)的Alesia廣場(chǎng)上。在進(jìn)行改造設(shè)計(jì)時(shí)，Matali特地保留了這抹標(biāo)志性的墨綠色與特色的穹頂，在她看來(lái)，這些墨綠色的書報(bào)亭像是巴黎街道上的一個(gè)個(gè)小樹林。但新的書報(bào)亭顯然比過(guò)去更明亮和透明了—設(shè)計(jì)靈感來(lái)自于巴黎的藝術(shù)家工作室，“ 工作室是一個(gè)貼近人們?nèi)粘Ｉ畹牡胤?，承接著一些與人們的生活息息相關(guān)的工作— 這與報(bào)刊亭的概念正好非常相似?！币虼?，在Matali的設(shè)計(jì)里，書報(bào)亭也成為了一個(gè)打開的透明空間，“它們似乎在說(shuō)：在這里，人們熱愛(ài)生活，也熱愛(ài)逝去的時(shí)光。”當(dāng)藝術(shù)家在工作室里工作時(shí)，一切都是“透明”的，“他們可以觀察街上發(fā)生的各種事情以獲得靈感，同時(shí)也為能向路人展示自己的工作而感到驕傲。工坊的開放透明創(chuàng)造了一種視覺(jué)的滲透感，也表達(dá)了一種分享的意愿?！彼蚕氚堰@個(gè)概念賦予書報(bào)亭—打開的書報(bào)亭直接與周圍的社區(qū)、與周圍的生活產(chǎn)生接觸與互動(dòng)?！昂孟裨跁鴪?bào)亭中，你會(huì)不斷地從這個(gè)城市中獲取好的東西，它的能量在推動(dòng)著你自己的進(jìn)步。”

當(dāng)然，在改造設(shè)計(jì)中，Matali也加入了許多實(shí)用元素：過(guò)去深色的書報(bào)亭內(nèi)部如今由白色主導(dǎo)，配上LED燈，干凈敞亮；從前書報(bào)亭主人們每次開關(guān)門需要花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間，新設(shè)計(jì)把書報(bào)亭的書架都直接嵌在了門上，只需要把門關(guān)上，報(bào)刊雜志就會(huì)同時(shí)被收入亭內(nèi)；從前書報(bào)亭里沒(méi)有專門的收銀空間，也沒(méi)有暖氣和廁所，新設(shè)計(jì)的書報(bào)亭都配備了單獨(dú)的收銀空間，并加入了信息化收銀系統(tǒng)，可以安裝暖氣，有近兩百個(gè)書報(bào)亭甚至帶有獨(dú)立的廁所。

盧浮宮路上一間書報(bào)亭的老板告訴我，在巴黎經(jīng)營(yíng)書報(bào)亭無(wú)需租金，每三個(gè)月還會(huì)收到一筆來(lái)自市政廳的補(bǔ)助。兩年前，他從想要退休的書報(bào)亭前主人那里接手過(guò)來(lái)，但嚴(yán)酷的事實(shí)是，如今，假如書報(bào)亭不售賣其他諸如紀(jì)念品或飲料咖啡等小商品，純粹只靠售賣報(bào)刊雜志，收入將慘不忍睹。因此，商品多元化也是2017年書報(bào)亭設(shè)計(jì)改革的重點(diǎn)之一。

Matali訂閱了《世界報(bào)》與《解放報(bào)》，但仍會(huì)去書報(bào)亭買些其他報(bào)紙雜志，邊喝咖啡邊看紙質(zhì)報(bào)刊的樂(lè)趣與在手機(jī)上閱讀新聞完全不同。她無(wú)法預(yù)測(cè)未來(lái)書報(bào)亭會(huì)不會(huì)消亡，但在巴黎，大多數(shù)人選擇保留這道風(fēng)景—“我覺(jué)得這是屬于讀者自己的選擇。當(dāng)人們選擇在書報(bào)亭購(gòu)買報(bào)刊，這幾乎可以說(shuō)已經(jīng)是一個(gè)政治行為了，無(wú)疑是一種支持紙質(zhì)報(bào)刊的承諾姿態(tài)。”

值得一提的是，巴黎市政府仍然決定保留49個(gè)老式的奧斯曼式書報(bào)亭，因?yàn)樗鼈儫o(wú)疑已經(jīng)成為巴黎城市文化的一部分。

何不把正在消逝于街頭的書報(bào)亭升級(jí)為氤氳著油墨香氣的外帶咖啡亭？2017年，當(dāng)巴塞羅那市中心一家歷史悠久的書報(bào)亭被迫歇業(yè)時(shí)，原本從事酒店服務(wù)業(yè)的Pablo Pardo萌生了這個(gè)念頭。

在西班牙，書報(bào)亭的傳統(tǒng)功能在日漸消失，但它無(wú)疑仍是城市的一道風(fēng)景。這些出現(xiàn)在街角的新藝術(shù)風(fēng)格“雕塑”，以其特有的光芒為街道帶來(lái)生機(jī)，同時(shí)，也是一扇通向舊時(shí)歲月的迷人窗口。更重要的是，對(duì)于西班牙人來(lái)說(shuō)，它承載著人們?nèi)粘Ｉ罾锏墓餐洃洠墙謪^(qū)文化的一部分—它總是像老鄰居一樣住在身邊，了解附近人們的喜好。

自2008年全球金融危機(jī)起，十年內(nèi)西班牙全國(guó)有超過(guò)6000家書報(bào)亭關(guān)閉。在西班牙，書報(bào)亭都是家庭化經(jīng)營(yíng)的小本買賣，許多攤主對(duì)歇業(yè)后的生計(jì)不知所措，甚至還需要為拆除書報(bào)亭支付一筆不小的費(fèi)用。以加泰羅尼亞為例，盡管政府每月會(huì)向書報(bào)亭發(fā)放600歐元的補(bǔ)貼以租用櫥窗的廣告位，但為了維持經(jīng)營(yíng)，書報(bào)亭大多轉(zhuǎn)型為旅行紀(jì)念品的零售點(diǎn)，不少商家平均一天只能售出15到20份報(bào)紙。2020年開始的新冠疫情又成為了壓死駱駝的最后一根稻草。

Pablo想要在保留傳統(tǒng)書報(bào)亭功能的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出被受眾廣泛接受的全新概念—優(yōu)質(zhì)的咖啡有著不分年齡段的好人緣；而全球各地諸多高水準(zhǔn)獨(dú)立雜志只能在網(wǎng)絡(luò)找到，何不引入書報(bào)亭線下售賣呢？當(dāng)然，開放貨架最醒目位置還是留給本地報(bào)紙。Pablo找來(lái)了幾位專業(yè)領(lǐng)域的好搭檔：咖啡專家、時(shí)尚品牌市場(chǎng)營(yíng)銷專家、藝術(shù)家與策展人，經(jīng)過(guò)一年半的漫長(zhǎng)醞釀，他們?cè)?019年冬天接管了巴塞羅那Sant Joan街上的一家老書報(bào)亭，開啟了這個(gè)名為News & Coffee（新聞與咖啡）項(xiàng)目的旅程。

老人們興高采烈—啊，家門口的書報(bào)亭又復(fù)活了，又可以買到報(bào)紙了！附近的年輕人們“嚇壞了”，他們可以支付平價(jià)享用一杯精品咖啡，在等待咖啡的時(shí)候?yàn)g覽和挑選時(shí)髦而充滿設(shè)計(jì)的獨(dú)立雜志，有時(shí)還會(huì)聽見客座DJ在這個(gè)小空間里為街頭呈上的活力之歌。游客們感嘆：“我從來(lái)沒(méi)有見過(guò)跟專業(yè)咖啡店水準(zhǔn)一樣的書報(bào)亭！”為了確保咖啡品質(zhì)，News & Coffee由專業(yè)的咖啡師主理，選用危地馬拉的豆子做濃縮咖啡，滴濾品類則選材于埃塞俄比亞的出品；當(dāng)然，咖啡機(jī)的水準(zhǔn)也不遜于專業(yè)咖啡館，譬如：Victoria Arduino Eagle One、LaMarzocco and Nuova Simonelli。甚至，為了讓這樣一些古老的流動(dòng)建筑擔(dān)負(fù)起現(xiàn)代咖啡亭的使命，Pablo團(tuán)隊(duì)還開發(fā)了一套專屬的供水系統(tǒng)。至于咖啡的價(jià)格，從1.5歐的espresso到2.2歐的澳白，就像本地報(bào)紙的售價(jià)一樣平易近人。

三年多來(lái)，散落在巴塞羅那街頭的五間News & Coffee已經(jīng)成為這座先鋒之城的潮流名片，陸續(xù)地，瓦倫西亞和馬德里的中心地帶也迎來(lái)了這種飄著咖啡香的書報(bào)亭。每個(gè)人都可以盡己所能拯救一些式微之物，Pablo Pardo這樣認(rèn)為。諸如明信片、唱片等“古老”的美好事物與書報(bào)亭一樣處于即將消亡的危險(xiǎn)境地，然而黑膠唱片的銷量卻在回彈，News& Coffee原創(chuàng)的插畫明信片也賣得很好?！坝行〇|西，看似正在消 失，其實(shí)卻可以一點(diǎn)一點(diǎn)地抗拒改變，即使在今天，老派也是時(shí)尚。一切都是輪回的，最終，一切都會(huì)以不拘一格的方式回歸?！?/p>

簡(jiǎn)潔時(shí)髦的墨綠和黑色建筑結(jié)構(gòu)、報(bào)亭兩翼如同展開雙臂一般迎向路人的刊物架、全球各地獨(dú)立出版物美麗的封面構(gòu)筑出的雜志群像、咖啡紙杯上俏皮的漫畫插圖、蒸汽從奶泡機(jī)噴薄而出的聲音，還有洋溢出的迷人咖啡香……一旦路過(guò)這樣一間書報(bào)亭，它的任何一個(gè)元素，都會(huì)讓你停下腳步。

在瓦倫西亞旅行時(shí)， 我就是被這樣一道新鮮風(fēng)景吸引— 在Plaza delDoctor Collado小廣場(chǎng)上的一棵古老的橄欖樹旁。那天早晨，正逢書報(bào)亭的主理人Bea Bascu?an女士當(dāng)值。從她與前來(lái)光顧的熟客們聊天的模樣，便看得出書報(bào)亭與街區(qū)的親近關(guān)系，Bea制作咖啡的手法專業(yè)而熟練，讓我猜測(cè)她本身就是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的barista。

接過(guò)一杯澳白， 我準(zhǔn)備帶幾本雜志走。在西班牙生活了幾年，我極少在書報(bào)亭甚至?xí)昀镆姷街T如POPEYE、Apartamento 、Casa BRUTUS等獨(dú)立設(shè)計(jì)雜志，更別提眼前數(shù)十種從未聽聞過(guò)的獨(dú)立出版物，譬如陳列在醒目位置的那一排SOLO。出于好奇，我取下這本相當(dāng)專業(yè)的咖啡雜志，向Bea打聽起它的內(nèi)容，沒(méi)想到她如數(shù)家珍之后會(huì)心一笑，即刻告訴了我她的另一個(gè)身份：SOLO雜志的執(zhí)行主編。

“在一次與巴塞羅那N?mad Coffee創(chuàng)始人Jordi Mestre見面后，SOLO于2014年創(chuàng)刊。我和搭檔Albert Jornet對(duì)‘精品咖啡’的概念感到興奮，并想更進(jìn)一步了解和進(jìn)入精品咖啡文化的世界。從咖啡豆農(nóng)場(chǎng)、咖啡師、咖啡機(jī)設(shè)計(jì)者、咖啡館設(shè)計(jì)師……一杯咖啡背后的故事無(wú)窮無(wú)盡。”Bea告訴我。

在西班牙語(yǔ)里，solo意為無(wú)糖無(wú)奶的黑咖啡，雜志的內(nèi)容也如名字一樣純粹，翻閱起來(lái)，就像置身一間家門口的咖啡館一樣溫暖輕松。

至于與這樣一家咖啡書報(bào)亭結(jié)緣，這根本就是愛(ài)咖啡、愛(ài)雜志的Bea命中注定的事。“住在巴塞羅那時(shí)，第一間News& Coffee就開在我家附近，出于對(duì)‘雜志與咖啡共存’商業(yè)模式的好奇，我經(jīng)常去光顧，之后便把再契合不過(guò)的SOLO雜志放在這里銷售，自然而然，我們也就成了這家新書報(bào)亭的?？?。”當(dāng)Bea計(jì)劃搬到瓦倫西亞生活時(shí)，News & Coffee也正打算在瓦倫西亞開店，一拍即合。對(duì)她來(lái)說(shuō)，SOLO的閱讀場(chǎng)景當(dāng)然與咖啡桌聯(lián)系在一起，報(bào)攤和咖啡店是這本雜志通向世界的窗口；而News & Coffee也需要一批諸如SOLO般持續(xù)產(chǎn)出優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的雜志來(lái)營(yíng)造作為“時(shí)髦書報(bào)亭”的品牌風(fēng)格。

在確定出任書報(bào)亭主理人后，Bea和搭檔Albert參加了News & Coffee的咖啡培訓(xùn)，兩位資深的編輯也為News& Coffee在雜志的推薦和選品上貢獻(xiàn)了自己的經(jīng)驗(yàn)。

Bea在書報(bào)亭里汲取街區(qū)的能量，“不管是仍然愛(ài)看報(bào)紙的街坊老人，還是偶然路過(guò)喜歡在書報(bào)亭稍作停留的年輕人，他們都樂(lè)見書報(bào)亭以煥然一新的方式永續(xù)生機(jī)?！碑?dāng)初News & Coffee來(lái)瓦倫西亞選址時(shí)，這家在此佇立了幾十年的書報(bào)亭主人正打算退休，“于是我們完成了完美的接力。兩年來(lái)，也因?yàn)闀鴪?bào)亭，我們與附近居民們相熟。譬如90歲的阿爾弗萊德老先生，幾乎天天來(lái)買報(bào)紙，遺憾的是，不久前他去世了，而我還是常常記起他談笑風(fēng)生的模樣。”阿爾弗萊德先生應(yīng)該很高興，直到最后，在他的生活里書報(bào)亭還在，而且變得更年輕了。

作為一個(gè)西班牙人，能描述一下這二十年來(lái)書報(bào)亭在你日常生活的改變嗎？

書報(bào)亭是我童年回憶的一部分。小時(shí)候，父母除了在這里買報(bào)紙雜志，還會(huì)帶回來(lái)其他的小東西，譬如給我的小貼紙，書報(bào)亭還承擔(dān)著很多細(xì)碎的生活服務(wù)，也是鄰里之間信息交流的驛站。后來(lái)，書報(bào)亭慢慢地變作了雜貨店。雜志、報(bào)紙、文具、零食、飲料……幾乎所有可以隨身攜帶的小物件都可以在這里買到。但是它們也正在迅速消失，其中很大一部分原因，是這些私營(yíng)書報(bào)亭老板的子女們不愿意繼承，當(dāng)然，這也相當(dāng)合理。

咖啡書報(bào)亭主的身份，是否也為你在創(chuàng)作SOLO的內(nèi)容時(shí)提供靈感？

當(dāng)然，News & Coffee也是SOLO內(nèi)容來(lái)源的窗口。由此，我們遇見了許多書報(bào)亭從業(yè)者、咖啡文化工作者。在做平面內(nèi)容之余，我們還會(huì)在雜志的線上渠道創(chuàng)作短視頻作品。在第八期，那支名為《請(qǐng)來(lái)一杯澳白》的短片，便是集合了在等待和品嘗一杯咖啡時(shí)發(fā)生的所有美麗白噪音，風(fēng)聲、鳥鳴、路人的交談、獨(dú)處時(shí)的呼吸、書頁(yè)翻動(dòng)、鉛筆書寫時(shí)與紙張的摩擦、按壓咖啡粉時(shí)與桌面的碰撞、奶泡機(jī)的轟鳴……要是沒(méi)有在News & Coffee這樣一間書報(bào)亭里成為咖啡師后的長(zhǎng)期觀察，一定不會(huì)誕生這個(gè)美妙的創(chuàng)意。

母親、雜志編輯、書報(bào)亭主、咖啡師…… 在諸多身份里你最享受哪一個(gè)？是否能與我們分享你典型的一個(gè)工作日？

確實(shí)，我有很多角色。作為一個(gè)長(zhǎng)期的自由職業(yè)者，我也必須擅長(zhǎng)管理時(shí)間和進(jìn)行多頻道的工作。自從開啟了書報(bào)亭人生后，我將一半的工作精力放在這里（其他時(shí)間則由搭檔Albert接管），另一半則用于SOLO雜志。 每天，當(dāng)送孩子去學(xué)校之后，我便開始執(zhí)行待辦清單的任務(wù)，工作節(jié)奏也會(huì)取決于正在處理的事項(xiàng)的進(jìn)度，雜志的策劃、內(nèi)容的執(zhí)行、發(fā)行、運(yùn)送……事無(wú)巨細(xì)，像乘坐過(guò)山車一樣。與坐在電腦前不停發(fā)郵件相比，我更樂(lè)于出現(xiàn)在書報(bào)亭，融入在人群，聊天，觀察。不過(guò)，我最享受的，還是雜志的創(chuàng)意環(huán)節(jié)，我太愛(ài)做雜志了！

與我們的讀者分享你最鐘愛(ài)的雜志、音樂(lè)和一個(gè)西班牙的旅行目的地吧。

我閱讀和收藏Apartamento 和Lunch Lady 雜志很久了，Tools 和Sixteen Journal 也是我相當(dāng)喜歡的。Portishead的Dummy是我常年聆聽的音樂(lè)專輯。最近，我開始對(duì)滴濾／手沖咖啡感興趣，不斷在嘗試。最想推薦的西班牙旅行地是：赫羅納。