格林 KIKO SHERRY

2011年開始，我前往貴州黔東南地區(qū)榕江縣的大利侗寨進行調(diào)研。大利是一個極具特色的侗族村落，四周古楠木參天林立，只有一條蜿蜒狹窄的柏油路和四條山林古道通往外界。我的課題以傳統(tǒng)村落保護為核心，因此大部分時候在關(guān)心鼓樓、風雨橋等歷史建筑的修繕和村委、掌墨師傅、施工隊打交道比較多。起初，我到村里做歷史調(diào)查口述史，不太容易跟上了年紀的女性聊天，她們漢語不好，問什么，總說“不懂，不知道”，能說上幾句的也多是家里瑣事。在傳統(tǒng)侗寨，女性的日常往往圍繞著家務(wù)事，包括織染，手工織布，但由于受教育程度不同以及明確的男女分工，大利村女性很少參與公共事務(wù)。其實，在這樣一個長于織染的村落里，女性的存在不容小覷。我開始思考，如何讓她們擁有更多話語權(quán)，又如何將她們所掌握的迷人工藝延續(xù)和推廣？我決定發(fā)起一個女性可以直接參與的項目。

一開始來到大利，最吸引我的是“亮布”這項染織技藝，因為紡織是一件和時間、身體打交道的藝術(shù)。在我們進入大利村之前，當?shù)貗D女大部分手工藝都是為自己而做，而我們希望通過合作社，可以讓大利女性通過自己的技藝來增加收入，同時也讓這些技藝延續(xù)得更遠。我和李博士一拍即合，在貴州大利幫助當?shù)囟弊鍕D女建起了首個合作社項目，給它取名為DOUSA（斗薩）。

DOUSA成立前，我們一起走訪，每家每戶去敲門、問家里織布的情況?？墒俏覀兒芸彀l(fā)現(xiàn)市場的邏輯在村莊是失效的，沒有人理解什么是“產(chǎn)品”，四處碰壁，最后只有楊正仙、楊婢孟與楊顯書三名婦女被說動。

在大利村，我們負責的角色不同，我更多的是做一些產(chǎn)品設(shè)計開發(fā)。作為設(shè)計師，需要一些老物件作為參考，所以我會跟著每一位婦女整理和記錄家里的老物件，然后便發(fā)現(xiàn)她們的生命和故事在對過往物品的講述中，慢慢呈現(xiàn)出來，我也為此非常觸動。

對，傳統(tǒng)紡織技藝是由母親傳給女兒的，而且女兒出嫁的衣服也都由母親織成，這和情感上的價值連接很重要。所以在我的觀念里，“非遺”不單單是一項技藝，我關(guān)注的是它在整個文化生態(tài)系統(tǒng)里的存在—她為什么去織布、染布？棉花田在哪里？藍靛如何種植？在什么地方曬布？空間環(huán)境和技藝一起產(chǎn)生出的力量，很有生命力，也讓我很有感觸。其實我們并不非常細化地鉆研技術(shù)的推進，而更關(guān)注女性地位的變化以及整個生態(tài)和可持續(xù)發(fā)展。當時我和村委談下來一塊地，我想把原先村里一間與當?shù)啬举|(zhì)建筑格格不入的廢棄水泥公廁改造為社區(qū)中心。

空間設(shè)計與建筑的事就落到了我們工作室頭上。我與村里最后一個掌墨師傅合作。這個設(shè)計是呼應(yīng)自然時間的，我們想讓受眾去理解設(shè)計背后所處的生產(chǎn)環(huán)境和文化生態(tài)，從而更珍惜它背后的價值所在?，F(xiàn)在，社區(qū)中心集紡織工作室、圖書館、展覽、儲物、游客聚集地于一身。二樓就是DOUSA工坊在地零售與庫存的空間。2016年，DOUSA的產(chǎn)品第一次出現(xiàn)在北京設(shè)計周，楊婢孟與楊顯書也因此第一次去了北京，切身感受到自己的作品被更廣泛的受眾認可與欣賞。這幾年她們有了很多變化，每個人也不盡相同，比較普遍的變化是，我們在2015年第一次到大利的時候，婦女們的織布機都是塞在廚房、頂樓或是儲物間的某個角落，而現(xiàn)在她們在家里開始有了自己獨立的工作空間，如果房子是臨街的話，她們還可以直接做些銷售。

我也很高興看到大利的女性們出現(xiàn)在活動中心，一起唱歌，一起勞作。芳璐在跟這些阿姨學(xué)習(xí)技藝的過程中，有什么親身的感受？

在來到貴州的侗寨之前，我在云南學(xué)習(xí)扎染?？吹桨鬃鍕D女扎染現(xiàn)場時，我完全被震撼了，整個工藝的過程讓我振奮難忘。這就是我一直在尋找的東西，我找到了。當時很長一段時間住在云南大理，每天早上，爬到蒼山半山腰的工坊跟著扎花師傅們學(xué)，晚上收工，我再回到洱海旁的短租小旅館里，每天的住宿費70元。通過這段經(jīng)歷，我對傳統(tǒng)手工布就充滿了熱情。所以，我來到貴州的初衷就是去研究侗族手織布，一到當?shù)鼐桶菰L了幾家手藝人，她們都特別樸實、友好，歡迎每一個前來學(xué)習(xí)的人，對我知無不言。她們覺得這些工藝應(yīng)該讓更多人知道，而不僅僅是自己保守傳承。所以，我跟她們在一起工作生活的幾年非常開心。所有的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)最大的屬性就是在地性，每個地方都有其獨特之處。

我覺得非遺和當代藝術(shù)的結(jié)合是一條必經(jīng)之路，但只是其中的一條，而不是唯一。我最近比較感興趣的是這些手工藝和當代藝術(shù)設(shè)計在合作過程中的倫理問題：非遺在其中是什么樣的定位？我觀察到，藝術(shù)家和設(shè)計師們往往都很在意自己的創(chuàng)意和權(quán)利，但當?shù)厥止に嚾藢Υ瞬]有那么介意。像Jenny（周貞徵）和芳璐作為設(shè)計師和藝術(shù)家，對自己的定位非常清楚，但你們剛開始跟侗族女性合作時，她們怎么理解你們的創(chuàng)作初衷以及自身在其中的角色？

在學(xué)習(xí)白族扎染的時候，我就感受到，在傳統(tǒng)工作坊里的每位婦女，用不同的力度、不同的纏繞方式、不同的浸染時長，做出各式圖樣的作品，她們或許不懂得色彩學(xué)和藝術(shù)理論，卻在用最純粹的藝術(shù)語言表達自己，生活的情趣、自我的情緒皆在其中。后來，我跟當?shù)氐亩弊宕蠼懔牧送Χ嗟?，我們相互明白了對方的訴求和想要的呈現(xiàn)。首先，她們都是非常優(yōu)秀的創(chuàng)作者，我的作品有她們的靈魂。在當?shù)貏?chuàng)作的過程中，她們給了我特別大的幫助，我不懂侗族語，年輕一些的就幫我做翻譯去記錄奶奶們口述的歷史，告訴我怎樣做出最純正的手工布，然后我再將它融入當代藝術(shù)語言。有一件作品，我把它命名為“錘子（Love Under The Hammer）”，因為捶打是制作手工布的最重要步驟。

雖然我的角色是設(shè)計師，但其實對最終產(chǎn)出的產(chǎn)品我是最不感興趣的。我更感興趣的是有關(guān)遺產(chǎn)教育。對我們來說，這才是工藝可以傳承下去的方法。所以我要建立一個系統(tǒng)性的整理，把完整的工藝記錄下來，它可以變成教材?，F(xiàn)在二十幾歲的女孩子對整個傳統(tǒng)流程會比較生疏，傳承的問題是最迫切的。比如，在大利，陸陸續(xù)續(xù)地，設(shè)計師進村駐扎、與當?shù)嘏院献髟O(shè)計，越來越多的婦女到外面去交流、進行培訓(xùn)，我們也曾經(jīng)邀請北京的裁縫到當?shù)貫槎弊鍕D女做指導(dǎo)。

我也同意。在過去制作侗布是每一個侗族婦女都要掌握的基本技能，不存在傳承的問題。然而現(xiàn)在大家的選擇變多了，它不再是必須要學(xué)會的，只是其中一種選擇，生活方式的改變帶來了很大的問題。我也沒有想到很好的方法，現(xiàn)在大家都在嘗試，包括跟藝術(shù)和設(shè)計的合作，把它從傳統(tǒng)技藝推向市場，但我們不可能回到人人都會手工藝的時代，這是無法逆轉(zhuǎn)的。所以我比較看中研究村寨的整體生活、環(huán)境和文化記憶，因為我覺得只有在整體氛圍還保存良好的情況下，才比較有可能通過延續(xù)她們的日常生活來更好地傳承傳統(tǒng)工藝。在大利，我和Jenny（周貞徵）是外來的，我們想把合作社完全交給村子里最普通、沒有背景也沒有城市經(jīng)驗的婦女，由她們自己完全撐起來。

作為藝術(shù)家，我覺得自己的能力是有限的，只能從擅長的角度去做一些事，不敢說真的能夠給她們的生活帶來改變，但盡量去完成一件一件小事。

我比較贊同芳璐說的，我也沒有很期待能夠釋放多大的影響力，更多的是想跟當?shù)氐膵D女一起做些切實的事情，我們怎樣用自己的力量去支持喜歡織布，喜歡手工藝的婦女繼續(xù)下去。比如，我的工作室ATLAS以開放資源的方式為婦女提供設(shè)計版式，她們可以根據(jù)設(shè)計師圖案進行織染，也可以按照自己的創(chuàng)意，或者將兩者融合。我們希望能夠給到她們啟發(fā)，讓她們做出更多的變化和創(chuàng)新。

手工藝在當代新生活方式的沖擊下怎樣傳承下去，或者以什么樣新的面貌去傳承，傳承下去的意義又是什么……這些都值得我們思考。

這些問題就等于在根本性發(fā)問，為什么遺產(chǎn)保護需要存在，我為什么要選擇加入其中。從某種宏觀視角上看，一種技藝的消亡對這個世界并不會產(chǎn)生顛覆性的影響。就像，如果大熊貓真的滅絕了，對人類個體生活有影響嗎？如果如此功利性地去思考，那我們不需要藝術(shù)、時尚和任何美的東西。所以我相信文化遺產(chǎn)最重要的還是精神和情感。Jenny和芳璐愿意學(xué)習(xí)這項技藝，也是被它淳樸的美和藝術(shù)性所吸引。

現(xiàn)在愿意做一塊手織布，其實是件挺瘋狂的事，因為投入的時間和成本，跟最后的產(chǎn)出是不成正比的。但為什么還去做呢？這件事情是侗族婦女身份的一種象征，更是情感上的連接和溝通，比如，制作一塊布，家里的姐妹要都參與進來，這個過程是她們表達的過程，是她們自我彰顯的過程。

今天我們看到的這些老布片、繡片和圖騰已經(jīng)歷經(jīng)了成百上千年，我們有義務(wù)和責任去繼續(xù)保護、發(fā)掘并研究，讓它們不要消失。如果把這些根弄丟了，我們可能也無法完成別的事了。

非遺的根本在于要理解它背后的整個文化故事，如果只把它看做工藝品，就失去了“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的意義。