凌叔華　李作媛

《小哥兒倆》的作者是凌叔華，她是我國五四時期與冰心、林徽因齊名的“文壇三才女”之一。她的兒童文學(xué)作品大多收錄在短篇小說集《小哥兒倆》中。這本書當(dāng)時并不出名，倒是近年來人們越讀越有滋味，于是稱呼它為“現(xiàn)代兒童文學(xué)史上一個被遺忘的高峰”（劉緒源語）。緩緩讀下來后，我喜歡上了凌叔華的表達(dá)方式，她從兒童的眼光出發(fā)，短短幾筆就勾勒出了天真可愛的孩子模樣。

清明那天，不但大乖二乖上的小學(xué)校放假一天，連城外七叔叔教的大學(xué)堂也不用上課了。這一天早上的太陽也像特別同小孩子們表同情，不等鬧鐘催過，它就跳進(jìn)房里來，暖和和地爬在靠窗掛的小棉袍上。

前院子一片小孩子的尖脆的嚷聲笑聲，七叔叔帶來了一只能說話的八哥?；\子放在一張八仙方桌子上，兩個孩子在椅子上張大著嘴望著那里頭的鳥，歡喜得爬在桌子上亂搖身子笑，他們的眼，一息間都不曾離開鳥籠子。二乖的嘴總沒有閉上，他的小腮顯得更加飽滿，不用圓規(guī)，描不出那圓度了。

吃飯的時候，大乖的眼總是望著窗外，他最愛吃的春卷也忘了怎樣放餡，怎樣卷起來吃。二乖因為還小，都是媽媽替他卷好的，不過他到底不耐煩坐在背著鳥籠子的地方，一吃了兩包，他就跑開不吃了。

飯后爸爸同叔叔要去聽?wèi)?，因為昨天已?jīng)答應(yīng)帶孩子們一塊去的，于是就雇了三輛人力車上戲園去了。兩個孩子坐在車上還不斷地談起八哥。到了戲園，他們雖然零零碎碎地想起八哥的事來，但臺上的鑼鼓同花花袍子的戲子把他們的精神占住了。

快天黑的時候散了戲，隨著爸爸叔叔回到家里，大乖二乖正是很高興地跳著跑，忽然想到心愛的八哥，趕緊跑到廊下掛鳥籠的地方，一望，只有個空籠子擲在地上，八哥不見了。

“媽——八哥呢？”兩個孩子一同高聲急叫起來。

“給野貓吃了！”媽的聲非常沉重遲緩。

“給什么野貓吃的呀？”大乖圓睜了眼，氣呼呼的卻有些不相信。二乖愣眼望著哥哥。

大乖哭出聲來，二乖跟著哭得很傷心。他們也不聽媽的話，也不聽七叔叔的勸慰，爸爸早躲進(jìn)書房去了。忽然大乖收了聲，跳起來四面找棍子，口里嚷道：“打死那野貓，我要打死那野貓！”二乖爬在媽的膝頭上，嗚嗚地抽咽。大乖忽然找到一根攔門的長棍子，提在手里，拉起二乖就跑。

媽叫住他，他嚷道：“報仇去，不報仇不算好漢！”二乖也學(xué)著哥哥喊道：“不報仇不算好看！”媽聽了二乖的話倒有些好笑了。

第二天太陽還沒出，大乖就醒了，想起了打貓的事，就喊弟弟：“快起，快起，二乖，起來打貓去?！倍越o哥哥著急聲調(diào)驚醒，急忙坐起來，拿手揉開眼。然后兩個人都提了毛撣子，拉了袍子，嘴里喊著報仇，跳著出去。

這是剛剛天亮了不久，后院地上的草還帶著露珠兒，沾了這小英雄的鞋襪了。樹枝上小麻雀三三五五地吵鬧著飛上飛下地玩，近窗戶的一棵丁香滿滿開了花，香得透鼻子，溫和的日光鋪在西邊的白粉墻上。

二乖蹺高腳摘了一枝丁香花，插在右耳朵上，看見地上的小麻雀吱喳叫喚，跳躍著走，很是好玩的樣子，他就學(xué)它們，嘴里也哼哼著歌唱，毛撣子也擲掉了。二乖一會兒就忘掉為什么事來到后院的了。

他溜達(dá)到有太陽的墻邊，忽然看見裝碎紙的破木箱里，有兩個白色的小腦袋一高一低動著，接著咪噢咪噢地嬌聲叫喚，他就趕緊跑近前看去。

原來箱里藏著一堆小貓兒，小得同過年時候媽媽捏的面老鼠一樣，小腦袋也是面團(tuán)一樣滾圓得可愛，小紅鼻子同叫喚時一張一閉的小扁嘴，太好玩了。二乖高興得要叫起來。

“哥哥，你快來看看，這小東西多好玩！”二乖忽然想起來叫道，一回頭哥哥正跑進(jìn)后院來了。

哥哥趕緊過去同弟弟在木箱子前面看，同二乖一樣用手摸那小貓，學(xué)它們叫喚，看大貓喂小貓奶吃，眼睛轉(zhuǎn)也不轉(zhuǎn)一下。

“它們多么可憐，連褥子都沒有，躺在破紙的上面，一定很冷吧。”大乖說，接著出主意道，“我們一會兒跟媽媽要些棉花同它們墊一個窩兒，把飯廳的盛酒箱子弄出來，同它做兩間房子，讓大貓住一間，小貓在一間，像媽媽同我們一樣。”

第一段的環(huán)境描寫在開篇的時候營造了一個溫馨的氛圍，太陽是“跳進(jìn)”房間來的，而且還“爬”在小棉袍上。這段描寫就跟電影鏡頭一樣，將讀者帶到一個溫暖的場景里，作者也在暗示大家：我的敘事節(jié)奏是慢的，你們慢慢享受文字的美吧。

接下來，作者慢騰騰地把八哥送到大乖二乖面前，然后詳細(xì)描寫兩個乖乖對八哥的喜愛，直到發(fā)現(xiàn)八哥被野貓吃了，人與貓的關(guān)系驟然緊張起來。

很多作者在創(chuàng)作這樣的小說時，會特別看重情節(jié)的設(shè)計，用沖突等技巧不斷推進(jìn)故事發(fā)展，讓人讀得酣暢淋漓，就跟看武俠電影拳拳到肉一樣。情節(jié)讓人熱情高漲，但是寫小說既要有快馬加鞭的本事，也要有讓人緩一口氣的技巧。

作者巧妙地借用環(huán)境描寫，讓故事情節(jié)在緊張刺激的同時，又不露聲色地自然轉(zhuǎn)場。

作者在沖突最激烈的時候，突然筆鋒轉(zhuǎn)到大自然那兒去了：“這是剛剛天亮了不久，后院地上的草還帶著露珠兒，沾了這小英雄的鞋襪了。樹枝上小麻雀三三五五地吵鬧著飛上飛下地玩，近窗戶的一棵丁香滿滿開了花，香得透鼻子，溫和的日光鋪在西邊的白粉墻上?！薄昂笤旱厣系牟荨睅е奥吨閮骸笔怯猩Φ漠嬅?，似乎與兩個孩子無關(guān)，但是“小英雄的鞋襪”卻沾濕了，作者是在暗示讀者，兩個孩子闖入后院了。接著鏡頭轉(zhuǎn)到小鳥飛上飛下，轉(zhuǎn)到丁香開花，又轉(zhuǎn)到日光，把聚焦在孩子們身上的精神突然散到天地間，把生機(jī)勃勃的自然呈現(xiàn)給讀者。

被鳥吸引了、被丁香花吸引了的何止是讀者，還有大乖和二乖呢，此時打貓這件事估計已經(jīng)不重要了。鏡頭就是他們的視角，因為大自然的勃勃生機(jī)，二乖這孩子把抓貓忘到九霄云外去了，然后他就發(fā)現(xiàn)了野貓生的小崽子們。

此時，作者蓄力的筆鋒終于露出了它的力道，從大乖和二乖的角度，說出了生命的可貴。大乖打貓，是珍惜八哥的生命；大乖二乖放棄打貓，也是感受到了新生命帶來的沖擊。如果整篇小說去掉了這些環(huán)境描寫，情節(jié)固然可以順利推進(jìn)，并張力十足，卻少了緩沖的余地。就如一部武俠片，從頭到尾只是武打場景，觀眾一直保持著高昂的興致，等結(jié)尾時才發(fā)現(xiàn)自己也跟著累虛脫了。

高明的小說，在主情節(jié)設(shè)計中總會用一些“小野花”點綴一下，如魯迅的《故鄉(xiāng)》的開頭部分：時候既然是深冬；漸近故鄉(xiāng)時，天氣又陰晦了，冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中，嗚嗚的響，從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣……盡管只是寥寥數(shù)語，卻定下了蕭索的基調(diào)，因為“冷風(fēng)”“蒼黃的天”都讓讀者感到了陰沉、壓抑。后面當(dāng)看到他回家處置家產(chǎn)時，讀者就會知道，作者是在用環(huán)境描寫搭建背景舞臺。