肖寧
關(guān)鍵詞:《綠化樹》;章永磷;肉體饑餓;精神饑餓
在《綠化樹》一文中,張賢亮在刻畫章永磷“饑餓”形象的時(shí)候主要是分成了兩個(gè)大方面的,一是肉體層面的“饑餓”,二是精神層面的“饑餓”。
在文章開頭,作者就寫到“我已經(jīng)瘦得夠瞧的了……皮包骨頭。”這是從外貌描寫的角度來表現(xiàn)章永磷的身體處于極其“饑餓”的狀態(tài)。
在勞改農(nóng)場(chǎng)的最后一頓,章永磷因?yàn)榈玫降囊馔赓p賜—兩個(gè)稗子面饃饃就受寵若驚;后文中他使心機(jī)借著老鄉(xiāng)的直線式思維方式用三斤土豆換來的五斤黃蘿卜,嚼起來的滋味像冰塘一樣;第八章里章永磷借糊爐子的空檔攤稗子面吃,“吃一張煎一張,越吃越香?!钡谑轮魅斯珪r(shí)隔四年第一次白面饃饃,“因?yàn)槭莻€(gè)死面饃饃……我一點(diǎn)點(diǎn)地啃著、嚼著,盡量表現(xiàn)得很斯文……猶如外面飄落的雪花,一進(jìn)我嘴就融化了?!币粋€(gè)接一個(gè)看似細(xì)微的情節(jié),卻從側(cè)面將“我”肉體上的“饑餓”展現(xiàn)得淋漓盡致?,F(xiàn)在看來普通的蘿卜、稗子面、白面饃饃,在章永磷所在的饑荒時(shí)代是極為珍貴的。
精神“饑餓”又是從哪里看出來的呢?在小說第二章的開頭段落,章永磷在吃勞改農(nóng)場(chǎng)的最后一頓飯時(shí)遇到了曾是當(dāng)過西北一所著名大學(xué)哲學(xué)系講師的病友,接下來文中是這樣寫的“盡管他還穿著勞改農(nóng)場(chǎng)的服裝……卻用最溫文爾雅的姿勢(shì)祝賀我……對(duì)我來說已經(jīng)是另外一個(gè)世界的事了。”這段話中的“另外一個(gè)世界”應(yīng)該指的就是章永磷曾經(jīng)作為知識(shí)分子的日子,而距離現(xiàn)在是如此的遙遠(yuǎn),他在這里幾乎沒有繼續(xù)學(xué)習(xí)內(nèi)心所真正渴望的知識(shí)的機(jī)會(huì),就連已經(jīng)習(xí)得的學(xué)問也少有用武之地,因此這里可以初步看到章永磷的精神世界難以得到滿足的現(xiàn)狀。
《綠化樹》中章永磷分別忍受著肉體和精神層面的雙重“饑餓”,雙重“饑餓”之下是靈與肉的矛盾沖突。
肉體“饑餓”造成章永磷無力去追求精神層面的滿足,換句話說即精神的滿足是以解決肉體“饑餓”為前提的。在剛被遺送到黃土高原上的一個(gè)偏遠(yuǎn)農(nóng)場(chǎng)落戶時(shí),章永磷把哲學(xué)講師贈(zèng)送的《資本論》第一卷塞在破爛網(wǎng)套下當(dāng)枕頭,說明此時(shí)的他連溫飽都難以解決,更別說拿出多余的精力和閑情逸致來去讀書了,因此《資本論》也只能淪落為滿足睡眠需要的枕頭。文中還寫道了他為了煎幾張薄面餅不惜丟棄作為一個(gè)知識(shí)分子的自尊和良知,耍小心機(jī)向農(nóng)場(chǎng)的管理員“騙取”稗子面。此外,小說中還有一段極其經(jīng)典傳神的描寫“當(dāng)我看到‘商品是當(dāng)作鐵、麻布、小麥等等……那個(gè)句子的后面,又出現(xiàn)了以下的列式:1件上衣=10磅茶葉=10磅咖啡……這簡(jiǎn)直是一頓豐盛的筵席!”令人難以置信,于章永磷而言極為重要,對(duì)他的靈魂有著啟迪和升華意義的《資本論》,在饑餓面前都失去了經(jīng)濟(jì)學(xué)的價(jià)值,從偉大的學(xué)說淪落為一個(gè)個(gè)具體的物質(zhì)形態(tài)的食物勾引著他的胃,使其只能發(fā)出動(dòng)物般的嘶吼:“去吃!去吃!去吃!”。
作者張賢亮通過這般的描寫試圖告訴讀者一個(gè)淺顯卻深刻的道理:溫飽是一個(gè)人生活的基礎(chǔ),當(dāng)最基本的生存條件都難以得到時(shí),再有心也無力去追求更高層次的精神層面的需求。
其次,當(dāng)章永磷肉體上的“饑餓”得到一時(shí)的緩和之后,卻要忍受數(shù)倍精神“饑餓”的反噬。主人公章永磷并不是只知吃喝、沒有理想追求的一個(gè)人,他是一個(gè)出身于資產(chǎn)階級(jí)家庭的青年知識(shí)分子,還受過馬克思主義的改造,自然而然地,他會(huì)有著不甘沉淪、不愿墮落的倔強(qiáng)。可是現(xiàn)實(shí)情況是,每當(dāng)章永磷感到極其饑餓,那些好不容易聚集攏來的精神碎片又四面迸散了,而他又成了只是為了活著的狼孩。一時(shí)的飽腹讓他暫且清醒,于是“那被痛苦的、我不理解的現(xiàn)實(shí)……用如碎玻璃似的鋒利的碴子碾磨著我。深夜,是我最清醒的時(shí)刻?!薄鞍滋?,我被求生的本能所驅(qū)使……但在黑夜,白天的種種卑賤和邪惡念頭卻使自己吃驚……我顫栗,我詛咒自己?!币痪渚鋵?duì)個(gè)體內(nèi)心世界的嚴(yán)格審視和深度解剖,表現(xiàn)了章永磷遭遇了巨大的靈與肉的撕扯,當(dāng)身體饑餓難耐而使得他不得不屈服于生存本能時(shí),他自責(zé)地認(rèn)為自己在迷失、在墮落,變得越來越邪惡卑賤,連靈魂都已滿是污濁,于是精神上又出現(xiàn)了極大的痛苦,只能不斷痛恨自己純自然的生理要求,蔑視自己精神的低劣,一遍一遍發(fā)出“我怎么會(huì)落到這種地步”的哀嘆。
特殊時(shí)期里,肉體和精神的雙重“饑餓”以及難以達(dá)到同時(shí)滿足的矛盾令主人公總是處于一種撕裂的狀態(tài),情不自禁地懺悔、內(nèi)疚、自責(zé)、自省。章永磷作為一個(gè)知識(shí)分子,內(nèi)心真正渴望的是把自己所學(xué)的知識(shí)文化發(fā)揮出來,從而檢驗(yàn)自己受改造的程度,但實(shí)際上卻只能將其用于找討吃食的小心機(jī)上,從許多文段當(dāng)中我們也可以深切地體會(huì)到他內(nèi)心的無奈失望和痛苦掙扎。
從“饑餓”意象出發(fā),首先得對(duì)不正當(dāng)?shù)膭诟慕o知識(shí)分子帶來難以磨滅的傷害進(jìn)行反思。作為一個(gè)典型的自覺接受馬克思主義改造的知識(shí)分子,當(dāng)章永磷被打成右派而飽受摧殘迫害之時(shí),臣服于生存的本能,不得不一次次為“饑餓”難題而耍小聰明。暫時(shí)解決了肉體“饑餓”,精神上的“饑餓”又會(huì)促使他不斷責(zé)怪自己、審視自己、反思自己,一次次以極其艱難的方式同靈魂對(duì)話。這樣痛楚的“改造”,不禁令人發(fā)問:當(dāng)“改造”使得人喪生尊嚴(yán),只留下求生的本能,我們?nèi)绾文堋案脑臁背隼硐氲娜藖怼N闹凶志湟讶桓嬖V我們:荒唐野蠻的“改造”,因?yàn)槿狈Ρ匾母锩说乐髁x關(guān)懷,最終只能培養(yǎng)出不斷為了緩解“饑餓”而逐漸喪失人性的“狼孩”。
“饑餓”意象的存在,也向我們揭示著勞動(dòng)人民對(duì)知識(shí)分子在肉體和精神層面的幫助,即作者在小說最后說到的“綠化樹”的具體指代:他們,正是在祖國遍地生長著的“綠化樹”呀!那樹皮雖然粗糙、枝葉卻郁郁蔥蔥的“綠化樹”,才把祖國點(diǎn)綴得更加美麗!
“這里有一種勞改農(nóng)場(chǎng)完全沒有的樂觀的、毫無顧忌的氣氛?!痹谛≌f中,這種氣氛是謝隊(duì)長、馬纓花和海喜喜等底層的勞動(dòng)人民創(chuàng)造的。謝隊(duì)長善良寬厚,看似粗魯、喜怒無常,卻有著自己特有的細(xì)膩和體貼。海喜喜的確野蠻冷漠,但是也有著不可忽視的勇敢與豪邁,面對(duì)失敗也表現(xiàn)得光明磊落,絕對(duì)不搞陰險(xiǎn)小人的報(bào)復(fù)。馬纓花大膽直率,富有同情心,單純又無私,是在當(dāng)時(shí)給主人公最多關(guān)懷和慰藉的人,不僅僅是身體上的飽腹還是精神上的鼓勵(lì),對(duì)于他來說都是莫大的幫助。這三個(gè)性格迥異的勞動(dòng)人民,讓章永磷意識(shí)到了自己靈魂上的弱點(diǎn),讓他看到自己內(nèi)心世界的扭曲和變異,也因此得以不斷反思不斷成長,從“墮落”的“狼孩”慢慢回歸成一個(gè)人,這才是真正意義上的“改造”。在被他們營造的“這種氣氛”的包圍之下,章永磷最終才能真正領(lǐng)悟到《資本論》的深刻內(nèi)涵,從而達(dá)到在思想層面質(zhì)的飛躍。
從“美”的化身馬纓花,到謝隊(duì)長、海喜喜,再到祖國各地各行各業(yè)的“馬纓花”,從身邊具體的人到廣大勞動(dòng)人民,這是一個(gè)深入認(rèn)識(shí)、加深情感的過程。張賢亮在文中將這些勞動(dòng)人民稱作祖國的“綠化樹”,他們始終與我們的黨、我們的國家緊緊聯(lián)系在一起,用自己的耐力和刻苦精神鼓勵(lì)和感化像章永磷一樣的知識(shí)分子,像樹皮粗糙卻頑強(qiáng)蔥郁的綠化樹一般點(diǎn)綴著祖國的寸寸山河。
參考文獻(xiàn):
[1]張賢亮.綠化樹[M].廣東:花城出版社,2021年3月.
[2]高傳峰.不可以被忽視的“風(fēng)景”——張賢亮八十年代小說《綠化樹》重讀[J].揚(yáng)子江評(píng)論,2013(02):79-86.
[3]魏煒峰.略論張賢亮的“饑餓”意象——以《綠化樹》為例[J].嘉興學(xué)院學(xué)報(bào),2014,26(05):62-66.
[4]薛子俊.從心靈的痛苦到歷史的困境——重讀《綠化樹》[J].文藝爭(zhēng)鳴,2014(05):99-103.
[5]許子?xùn)|.重讀《綠化樹》《男人的一半是女人》[J].文藝爭(zhēng)鳴,2021(07):182-188.
(作者單位:華南師范大學(xué))