謝項(xiàng)平

周末約好友到鄉(xiāng)下小憩，怕堵車，我們約定趕早出發(fā)。不料下高速后，車載導(dǎo)航卻開了個(gè)“小差”，把我們帶到了一條不知名的鄉(xiāng)間小道。

映入眼簾的是青瓦白墻、成群雞鴨、爬上院門的瓜藤，還有農(nóng)舍邊一壟壟綠油油的稻田，我們的心情也一下子變得格外清爽。清風(fēng)徐來(lái)，妻子情不自禁地說(shuō)：“空氣里有一股濃得化不開的禾香。”“是啊，真是禾香熏得人自醉??！”我一邊回答，一邊呼吸著清新的空氣，孩子們一臉懵懂地聽著我們的對(duì)話。我趕緊把車靠稻田邊停下來(lái)，孩子們歡呼雀躍地下了車，瞬間跳到了田埂上。從小對(duì)昆蟲特別感興趣的兒子，突然扯開嗓子大喊：“爸爸，我看到了一只豆娘。”女兒應(yīng)聲接道：“爸爸，快看‘小禾（荷）才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭。”習(xí)慣了城市生活的孩子們看到雜草里跳動(dòng)的蟲兒、稻田水面上游來(lái)游去的水蜘蛛，還有仿佛聽得見咕咚咕咚吸水聲音的禾苗，感到新奇不已、興奮不已。

但這一切對(duì)從小在農(nóng)村長(zhǎng)大的我們來(lái)說(shuō)卻是再熟悉不過了。那時(shí)，每當(dāng)進(jìn)入農(nóng)忙季節(jié)，大人們一大早就到田地里忙活去了。我們這些孩子被叫起床，揉著惺忪的睡眼，手拿竹梢，趁太陽(yáng)升起來(lái)之前，牽著牛走在田間小路上。露珠打濕了褲腳，我們緊緊地盯著牛兒吃草，生怕它闖禍。但牛太賊了，稍不注意，它便飛快地扭頭，猛地偷吃一口稻田里的禾苗。看著牛兒得意洋洋地用嘴嚼著，齒間還散發(fā)出禾苗的清香，著實(shí)令人氣惱。

小時(shí)候，總覺得農(nóng)村的夏夜悠長(zhǎng)而恬適，孩子們自有許多不一樣的“節(jié)目”：大家一起追著螢火蟲跑，看它落到瓜葉上、鉆到草叢里；或者偷偷爬上樹，看看為什么到晚上知了還那么聒噪；或者安靜地依偎在爺爺奶奶身邊，讓他們一邊搖著蒲扇給我們趕蚊子，一邊講那些從他們祖輩那里流傳下來(lái)的故事。

到了禾苗瘋長(zhǎng)、灌溉用水吃緊的時(shí)候，這些節(jié)目就被中斷了，我們將領(lǐng)受一項(xiàng)特別的任務(wù)。那時(shí)，家家戶戶灌溉農(nóng)田的水是按時(shí)段分配的，我們就被派到水渠邊蹲守，要看著水渠里的水分流到自家田地里去，到點(diǎn)才能收工。當(dāng)我坐在白天被太陽(yáng)曬得發(fā)燙、還沒完全散熱的石頭上，聽著稻田里此起彼伏的蛙聲蟲鳴，吹著翻滾的禾浪送過來(lái)清爽的風(fēng)，嗅著陣陣襲來(lái)的禾香時(shí)，“稻花香里說(shuō)豐年”的景況讓我頓時(shí)忘記了勞作的辛苦，瞬間把沒能和小伙伴們?cè)谝粔K玩笑打鬧的惆悵情緒給趕跑了。

雙搶時(shí)節(jié)，到處是一番熱火朝天的景象。打谷機(jī)是家家戶戶都會(huì)用到的農(nóng)具，它需要用腳踩踏板帶動(dòng)滾輪，大人們雙手捧著稻稈，把稻穗一頭力道適中地放到滾輪上，轉(zhuǎn)動(dòng)的滾輪就會(huì)將谷粒脫落干凈。通常，我們小孩子的任務(wù)是把被割倒后摞得整整齊齊的稻穗，一捧捧遞到大人們的手里。

記得有一次，哥哥到同學(xué)家?guī)兔θチ?，我臨時(shí)派上用場(chǎng)。因?yàn)閭€(gè)子小，打谷機(jī)太高，我便學(xué)著大人的樣，踮起腳，拼命地把身子往前探，帶動(dòng)滾輪的踏板沾上水、帶上泥后，踩打谷機(jī)更加費(fèi)勁。我累得不行，但心里還有點(diǎn)美滋滋的，仿佛自己突然間長(zhǎng)大了。頭頂上的大太陽(yáng)，轟隆作響的打谷機(jī)，散發(fā)著汗臭味的衣服，裹著夏天熱浪的禾香，再加上父母搶農(nóng)時(shí)的忙碌身影，這些畫面交織在一起，如同熟悉的電影片段，在我腦海里不時(shí)一遍遍回放。

突然，好友電話催問我們到哪里了，我才依依不舍離開田埂上了車。此時(shí)，腦海里閃現(xiàn)出一個(gè)念頭，這段偶然的旅程也許不是誤入，而是因?yàn)槲姨牖氐酵甑泥l(xiāng)間了。

（轉(zhuǎn)載自《新湘評(píng)論》）