陸蔚青(加拿大)
1
小安站在唐人街的牌坊下,向地鐵站的方向望。還有5分鐘才到12點(diǎn)。她想這個(gè)老楊還挺按時(shí),自己倒是來得早。身邊走過的人不多,大多是西人。一對(duì)金發(fā)男女背著行囊,相擁著走過,手里拿著地圖,是來旅游的。她伸著脖子又望了一眼。地鐵站前剛到的一撥人已經(jīng)四散,各奔各的路,這一班地鐵過去了。她回過神,仰頭看牌匾。兩根巨大的水泥柱子上面托著,朱紅色,瞄著細(xì)細(xì)的金線,中央是淺藍(lán)方框,寫著“踵事增華”四個(gè)燙金大字,魏碑體。不知怎么想起大觀園。好久沒看《紅樓夢(mèng)》了?!都t樓夢(mèng)》是她的圣經(jīng)。從中學(xué)到現(xiàn)在,一直在枕邊放著。1956年的繡像版,人民文學(xué)出版社,是父親的遺物。一恍惚好像回到從前。
正想著,見那邊施施然走過來一個(gè)人,穿黑色短夾克,皺巴巴的米色西褲,腳上是一雙運(yùn)動(dòng)鞋,方頭,微胖,走過來站在她面前,笑一笑,說你是小安吧?小安點(diǎn)點(diǎn)頭,那人說,我是老楊。
四月的蒙特利爾,春風(fēng)還料峭著。一陣風(fēng)來,小安打了一個(gè)冷戰(zhàn)。覺得風(fēng)過頭頂?shù)臅r(shí)候,把她的頭發(fā)吹散了。她昨夜特意染了頭發(fā),還卷了幾個(gè)卷子,燙了幾個(gè)大彎。小安好久沒有去理發(fā)店了,都是自己做頭。街角的理發(fā)師是個(gè)意大利胖老太,理個(gè)發(fā)要40刀,如果燙一下就是100刀。兒子中學(xué)畢業(yè)時(shí),小安去過一次,理完了前后看看,鏡子里的自己像個(gè)白人老太太。小安覺得自己還不老,還用不著將頭發(fā)卷成空心,假裝茂盛。這個(gè)風(fēng)格她不喜歡;就是喜歡,她也不再去,嫌貴。
老楊說,那咱們就接上頭了。找個(gè)地方坐坐?
兩人沿著路向前走。唐人街只有兩百多米,卻是寸土寸金。小店鋪一個(gè)挨著一個(gè),都不大,里面空間也不大,貨物擺得密密匝匝。小安常來,卻很少進(jìn)去,只在路過時(shí)望一眼。那些物件,小瓷碗、繡花鞋、佛像什么的,還有越南尖尖頂斗笠,再就是拖鞋、小襪子。也有一兩個(gè)時(shí)裝店,賣圍巾、旗袍,做工極粗糙,旗袍的料子好像不能過水,一次性的。小安來唐人街,主要是買些調(diào)料。無(wú)論是什么菜,西芹、西藍(lán)花也好,英國(guó)黃瓜也好,只要有生抽、老抽、老陳醋,小安就能做出中餐的味道。
老楊問她想吃什么,她也說不好。見幾個(gè)西人圍在一個(gè)窗口看,原來一家蘭州拉面館,隔著窗子,看見一個(gè)白衣白帽小師傅正在拉面。小師傅伸展手臂,一坨面就寬面變銀絲,看得人眼花繚亂。小安就說,吃個(gè)面吧。
兩人進(jìn)了店,老板迎上來問他們幾個(gè)人,堂食還是帶走。老楊伸出兩個(gè)手指,說在這里吃。老板就指指里面。店里人不多,還不到飯點(diǎn),兩個(gè)人選了個(gè)角落坐好。老板上了一壺枸杞茶。老楊脫了黑外套,搭在椅背上,里面是一件姜黃的羊毛衫。小安沒脫外套。門開著,她有點(diǎn)兒冷。老楊說喝水,喝口熱水就暖和了。
小安就自己倒了杯水,喝了一口,捧在手中暖著。
這個(gè)相親是沈格格安排的。沈格格是小安的鄰居。夏天在莫妮卡花園種地的時(shí)候聊起來,知道小安是單身。沈格格說,想找不?小安說,不好找。沈格格說,我有個(gè)老同事,在這里幫女兒帶孩子,原是我們單位的秀才,寫一手好字。小安聽了心中歡喜,說不知道合適不。沈格格說,鞋合不合適腳知道,你們相看一下?
如今小安看到老楊,有點(diǎn)兒失望,沒想到他這么老。臉上虛腫著不說,也沒幾根頭發(fā),胡亂罩在腦袋上,像一堆亂草。皮膚還算白,牙齒卻黃。小安想,大概是煙熏的。果然,老楊迫不及待掏出煙來抽。小安說,這屋里不許吸煙。老楊說,哪里是吸煙區(qū)?小安說,加拿大公共場(chǎng)所都不讓吸煙,在室外,也要距離建筑物9米之外。老楊聽了就笑,說9米?難不成讓我去馬路中央吸煙?小安說,就是這個(gè)意思。老楊有點(diǎn)兒訕訕,將煙盒丟在桌上。是軟包中華,小安說這是好煙。老楊說,從國(guó)內(nèi)帶的都抽沒了,這個(gè)是在網(wǎng)上剛買來的,真是貴。這里的洋煙我抽不慣,太硬。小安不吸煙,也不懂什么叫硬。正猶豫著說什么,服務(wù)員送上一碗面,碗大,有人臉那么大。唱著說牛雜大寬面一碗。小安說,放那邊。
面熱騰騰的,看著好看。老楊盯著面的樣子,口水要流出來。小安說,你先吃。老楊說,還是等你的來了一起。小安說,不用,我也不餓,出來前剛吃的飯。老楊就捏起筷子,說那我就不客氣了,我還沒吃早飯。
于是埋下頭。小安只聽得一片呼嚕聲。臉是看不見的,只看到頭頂。果然如小安所料,稀疏的頭發(fā)下現(xiàn)出禿頭。小安有些恍惚。
等小安的那碗面上來,老楊已經(jīng)吃完了。如今氣定神閑,手又摸在軟中華的煙盒上,不停地摸索,拿起來又放下,去摸茶杯,手好像沒了魂,不知道放哪里好。小安看到他中指上有一個(gè)黃印,想這個(gè)人煙癮有多大,才能把自己熏成這樣,想著就不再抬頭,挑挑揀揀將一碗面吃了。
結(jié)了賬,兩人走出小店。老楊掏出煙來抽上,這才安穩(wěn)。又說早晨起來送小孫女去學(xué)校,中午一過又往學(xué)校奔,加拿大小孩在學(xué)校的時(shí)間太短。小安問,孩子父母不能分擔(dān)點(diǎn)兒?老楊說,女兒工作忙,單親。又說原是同老伴兒一起來的,如今老伴故去了,只剩他一個(gè)人,女兒又離了婚,如今實(shí)在走不脫,耽誤了自己的大事。原本有個(gè)寫作計(jì)劃,想寫一本自傳,將自己這些年的生活經(jīng)歷寫一寫。下過鄉(xiāng),當(dāng)過兵,后來還在工廠干過車工。如今老了,再不寫就寫不了了。
小安聽了有點(diǎn)兒崇拜。小安也有不俗的經(jīng)歷,總想著寫寫,只是沒讀過大學(xué),筆力不濟(jì)。老楊說要什么筆力,只管寫就是了。小安說也試過,不成樣子。老楊就來了精神,說你發(fā)到我郵箱,我?guī)湍憧纯础?/p>
于是,又問小安以前是怎么回事。小安說離了嘛。他回北京了。老楊就點(diǎn)點(diǎn)頭。迎著風(fēng),一根煙抽完了,又續(xù)上一根。風(fēng)大,背過身去避風(fēng),風(fēng)吹過來,吹來一陣煙草的氣味。小安深吸了一口。小安對(duì)煙草有奇特的感覺。她父親煙癮很大,她是聞二手煙長(zhǎng)大的。那時(shí)候,她很討厭父親的煙味。但此時(shí),在春寒料峭的唐人街上,煙草的氣味讓小安感到溫暖,好像在舊日子里一樣。
兩個(gè)人繼續(xù)走。雖然走得慢,也快到盡頭了。對(duì)面的牌匾上面寫的是“鐘靈毓秀”,與“踵事增華”是一對(duì)兒。左手是一排小門臉,挨著有包子鋪、參茸行、珠寶店,門上大字,寫著可兌外幣。挨著是越南菜店,店門前堆著一排紙盒子,里面有黑皮香蕉、蔫頭巴腦的通菜。兩個(gè)人低頭看看,都沒有說話。右手是一片空地,據(jù)說因?yàn)榈靥F,沒人買,一直閑置著。空地的邊上還有一排石墩。出了這個(gè)牌坊,就出了唐人街,算是進(jìn)了西人的地界。街邊有一張長(zhǎng)椅,老楊見了,說咱們?nèi)ツ沁呑鴷?huì)兒。小安有些躊躇。老楊就伸出一只胳膊,搭在小安肩膀上,半擁著過了馬路。小安有點(diǎn)兒心跳,她好久沒接近男人了。
兩個(gè)人坐下,老楊又抽了一支煙。老楊說,那你今天出門,店有人幫?小安說沈格格幫。老楊就笑一聲,說沈格格會(huì)收錢嗎?小安說會(huì)。老楊說那她進(jìn)步了。原本在國(guó)內(nèi),十指不沾陽(yáng)春水,到店里買東西,手都端著,讓服務(wù)員給她包這個(gè),包那個(gè)。小安說,是嗎?老楊說,要不怎么叫格格呢?小安說原來如此。老楊說就是有錢嘛,她老公下海早。小安就沒說話。小安前夫下海也早,先去的香港,被燈紅酒綠給迷上了。老楊見小安不語(yǔ),就轉(zhuǎn)了話題,說那你打算一直干下去?小安說,能干動(dòng)就干吧,不干這個(gè),我也不會(huì)干別的。老楊瞇著眼睛想一會(huì)兒,說哪天我去你店里看看。地點(diǎn)在哪里?小安說,在紐曼街上。老楊說,來了一年多,我還不知東南西北,好在有導(dǎo)航儀。我就跟著它走,哪天它指給我開向大海,我就一頭栽在大海里。
小安就笑。雖然老楊的長(zhǎng)相和煙癮讓小安有點(diǎn)兒失望,但他說話挺風(fēng)趣,這是小安喜歡的。
2
小安回到店里,心里有點(diǎn)兒小激動(dòng)。雖然說不清自己是不是喜歡老楊,但約會(huì)這個(gè)詞本身就含有希望。沈格格正等著她來,說急著回家給孩子做飯。小安說,那么大了,還不能自己吃一口?沈格格說,我來干什么的?不就是照顧他的。格格是陪讀媽媽。她兒子是留學(xué)生,在康考迪亞讀精算。
沈格格打短工,按小時(shí)收費(fèi)。小安將這幾個(gè)小時(shí)的工錢付給她,她就一溜煙跑了。
小安坐下第一件事,就是將自己的地址和寫的小文發(fā)給老楊。老楊的郵箱寫在煙盒上。小安聞一聞,還有軟中華的煙草香。小安又聞了聞,心中有些奇怪,當(dāng)年那么討厭父親抽煙,如今對(duì)煙草卻有了莫名的依戀。人的情感真是復(fù)雜得很。
原本以為老楊很快回話,沒想到好幾天都沒消息。這有點(diǎn)兒出乎小安的意料,也讓小安心潮起伏。本來她覺得老楊有點(diǎn)兒美中不足,不是理想型,但又有些割舍不掉,但老楊沒回話,她就有些不安。鏡子里看看自己,頭發(fā)也是稀疏,發(fā)際線寬得醒目,眼角皺紋也明顯,用手揪一下,松松地泡起來。這讓小安對(duì)自己產(chǎn)生了懷疑,說不定老楊也沒有看好自己。這樣想著有些難過。女人快到60歲了,能找的范圍有限,年齡太大的自己不甘心去做保姆,年齡相當(dāng)?shù)囊搽y遇到。小安有些氣餒。想問沈格格要回話,輾轉(zhuǎn)反側(cè),想還是等等,自己要沉住氣。
過了三天,終于等到信箱有紅標(biāo),老楊回話了。說讀了你的文章,還是挺感動(dòng)。我們是一代人,經(jīng)歷差不多,你寫的大串聯(lián)的事情,我也經(jīng)歷過,如今滿滿都是回憶。你若好好改改,還是有希望的。至于有什么希望,是發(fā)表還是出版,老楊沒說。話題一轉(zhuǎn),問小安周末有沒有時(shí)間,他的幾個(gè)好朋友有聚會(huì),邀請(qǐng)她參加。
小安看了,立刻給他回信。寫完了,想想又沒發(fā)。想自己也應(yīng)該抻他兩天,就將草稿存起來。過兩天發(fā)了,說周末正好有人幫忙,自己反正閑著沒事,就去參加他們的聚會(huì)。
到了周末,請(qǐng)沈格格來。沈格格不想來,說她兒子有演講,要去參加。小安說,你又聽不懂英語(yǔ),去干啥?沈格格說,聽得懂聽不懂不重要,重要的是態(tài)度。小安沒辦法,只好讓兒子來幫自己,也沒敢說相親,只說是女朋友聚會(huì)。兒子狐疑地看看她,答應(yīng)了。
小安心中自然歡呼雀躍,將衣櫥打開,挑揀了半天,把能看上眼的衣服逐一試過。年齡漸老,雖然有些發(fā)福,但身材還沒怎么變,衣服也都穿得。這讓小安很高興。翻來覆去,選擇了一條湖藍(lán)衣裙,改良版的旗袍,又問老楊,要不要帶琵琶。老楊說,你還會(huì)彈琵琶?帶上帶上。
約好了老楊到地鐵站接她。小安到了站,沒見老楊,就坐在地鐵門前的長(zhǎng)椅上等,卻犯了困。昨夜有些激動(dòng),沒睡好。其實(shí)就是不激動(dòng),她也睡不好。睡眠越來越少,有時(shí)早晨4點(diǎn)就醒了。白天困,下班回到家倒頭睡了,半夜又醒,更是睡不著。就像小孩子睡顛倒了,老人也一樣。母親去世前幾年都是睡顛倒的,半夜起來鬧人,老年癡呆,又產(chǎn)生幻覺。有一次,讓小安去把對(duì)面大樓的霓虹燈關(guān)掉。想到母親,小安有些心酸。父親去世早,母親一手把她拉扯大。自己出了國(guó),母親一個(gè)人孤零零在老人院去世。從母親想到自己,小安覺得無(wú)論如何,還是要找個(gè)伴兒。
雖然時(shí)機(jī)總是不對(duì)。小安嘆一口氣?;蛘邞?yīng)該等到兒子成家??烧f總這么等著,她不甘心,等到什么時(shí)候是個(gè)頭?
有時(shí)候真是寂寞。夜里的時(shí)候,有一天她感到一股冷氣從腳底向上躥,一直躥到小腹。她不敢動(dòng),好像與一個(gè)看不見的敵人對(duì)峙。如果她不動(dòng),敵人是不是就會(huì)忽略她,就會(huì)自動(dòng)離開。她這樣忍了很久,最后終于忍不住,她哭了。
老楊來的時(shí)候已經(jīng)晚了些。地鐵站前是巴士站,不能停車,老楊探出頭,示意小安到前面的街口。小安背著琵琶,一路小碎步跑過去,打開車門卻不能上車,副駕駛上是一大堆小孩玩具。老楊伸出手胡亂擼了一把,說你先上來,開到前面能停的地方,我再收拾。小安只好斜插了身子坐下,將琵琶放在腳下,系好安全帶。
開到前面可以停車的路邊,老楊下了車,將琵琶放在后座。小安將硌在身下的玩具扔到后座,才看清后面也是一堆東西。老楊解釋說,我這個(gè)車就是兒童運(yùn)輸車。小安忙說,沒事兒,不礙事。
兩個(gè)人重新上路,一邊說著閑話。老楊說,我的簽證還有半年。本來是跟老伴兒一起來的,沒想到回去是一個(gè)人,話語(yǔ)中有些感傷。小安一時(shí)無(wú)語(yǔ)。老楊說,我老伴兒是個(gè)實(shí)在人,一輩子照顧我,沒有怨言。早年我常出差,都是老伴兒照顧家。退休了想補(bǔ)償她一些,她卻走得早,也是個(gè)沒福的人。小安問,是什么???老楊說,癌癥。小安問他今后如何打算,回國(guó)還是留在蒙特利爾?老楊說,無(wú)論在哪兒,還是想找個(gè)人一起過。人老了有個(gè)伴兒,早晚說說話,知冷知熱。小安就沒說話。
小安也想找個(gè)伴兒,但小安目前的情況只能走婚。原本見到老楊之前,小安有過一個(gè)男朋友,在她家住了兩個(gè)月。小安的兒子不理他,一句話也不說,生生把那個(gè)人憋走了。
3
目的地是西島的一個(gè)小鎮(zhèn)。老楊車開得快,天氣變化得也快。在地鐵站還是陽(yáng)光燦爛,如今雨來了。還好,不大,淅淅瀝瀝的。進(jìn)了小鎮(zhèn),先見一個(gè)教堂,灰色尖頂,直沖著天空。小安抬頭看時(shí),正巧看到兩只黑鳥在細(xì)雨中飛過,一前一后,在教堂尖頂上倏然掠過時(shí),好像一幅畫。相對(duì)于陽(yáng)光,小安有時(shí)更喜歡細(xì)雨。她越來越喜歡安詳靜謐的事物。
王先生住在一個(gè)花園洋房里,院子不大,顯得隨意??繅Φ牡胤椒胖┡枧韫薰蓿际腔ú荨P“沧钕矚g圍著小院的那一排灌木,不整齊,野生著,充滿自然情趣。王先生身材高挑,穿西褲,白襯衫塞在褲腰里。大概因?yàn)槭?,顯得有些寬大。頭發(fā)不多,梳得一絲不亂,臉上掛滿矜持的笑。與老楊相比,王先生顯得溫和,儒雅內(nèi)斂。見了他們,王先生迎上來,寒暄握手,一行人進(jìn)了屋,見迎面一盆曇花。王先生說昨夜剛開了,十一朵,碩大,引得他一夜未眠。從花開到花謝,只幾個(gè)小時(shí),匆忙得很。小安原以為還有別人,卻沒有。原來只有三個(gè)人。王先生見小安四下看,好像明白她所想,說還有一個(gè)余先生,有事耽擱了,過一會(huì)兒到。三個(gè)人坐下,茶已經(jīng)泡好。見小安提著琵琶,王先生一拍手,說原來是行家。我這里正有古琴,你看看。小安就放下茶杯,站起身,跟著王先生進(jìn)了另一個(gè)房間。見房間布置得像一個(gè)展廳,墻上是王先生從小到大的獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)杯,還有些草圖。原來,王先生是建筑師,還有一些模型,做得精巧。小安不敢動(dòng),就背著手,彎下腰去看。王先生見了,伸手摸一下說,都是以前做的。小安見墻上還有一個(gè)女人照片,穿民國(guó)服裝,看著像林徽因年輕時(shí)穿的,就多看幾眼。王先生在身后說,這是我母親年輕時(shí)上學(xué)的照片。小安說,你母親好美。王先生說很能干,是中國(guó)早年做教育的女性之一。
轉(zhuǎn)到一個(gè)墻角,見一架古琴靜靜地躺著。棕紅色,琴頭琴尾刻著些花紋,典雅端莊,一看就是好琴,忍不住贊嘆。王先生就抱起來,說好久不彈了,今天我們和一個(gè)。小安跟著,抱著琴凳,回到客廳,看老楊站在院子里打電話,手指不離煙。
王先生說,彈哪個(gè)曲子好?小安說,那就《梅花三弄》。
兩個(gè)人坐好了,先看一遍譜子,就大珠小珠地彈起來。琵琶音清越,古琴聲低沉,正好像一男一女的對(duì)話。《梅花三弄》本來也是古琴曲,不知道是不熟練還是有意為之,王先生卻經(jīng)常漏音,琵琶聲就占了先機(jī),聽來如流水,古琴卻只如潭中礁石,沉穩(wěn),偶爾應(yīng)答。兩個(gè)人第一次和,卻像心有靈犀,尤其是問世間情為何物時(shí),一彈一挑,小安用手按一下余音,琵琶、古琴同時(shí)結(jié)束,竟是配合默契。兩個(gè)人有些驚詫,對(duì)望了一眼。小安心中有別樣的感覺。
老楊進(jìn)屋時(shí),身后還跟著一個(gè)男人,原來是余曉東。小安認(rèn)識(shí),沒想到在這里見面。余曉東見了小安,說原來才女也在。老楊說你們認(rèn)識(shí)?余曉東說,唐人街春晚時(shí)見過,彈琵琶,《梅花三弄》,印象深的。老楊就側(cè)身對(duì)小安說,原來你是此地名人,失敬失敬。小安說什么名人,湊個(gè)熱鬧。四個(gè)人重新坐下,三個(gè)男人原是鄰居,年齡相仿,經(jīng)常在一處閑聊。余曉東喜歡釣魚,說如今雨季來了,改天一起去釣魚。老楊問釣魚的事情。余曉東說,首先要有一張釣魚證。老楊說,還要釣魚證?余曉東說,你來了也有一年了,怎么還不知道?釣上來的魚如果不到一磅也是要放生的。兩個(gè)人就聊起來,熱火朝天。小安對(duì)釣魚沒什么興趣,她也少有時(shí)間外出活動(dòng)。王先生問,她在哪里學(xué)的琵琶?她說年輕時(shí)在文工團(tuán)待過幾天。這幾年在店里閑來無(wú)事,又重拾起來。王先生說,原來你開店,是什么店呢?小安說是便利店。王先生說,是早7點(diǎn)晚11點(diǎn)那種?小安說早8點(diǎn)。王先生說,那可是辛苦。有人幫襯你?小安說沒有,只有我一個(gè)人。想想又說,我兒子有時(shí)幫一把,不過他大學(xué)快畢業(yè)了,正忙著,我盡量不打擾他。王先生就嘆一口氣,說這些我都懂。我父親早年來的時(shí)候,也做過這一行。那時(shí)他也是一個(gè)人,讓我們好好讀書。小安說,原來你家也是移民。王先生就笑,說加拿大就是移民國(guó)家嘛。說完喝了一口茶,臉上現(xiàn)出回憶的表情,說第一代移民是辛苦的,到第二代,日子就好多了。
這時(shí),四個(gè)人就分了兩組,各說各的話。小安停下來,聽見余曉東正在講貓魚的吃法,他說重要的就是大蒜,大蒜越多越好,鍋燒熱,炒出蒜香,然后貓魚下鍋。這里的魚都是野生的,肉質(zhì)粗,骨刺堅(jiān)硬,燉的時(shí)間一定要長(zhǎng),吃的時(shí)候要格外小心。
王先生站起來說,說到吃,我?guī)銈內(nèi)コ燥埌伞?/p>
幾個(gè)人站起來,魚貫而出。王先生請(qǐng)小安先走,他在最后。小安出門時(shí)見櫥柜上擺著幾張照片,有王先生的全家福,孩子大學(xué)畢業(yè)的照片,還有一個(gè)小女孩的照片,想來是他孫女。小安又看了一眼全家福,見王先生身邊的女人,穿著一件無(wú)袖的法式小黑裙,打理過的卷發(fā),身材苗條,眉眼中有英氣。心想,這就是王太太了。這兩個(gè)人倒是絕配,風(fēng)格恰好相反,互補(bǔ)型。
出了門也不乘車。步行來到附近一個(gè)小樓,樓外面是網(wǎng)球場(chǎng),有四個(gè)場(chǎng)地。兩個(gè)中年女人正在打球,都是金發(fā),一個(gè)穿白,一個(gè)穿黑,穿白的女人剛好接住一個(gè)球,發(fā)出一聲吶喊。王先生領(lǐng)頭進(jìn)了小二樓,原來是網(wǎng)球俱樂部。里面有餐廳。侍者見了,笑著迎上來,說王先生好。王先生坐下,駕輕就熟。
王先生將菜單分給另三個(gè)人,要了咖啡。小安點(diǎn)了橙汁和三文魚。等著上菜的時(shí)候,老楊和余曉東仍在談?wù)撫烎~,余曉東正在講他初來時(shí)釣魚被罰的事情。王先生與小安對(duì)坐,先是聽了一會(huì)兒,然后回頭笑著對(duì)小安說,他對(duì)釣魚不在行,他也不喜歡野外運(yùn)動(dòng)。個(gè)人的愛好只是躲在家里喝茶看書。小安說,這個(gè)俱樂部您倒是??汀M跸壬f,我只是喜歡這里的牛排,當(dāng)然也喜歡這里的火熱氣氛。這些人和我不一樣。你知道,有時(shí)候人會(huì)喜歡與自己不一樣的人。小安說,那也不盡然,有時(shí)還是相同的人相處更舒服。王先生推一推金絲邊眼鏡,看小安一眼,意味深長(zhǎng)。菜上來,擺盤很漂亮。小安的三文魚配青筍,王先生的牛排配西藍(lán)花。王先生將牛排切成細(xì)長(zhǎng)條,張大嘴,一口吃下,帶著虎虎生氣,與說話時(shí)的溫文爾雅迥異。
飯后又換咖啡,四個(gè)人點(diǎn)的都不一樣。王先生點(diǎn)的是英格蘭濃縮咖啡,小安點(diǎn)的是拿鐵,老楊和余曉東點(diǎn)的是黑咖啡。那侍者也不知道在想什么,一個(gè)個(gè)都上錯(cuò)了。小安是王先生的濃縮咖啡,老楊是小安的拿鐵,四個(gè)人見了就笑,紛紛伸出手,將咖啡移位,各歸其主。
4
吃完飯盤桓了一會(huì)兒,老楊說他要去接小孫女。小安就站起來,準(zhǔn)備跟老楊同走。王先生說,你若沒事就再聊一會(huì)兒,讓他先走。小安說,那不好吧?眼睛看著老楊。老楊說,那就要麻煩兩位,看誰(shuí)送她去地鐵站。余曉東說我下午有事,也要先告辭。小安見狀,說那我還是少累你們,跟著老楊一起回去。王先生說,那就再聚。
老楊說,你們倒是談得來,都是喜歡音樂的文化人。小安說,我哪里文化,早年彈過,生疏了。這位王先生倒是博學(xué)。老楊說,王先生是家學(xué),祖父是揚(yáng)州富商,后來父親到香港,又漂洋過海,雖然大部分家產(chǎn)沒有了,到底瘦死的駱駝比馬大。小安說,看他也是一大家子人。老楊說,一家子都出息。兒子女婿都是醫(yī)生律師。小安說,怎么沒見他夫人?老楊說,他夫人在法國(guó)。說話間到了地鐵站,小安下車告辭,一路回到店里,還想著《梅花三弄》,余音繞梁。
西島小鎮(zhèn)分手后,小安很久沒有老楊的消息。有天沈格格來,問小安與老楊進(jìn)展如何。小安說,有一陣子沒聯(lián)系了。沈格格說這個(gè)老楊,也不給我回話,等我問他是什么意思。老楊年輕時(shí)性子挺急的,如今倒磨磨蹭蹭,不爽快起來。男人這東西,聽說過了60歲就改性子。小安說也不急,我們這個(gè)年齡,什么不是慢慢過,歲月就是流水,石頭也磨平了。想想自己年輕時(shí)也是急性子,如今還不是慢悠悠的,也不是性子的事情,生活就是這樣,要十個(gè)手指彈鋼琴。這一塊那一塊,哪里不操心,更不要說精力也不濟(jì)了。雖然這樣說著,小安心里到底還有另一層想法,想著自己是喜歡這種雅聚的,彈彈琴、說說詩(shī)詞、吃吃飯,總好過一個(gè)人悶在小店里。人年齡大了,找樂子玩玩就很好。小安原本是要找男朋友的,但過去失望太多,如今找男朋友,還不如改個(gè)名,找朋友。
這次沈格格回話快,說老楊已經(jīng)回國(guó)了,家里有些事情要處理;也問了老楊的意見,老楊覺得兩個(gè)人不太合適。老楊想找個(gè)伴兒,住在一起,天冷加衣,肚餓盛飯那種。也試探過小安,聽小安的意思,只是想找個(gè)伴兒,還要開著她的小店,也沒有一起生活的意思。小安這才想起那天在車上老楊問她的話。她就嘆一口氣,說那就這樣吧。倒是沈格格有些過意不去,說妹妹你長(zhǎng)得這么漂亮,不愁嫁,等我看有好的再介紹給你。小安哂道,50多歲的人了,還有什么漂亮的。沈格格說,話不能這么說,風(fēng)韻猶存嘛。
一轉(zhuǎn)眼到了秋天。楓葉紅了,正是追楓的季節(jié)。電臺(tái)里開始播放楓情報(bào)告,說南面的湯波郎山已經(jīng)飄紅,北方還青翠著。身邊的人們也開始商量著出游。秋天是魁北克最美的季節(jié),美得讓人心醉。小安也想去,沒有人帶著她就去不了。她不會(huì)開車。剛出國(guó)時(shí)本來是想學(xué)開車的,那時(shí)她覺得開車才叫出國(guó)。開上敞篷車,圍一條長(zhǎng)紗巾,在高速公路上跑跑,像好萊塢電影一樣。去學(xué)過幾次,也考過證??甲C那天本來一切順利,但在一條小街闖了紅燈,闖紅燈是大忌,要扣分;更糟糕的是闖紅燈之后,她渾然不覺,依然開車向前,沒有一點(diǎn)兒追悔之意??脊僬J(rèn)為她完全不適合開車,草菅了人命還不自知。小安也很難過,從此再?zèng)]有去考駕照。
每個(gè)人的能力都是有限的。她想,有時(shí)學(xué)也未必學(xué)得會(huì)。
這天,小安正坐在小店里看窗外,窗對(duì)面的樹開始變黃了。這讓小安有某種衰弱的感覺。葉子黃了就要落,落地要過凜冽的冬天,然后等待春寒料峭。想到這里,她有些感傷。此時(shí)小店的門開了,王先生站在門口。小安很驚訝,說你怎么來了?王先生說我路過。我的會(huì)計(jì)就住在附近,來報(bào)稅,看到你站在這里。小安有些局促,說進(jìn)來坐坐?王先生就走進(jìn)來,四下看看,說打理得好清爽。小安說雜貨店,怎么打理也是雜的。王先生說,這架子上的花花草草,真是好看。我就養(yǎng)不好花。別人養(yǎng)君子蘭一年開三次,我的一次也不開。小安說要多施肥的。王先生說,我弄不好,都對(duì)不起那些花。小安就把架子上一盆正盛開的君子蘭拿下來,遞給王先生,說這個(gè)送給你。
王先生伸手接了,說那我就不客氣了。然后說明天周末,你休息嗎?小安點(diǎn)點(diǎn)頭。王先生說,那明天我們?nèi)コ詡€(gè)飯?小安又點(diǎn)點(diǎn)頭。王先生說那就約好,明天下午我來接你。
下午,沈格格來替小安,見王先生車到了,追出來看,大聲對(duì)小安說不著急回來,店里沒事。小安就笑一下。
王先生帶小安去老港一個(gè)意大利餐館,門窗都是灰藍(lán)色,招牌上是一個(gè)老照片,寫著店名。菜單是一塊小黑板,掛在門前,用粉筆寫著菜名和價(jià)錢。小安看了一眼,有點(diǎn)兒小貴。有黑衣侍者來迎,一頭卷發(fā),友好英俊。王先生對(duì)他說,兩位。侍者就帶他們進(jìn)去。吊燈很漂亮,桌椅卻平常,木桌木椅,貌似有些年頭了。王先生將椅子拖出半尺,讓小安坐下。王先生說,之所以來這個(gè)牛排館,是因?yàn)榈腋箒磉^。小安探頭說是嗎?王先生指一指角落里的位置,說狄更斯在這里完成過《雙城記》的一部分。小安說,原來是名人故里。我來蒙特利爾快20年了,還不知道狄更斯來過這里,真是孤陋寡聞。王先生說,我也是新近才了解的。說著兩個(gè)人點(diǎn)了餐。王先生點(diǎn)的紅酒羊排,小安點(diǎn)了鴨胸肉。想著這里是狄更斯曾停留的地方,格外端詳了一會(huì)兒。王先生說,本來想請(qǐng)你吃法餐,只是太匆忙,牛排館那邊位置訂不上了。小安說,這里就蠻好,我很喜歡。兩個(gè)人又聊了一會(huì)兒,王先生就看著小安,一臉的表情是有話要說,卻欲言又止。小安也抬頭望他,王先生就說,不知道我們的關(guān)系能不能向前一步?小安說,你生活有什么變化嗎?王先生說,倒也沒有。我太太長(zhǎng)年住在法國(guó),很少回來。因?yàn)樗邢?,蒙特利爾冬天太長(zhǎng),她受不了。小安說,就是說你們并沒有離婚的打算。王先生有點(diǎn)兒尷尬,說離婚是不能,我祖上幾輩人都沒有離婚的。再說我是天主教徒,我和我妻子是主內(nèi)兄弟姐妹。小安說,那我們?cè)趺纯赡苓M(jìn)一步。王先生說,原本我是心如止水,想著這一輩子就這樣過了,但上次見了你就忘不了。你彈琵琶的樣子常常出現(xiàn),《梅花三弄》也打動(dòng)我。小安說,我雖然不是博士,也沒讀過什么書,但我是離婚的,不想做外室。王先生說不是那個(gè)意思。我是聽老楊說,你也沒有再婚的想法,只是想拍個(gè)散拖。小安說,散拖是可以,但我不想跟有婦之夫有關(guān)系。王先生就將手指放在嘴唇上,說好,我明白你的意思,是我唐突了,我道歉。對(duì)不起。我只求做你的朋友。
小安就低頭不說話,喝一口雞尾酒,然后抬起頭說,做朋友蠻好的。
其實(shí),小安心里明白,男女之間有了這樣的對(duì)話,朋友也是不能做了。她倒是欣賞王先生,捫心自問也是喜歡的,只是想起往事,想起前夫,心中不甘。二十多年了,她還是忘不了那天,她去考駕照,沒通過,早回到家看到的場(chǎng)景。那些散亂的衣服,床上的男女,她驚恐的號(hào)叫聲。她用手摸一摸腕上的傷痕。如果不是送醫(yī)早,她已經(jīng)在另一個(gè)世界很多年了。
如果有一天,王太太不期歸來,會(huì)是什么樣子呢?
小安回到店里,沈格格正在看微信。見她回來,將手機(jī)給她看,說你猜怎么著,老楊回國(guó),原來是結(jié)婚了。新娘子比他年輕20歲呢。小安就看見老楊,如今頭發(fā)也梳順了,滿臉的胡茬子也刮了,收拾得干干凈凈,一口黃牙竟也漂白了。沈格格又問小安進(jìn)展如何,小安裝傻說什么如何?只是朋友。沈格格說,朋友能單獨(dú)吃飯?孤男寡女的。小安說,哪里是孤男寡女,還有他太太也在。沈格格有些意外,說原來是三個(gè)人吃飯。
結(jié)了賬,沈格格一扭身就沒了,剩下小安獨(dú)自發(fā)呆??纯辞缋实奶炜?,空蕩蕩一絲風(fēng)也沒有。這時(shí)有兩個(gè)小黑點(diǎn)飛過來,一前一后,原來是兩只黑鳥。小安想起初見王先生那一天,也有黑鳥飛過去,好像昨天的事情,忍不住嘆息一聲。
責(zé)任編輯:楊? 希