陸蔚青（加拿大）

1

小安站在唐人街的牌坊下，向地鐵站的方向望。還有5分鐘才到12點。她想這個老楊還挺按時，自己倒是來得早。身邊走過的人不多，大多是西人。一對金發(fā)男女背著行囊，相擁著走過，手里拿著地圖，是來旅游的。她伸著脖子又望了一眼。地鐵站前剛到的一撥人已經(jīng)四散，各奔各的路，這一班地鐵過去了。她回過神，仰頭看牌匾。兩根巨大的水泥柱子上面托著，朱紅色，瞄著細細的金線，中央是淺藍方框，寫著“踵事增華”四個燙金大字，魏碑體。不知怎么想起大觀園。好久沒看《紅樓夢》了?！都t樓夢》是她的圣經(jīng)。從中學(xué)到現(xiàn)在，一直在枕邊放著。1956年的繡像版，人民文學(xué)出版社，是父親的遺物。一恍惚好像回到從前。

正想著，見那邊施施然走過來一個人，穿黑色短夾克，皺巴巴的米色西褲，腳上是一雙運動鞋，方頭，微胖，走過來站在她面前，笑一笑，說你是小安吧？小安點點頭，那人說，我是老楊。

四月的蒙特利爾，春風還料峭著。一陣風來，小安打了一個冷戰(zhàn)。覺得風過頭頂?shù)臅r候，把她的頭發(fā)吹散了。她昨夜特意染了頭發(fā)，還卷了幾個卷子，燙了幾個大彎。小安好久沒有去理發(fā)店了，都是自己做頭。街角的理發(fā)師是個意大利胖老太，理個發(fā)要40刀，如果燙一下就是100刀。兒子中學(xué)畢業(yè)時，小安去過一次，理完了前后看看，鏡子里的自己像個白人老太太。小安覺得自己還不老，還用不著將頭發(fā)卷成空心，假裝茂盛。這個風格她不喜歡；就是喜歡，她也不再去，嫌貴。

老楊說，那咱們就接上頭了。找個地方坐坐？

兩人沿著路向前走。唐人街只有兩百多米，卻是寸土寸金。小店鋪一個挨著一個，都不大，里面空間也不大，貨物擺得密密匝匝。小安常來，卻很少進去，只在路過時望一眼。那些物件，小瓷碗、繡花鞋、佛像什么的，還有越南尖尖頂斗笠，再就是拖鞋、小襪子。也有一兩個時裝店，賣圍巾、旗袍，做工極粗糙，旗袍的料子好像不能過水，一次性的。小安來唐人街，主要是買些調(diào)料。無論是什么菜，西芹、西藍花也好，英國黃瓜也好，只要有生抽、老抽、老陳醋，小安就能做出中餐的味道。

老楊問她想吃什么，她也說不好。見幾個西人圍在一個窗口看，原來一家蘭州拉面館，隔著窗子，看見一個白衣白帽小師傅正在拉面。小師傅伸展手臂，一坨面就寬面變銀絲，看得人眼花繚亂。小安就說，吃個面吧。

兩人進了店，老板迎上來問他們幾個人，堂食還是帶走。老楊伸出兩個手指，說在這里吃。老板就指指里面。店里人不多，還不到飯點，兩個人選了個角落坐好。老板上了一壺枸杞茶。老楊脫了黑外套，搭在椅背上，里面是一件姜黃的羊毛衫。小安沒脫外套。門開著，她有點兒冷。老楊說喝水，喝口熱水就暖和了。

小安就自己倒了杯水，喝了一口，捧在手中暖著。

這個相親是沈格格安排的。沈格格是小安的鄰居。夏天在莫妮卡花園種地的時候聊起來，知道小安是單身。沈格格說，想找不？小安說，不好找。沈格格說，我有個老同事，在這里幫女兒帶孩子，原是我們單位的秀才，寫一手好字。小安聽了心中歡喜，說不知道合適不。沈格格說，鞋合不合適腳知道，你們相看一下？

如今小安看到老楊，有點兒失望，沒想到他這么老。臉上虛腫著不說，也沒幾根頭發(fā)，胡亂罩在腦袋上，像一堆亂草。皮膚還算白，牙齒卻黃。小安想，大概是煙熏的。果然，老楊迫不及待掏出煙來抽。小安說，這屋里不許吸煙。老楊說，哪里是吸煙區(qū)？小安說，加拿大公共場所都不讓吸煙，在室外，也要距離建筑物9米之外。老楊聽了就笑，說9米？難不成讓我去馬路中央吸煙？小安說，就是這個意思。老楊有點兒訕訕，將煙盒丟在桌上。是軟包中華，小安說這是好煙。老楊說，從國內(nèi)帶的都抽沒了，這個是在網(wǎng)上剛買來的，真是貴。這里的洋煙我抽不慣，太硬。小安不吸煙，也不懂什么叫硬。正猶豫著說什么，服務(wù)員送上一碗面，碗大，有人臉那么大。唱著說牛雜大寬面一碗。小安說，放那邊。

面熱騰騰的，看著好看。老楊盯著面的樣子，口水要流出來。小安說，你先吃。老楊說，還是等你的來了一起。小安說，不用，我也不餓，出來前剛吃的飯。老楊就捏起筷子，說那我就不客氣了，我還沒吃早飯。

于是埋下頭。小安只聽得一片呼嚕聲。臉是看不見的，只看到頭頂。果然如小安所料，稀疏的頭發(fā)下現(xiàn)出禿頭。小安有些恍惚。

等小安的那碗面上來，老楊已經(jīng)吃完了。如今氣定神閑，手又摸在軟中華的煙盒上，不停地摸索，拿起來又放下，去摸茶杯，手好像沒了魂，不知道放哪里好。小安看到他中指上有一個黃印，想這個人煙癮有多大，才能把自己熏成這樣，想著就不再抬頭，挑挑揀揀將一碗面吃了。

結(jié)了賬，兩人走出小店。老楊掏出煙來抽上，這才安穩(wěn)。又說早晨起來送小孫女去學(xué)校，中午一過又往學(xué)校奔，加拿大小孩在學(xué)校的時間太短。小安問，孩子父母不能分擔點兒？老楊說，女兒工作忙，單親。又說原是同老伴兒一起來的，如今老伴故去了，只剩他一個人，女兒又離了婚，如今實在走不脫，耽誤了自己的大事。原本有個寫作計劃，想寫一本自傳，將自己這些年的生活經(jīng)歷寫一寫。下過鄉(xiāng)，當過兵，后來還在工廠干過車工。如今老了，再不寫就寫不了了。

小安聽了有點兒崇拜。小安也有不俗的經(jīng)歷，總想著寫寫，只是沒讀過大學(xué)，筆力不濟。老楊說要什么筆力，只管寫就是了。小安說也試過，不成樣子。老楊就來了精神，說你發(fā)到我郵箱，我?guī)湍憧纯础?/p>

于是，又問小安以前是怎么回事。小安說離了嘛。他回北京了。老楊就點點頭。迎著風，一根煙抽完了，又續(xù)上一根。風大，背過身去避風，風吹過來，吹來一陣煙草的氣味。小安深吸了一口。小安對煙草有奇特的感覺。她父親煙癮很大，她是聞二手煙長大的。那時候，她很討厭父親的煙味。但此時，在春寒料峭的唐人街上，煙草的氣味讓小安感到溫暖，好像在舊日子里一樣。

兩個人繼續(xù)走。雖然走得慢，也快到盡頭了。對面的牌匾上面寫的是“鐘靈毓秀”，與“踵事增華”是一對兒。左手是一排小門臉，挨著有包子鋪、參茸行、珠寶店，門上大字，寫著可兌外幣。挨著是越南菜店，店門前堆著一排紙盒子，里面有黑皮香蕉、蔫頭巴腦的通菜。兩個人低頭看看，都沒有說話。右手是一片空地，據(jù)說因為地太貴，沒人買，一直閑置著?？盏氐倪吷线€有一排石墩。出了這個牌坊，就出了唐人街，算是進了西人的地界。街邊有一張長椅，老楊見了，說咱們?nèi)ツ沁呑鴷骸Ｐ“灿行┸P躇。老楊就伸出一只胳膊，搭在小安肩膀上，半擁著過了馬路。小安有點兒心跳，她好久沒接近男人了。

兩個人坐下，老楊又抽了一支煙。老楊說，那你今天出門，店有人幫？小安說沈格格幫。老楊就笑一聲，說沈格格會收錢嗎？小安說會。老楊說那她進步了。原本在國內(nèi)，十指不沾陽春水，到店里買東西，手都端著，讓服務(wù)員給她包這個，包那個。小安說，是嗎？老楊說，要不怎么叫格格呢？小安說原來如此。老楊說就是有錢嘛，她老公下海早。小安就沒說話。小安前夫下海也早，先去的香港，被燈紅酒綠給迷上了。老楊見小安不語，就轉(zhuǎn)了話題，說那你打算一直干下去？小安說，能干動就干吧，不干這個，我也不會干別的。老楊瞇著眼睛想一會兒，說哪天我去你店里看看。地點在哪里？小安說，在紐曼街上。老楊說，來了一年多，我還不知東南西北，好在有導(dǎo)航儀。我就跟著它走，哪天它指給我開向大海，我就一頭栽在大海里。

小安就笑。雖然老楊的長相和煙癮讓小安有點兒失望，但他說話挺風趣，這是小安喜歡的。

2

小安回到店里，心里有點兒小激動。雖然說不清自己是不是喜歡老楊，但約會這個詞本身就含有希望。沈格格正等著她來，說急著回家給孩子做飯。小安說，那么大了，還不能自己吃一口？沈格格說，我來干什么的？不就是照顧他的。格格是陪讀媽媽。她兒子是留學(xué)生，在康考迪亞讀精算。

沈格格打短工，按小時收費。小安將這幾個小時的工錢付給她，她就一溜煙跑了。

小安坐下第一件事，就是將自己的地址和寫的小文發(fā)給老楊。老楊的郵箱寫在煙盒上。小安聞一聞，還有軟中華的煙草香。小安又聞了聞，心中有些奇怪，當年那么討厭父親抽煙，如今對煙草卻有了莫名的依戀。人的情感真是復(fù)雜得很。

原本以為老楊很快回話，沒想到好幾天都沒消息。這有點兒出乎小安的意料，也讓小安心潮起伏。本來她覺得老楊有點兒美中不足，不是理想型，但又有些割舍不掉，但老楊沒回話，她就有些不安。鏡子里看看自己，頭發(fā)也是稀疏，發(fā)際線寬得醒目，眼角皺紋也明顯，用手揪一下，松松地泡起來。這讓小安對自己產(chǎn)生了懷疑，說不定老楊也沒有看好自己。這樣想著有些難過。女人快到60歲了，能找的范圍有限，年齡太大的自己不甘心去做保姆，年齡相當?shù)囊搽y遇到。小安有些氣餒。想問沈格格要回話，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想還是等等，自己要沉住氣。

過了三天，終于等到信箱有紅標，老楊回話了。說讀了你的文章，還是挺感動。我們是一代人，經(jīng)歷差不多，你寫的大串聯(lián)的事情，我也經(jīng)歷過，如今滿滿都是回憶。你若好好改改，還是有希望的。至于有什么希望，是發(fā)表還是出版，老楊沒說。話題一轉(zhuǎn)，問小安周末有沒有時間，他的幾個好朋友有聚會，邀請她參加。

小安看了，立刻給他回信。寫完了，想想又沒發(fā)。想自己也應(yīng)該抻他兩天，就將草稿存起來。過兩天發(fā)了，說周末正好有人幫忙，自己反正閑著沒事，就去參加他們的聚會。

到了周末，請沈格格來。沈格格不想來，說她兒子有演講，要去參加。小安說，你又聽不懂英語，去干啥？沈格格說，聽得懂聽不懂不重要，重要的是態(tài)度。小安沒辦法，只好讓兒子來幫自己，也沒敢說相親，只說是女朋友聚會。兒子狐疑地看看她，答應(yīng)了。

小安心中自然歡呼雀躍，將衣櫥打開，挑揀了半天，把能看上眼的衣服逐一試過。年齡漸老，雖然有些發(fā)福，但身材還沒怎么變，衣服也都穿得。這讓小安很高興。翻來覆去，選擇了一條湖藍衣裙，改良版的旗袍，又問老楊，要不要帶琵琶。老楊說，你還會彈琵琶？帶上帶上。

約好了老楊到地鐵站接她。小安到了站，沒見老楊，就坐在地鐵門前的長椅上等，卻犯了困。昨夜有些激動，沒睡好。其實就是不激動，她也睡不好。睡眠越來越少，有時早晨4點就醒了。白天困，下班回到家倒頭睡了，半夜又醒，更是睡不著。就像小孩子睡顛倒了，老人也一樣。母親去世前幾年都是睡顛倒的，半夜起來鬧人，老年癡呆，又產(chǎn)生幻覺。有一次，讓小安去把對面大樓的霓虹燈關(guān)掉。想到母親，小安有些心酸。父親去世早，母親一手把她拉扯大。自己出了國，母親一個人孤零零在老人院去世。從母親想到自己，小安覺得無論如何，還是要找個伴兒。

雖然時機總是不對。小安嘆一口氣?；蛘邞?yīng)該等到兒子成家?？烧f總這么等著，她不甘心，等到什么時候是個頭？

有時候真是寂寞。夜里的時候，有一天她感到一股冷氣從腳底向上躥，一直躥到小腹。她不敢動，好像與一個看不見的敵人對峙。如果她不動，敵人是不是就會忽略她，就會自動離開。她這樣忍了很久，最后終于忍不住，她哭了。

老楊來的時候已經(jīng)晚了些。地鐵站前是巴士站，不能停車，老楊探出頭，示意小安到前面的街口。小安背著琵琶，一路小碎步跑過去，打開車門卻不能上車，副駕駛上是一大堆小孩玩具。老楊伸出手胡亂擼了一把，說你先上來，開到前面能停的地方，我再收拾。小安只好斜插了身子坐下，將琵琶放在腳下，系好安全帶。

開到前面可以停車的路邊，老楊下了車，將琵琶放在后座。小安將硌在身下的玩具扔到后座，才看清后面也是一堆東西。老楊解釋說，我這個車就是兒童運輸車。小安忙說，沒事兒，不礙事。

兩個人重新上路，一邊說著閑話。老楊說，我的簽證還有半年。本來是跟老伴兒一起來的，沒想到回去是一個人，話語中有些感傷。小安一時無語。老楊說，我老伴兒是個實在人，一輩子照顧我，沒有怨言。早年我常出差，都是老伴兒照顧家。退休了想補償她一些，她卻走得早，也是個沒福的人。小安問，是什么病？老楊說，癌癥。小安問他今后如何打算，回國還是留在蒙特利爾？老楊說，無論在哪兒，還是想找個人一起過。人老了有個伴兒，早晚說說話，知冷知熱。小安就沒說話。

小安也想找個伴兒，但小安目前的情況只能走婚。原本見到老楊之前，小安有過一個男朋友，在她家住了兩個月。小安的兒子不理他，一句話也不說，生生把那個人憋走了。

3

目的地是西島的一個小鎮(zhèn)。老楊車開得快，天氣變化得也快。在地鐵站還是陽光燦爛，如今雨來了。還好，不大，淅淅瀝瀝的。進了小鎮(zhèn)，先見一個教堂，灰色尖頂，直沖著天空。小安抬頭看時，正巧看到兩只黑鳥在細雨中飛過，一前一后，在教堂尖頂上倏然掠過時，好像一幅畫。相對于陽光，小安有時更喜歡細雨。她越來越喜歡安詳靜謐的事物。

王先生住在一個花園洋房里，院子不大，顯得隨意。靠墻的地方放著些盆盆罐罐，都是花草。小安最喜歡圍著小院的那一排灌木，不整齊，野生著，充滿自然情趣。王先生身材高挑，穿西褲，白襯衫塞在褲腰里。大概因為瘦，顯得有些寬大。頭發(fā)不多，梳得一絲不亂，臉上掛滿矜持的笑。與老楊相比，王先生顯得溫和，儒雅內(nèi)斂。見了他們，王先生迎上來，寒暄握手，一行人進了屋，見迎面一盆曇花。王先生說昨夜剛開了，十一朵，碩大，引得他一夜未眠。從花開到花謝，只幾個小時，匆忙得很。小安原以為還有別人，卻沒有。原來只有三個人。王先生見小安四下看，好像明白她所想，說還有一個余先生，有事耽擱了，過一會兒到。三個人坐下，茶已經(jīng)泡好。見小安提著琵琶，王先生一拍手，說原來是行家。我這里正有古琴，你看看。小安就放下茶杯，站起身，跟著王先生進了另一個房間。見房間布置得像一個展廳，墻上是王先生從小到大的獎狀和獎杯，還有些草圖。原來，王先生是建筑師，還有一些模型，做得精巧。小安不敢動，就背著手，彎下腰去看。王先生見了，伸手摸一下說，都是以前做的。小安見墻上還有一個女人照片，穿民國服裝，看著像林徽因年輕時穿的，就多看幾眼。王先生在身后說，這是我母親年輕時上學(xué)的照片。小安說，你母親好美。王先生說很能干，是中國早年做教育的女性之一。

轉(zhuǎn)到一個墻角，見一架古琴靜靜地躺著。棕紅色，琴頭琴尾刻著些花紋，典雅端莊，一看就是好琴，忍不住贊嘆。王先生就抱起來，說好久不彈了，今天我們和一個。小安跟著，抱著琴凳，回到客廳，看老楊站在院子里打電話，手指不離煙。

王先生說，彈哪個曲子好？小安說，那就《梅花三弄》。

兩個人坐好了，先看一遍譜子，就大珠小珠地彈起來。琵琶音清越，古琴聲低沉，正好像一男一女的對話?！睹坊ㄈ繁緛硪彩枪徘偾?，不知道是不熟練還是有意為之，王先生卻經(jīng)常漏音，琵琶聲就占了先機，聽來如流水，古琴卻只如潭中礁石，沉穩(wěn)，偶爾應(yīng)答。兩個人第一次和，卻像心有靈犀，尤其是問世間情為何物時，一彈一挑，小安用手按一下余音，琵琶、古琴同時結(jié)束，竟是配合默契。兩個人有些驚詫，對望了一眼。小安心中有別樣的感覺。

老楊進屋時，身后還跟著一個男人，原來是余曉東。小安認識，沒想到在這里見面。余曉東見了小安，說原來才女也在。老楊說你們認識？余曉東說，唐人街春晚時見過，彈琵琶，《梅花三弄》，印象深的。老楊就側(cè)身對小安說，原來你是此地名人，失敬失敬。小安說什么名人，湊個熱鬧。四個人重新坐下，三個男人原是鄰居，年齡相仿，經(jīng)常在一處閑聊。余曉東喜歡釣魚，說如今雨季來了，改天一起去釣魚。老楊問釣魚的事情。余曉東說，首先要有一張釣魚證。老楊說，還要釣魚證？余曉東說，你來了也有一年了，怎么還不知道？釣上來的魚如果不到一磅也是要放生的。兩個人就聊起來，熱火朝天。小安對釣魚沒什么興趣，她也少有時間外出活動。王先生問，她在哪里學(xué)的琵琶？她說年輕時在文工團待過幾天。這幾年在店里閑來無事，又重拾起來。王先生說，原來你開店，是什么店呢？小安說是便利店。王先生說，是早7點晚11點那種？小安說早8點。王先生說，那可是辛苦。有人幫襯你？小安說沒有，只有我一個人。想想又說，我兒子有時幫一把，不過他大學(xué)快畢業(yè)了，正忙著，我盡量不打擾他。王先生就嘆一口氣，說這些我都懂。我父親早年來的時候，也做過這一行。那時他也是一個人，讓我們好好讀書。小安說，原來你家也是移民。王先生就笑，說加拿大就是移民國家嘛。說完喝了一口茶，臉上現(xiàn)出回憶的表情，說第一代移民是辛苦的，到第二代，日子就好多了。

這時，四個人就分了兩組，各說各的話。小安停下來，聽見余曉東正在講貓魚的吃法，他說重要的就是大蒜，大蒜越多越好，鍋燒熱，炒出蒜香，然后貓魚下鍋。這里的魚都是野生的，肉質(zhì)粗，骨刺堅硬，燉的時間一定要長，吃的時候要格外小心。

王先生站起來說，說到吃，我?guī)銈內(nèi)コ燥埌伞?/p>

幾個人站起來，魚貫而出。王先生請小安先走，他在最后。小安出門時見櫥柜上擺著幾張照片，有王先生的全家福，孩子大學(xué)畢業(yè)的照片，還有一個小女孩的照片，想來是他孫女。小安又看了一眼全家福，見王先生身邊的女人，穿著一件無袖的法式小黑裙，打理過的卷發(fā)，身材苗條，眉眼中有英氣。心想，這就是王太太了。這兩個人倒是絕配，風格恰好相反，互補型。

出了門也不乘車。步行來到附近一個小樓，樓外面是網(wǎng)球場，有四個場地。兩個中年女人正在打球，都是金發(fā)，一個穿白，一個穿黑，穿白的女人剛好接住一個球，發(fā)出一聲吶喊。王先生領(lǐng)頭進了小二樓，原來是網(wǎng)球俱樂部。里面有餐廳。侍者見了，笑著迎上來，說王先生好。王先生坐下，駕輕就熟。

王先生將菜單分給另三個人，要了咖啡。小安點了橙汁和三文魚。等著上菜的時候，老楊和余曉東仍在談?wù)撫烎~，余曉東正在講他初來時釣魚被罰的事情。王先生與小安對坐，先是聽了一會兒，然后回頭笑著對小安說，他對釣魚不在行，他也不喜歡野外運動。個人的愛好只是躲在家里喝茶看書。小安說，這個俱樂部您倒是?？汀Ｍ跸壬f，我只是喜歡這里的牛排，當然也喜歡這里的火熱氣氛。這些人和我不一樣。你知道，有時候人會喜歡與自己不一樣的人。小安說，那也不盡然，有時還是相同的人相處更舒服。王先生推一推金絲邊眼鏡，看小安一眼，意味深長。菜上來，擺盤很漂亮。小安的三文魚配青筍，王先生的牛排配西藍花。王先生將牛排切成細長條，張大嘴，一口吃下，帶著虎虎生氣，與說話時的溫文爾雅迥異。

飯后又換咖啡，四個人點的都不一樣。王先生點的是英格蘭濃縮咖啡，小安點的是拿鐵，老楊和余曉東點的是黑咖啡。那侍者也不知道在想什么，一個個都上錯了。小安是王先生的濃縮咖啡，老楊是小安的拿鐵，四個人見了就笑，紛紛伸出手，將咖啡移位，各歸其主。

4

吃完飯盤桓了一會兒，老楊說他要去接小孫女。小安就站起來，準備跟老楊同走。王先生說，你若沒事就再聊一會兒，讓他先走。小安說，那不好吧？眼睛看著老楊。老楊說，那就要麻煩兩位，看誰送她去地鐵站。余曉東說我下午有事，也要先告辭。小安見狀，說那我還是少累你們，跟著老楊一起回去。王先生說，那就再聚。

老楊說，你們倒是談得來，都是喜歡音樂的文化人。小安說，我哪里文化，早年彈過，生疏了。這位王先生倒是博學(xué)。老楊說，王先生是家學(xué)，祖父是揚州富商，后來父親到香港，又漂洋過海，雖然大部分家產(chǎn)沒有了，到底瘦死的駱駝比馬大。小安說，看他也是一大家子人。老楊說，一家子都出息。兒子女婿都是醫(yī)生律師。小安說，怎么沒見他夫人？老楊說，他夫人在法國。說話間到了地鐵站，小安下車告辭，一路回到店里，還想著《梅花三弄》，余音繞梁。

西島小鎮(zhèn)分手后，小安很久沒有老楊的消息。有天沈格格來，問小安與老楊進展如何。小安說，有一陣子沒聯(lián)系了。沈格格說這個老楊，也不給我回話，等我問他是什么意思。老楊年輕時性子挺急的，如今倒磨磨蹭蹭，不爽快起來。男人這東西，聽說過了60歲就改性子。小安說也不急，我們這個年齡，什么不是慢慢過，歲月就是流水，石頭也磨平了。想想自己年輕時也是急性子，如今還不是慢悠悠的，也不是性子的事情，生活就是這樣，要十個手指彈鋼琴。這一塊那一塊，哪里不操心，更不要說精力也不濟了。雖然這樣說著，小安心里到底還有另一層想法，想著自己是喜歡這種雅聚的，彈彈琴、說說詩詞、吃吃飯，總好過一個人悶在小店里。人年齡大了，找樂子玩玩就很好。小安原本是要找男朋友的，但過去失望太多，如今找男朋友，還不如改個名，找朋友。

這次沈格格回話快，說老楊已經(jīng)回國了，家里有些事情要處理；也問了老楊的意見，老楊覺得兩個人不太合適。老楊想找個伴兒，住在一起，天冷加衣，肚餓盛飯那種。也試探過小安，聽小安的意思，只是想找個伴兒，還要開著她的小店，也沒有一起生活的意思。小安這才想起那天在車上老楊問她的話。她就嘆一口氣，說那就這樣吧。倒是沈格格有些過意不去，說妹妹你長得這么漂亮，不愁嫁，等我看有好的再介紹給你。小安哂道，50多歲的人了，還有什么漂亮的。沈格格說，話不能這么說，風韻猶存嘛。

一轉(zhuǎn)眼到了秋天。楓葉紅了，正是追楓的季節(jié)。電臺里開始播放楓情報告，說南面的湯波郎山已經(jīng)飄紅，北方還青翠著。身邊的人們也開始商量著出游。秋天是魁北克最美的季節(jié)，美得讓人心醉。小安也想去，沒有人帶著她就去不了。她不會開車。剛出國時本來是想學(xué)開車的，那時她覺得開車才叫出國。開上敞篷車，圍一條長紗巾，在高速公路上跑跑，像好萊塢電影一樣。去學(xué)過幾次，也考過證?？甲C那天本來一切順利，但在一條小街闖了紅燈，闖紅燈是大忌，要扣分；更糟糕的是闖紅燈之后，她渾然不覺，依然開車向前，沒有一點兒追悔之意?？脊僬J為她完全不適合開車，草菅了人命還不自知。小安也很難過，從此再沒有去考駕照。

每個人的能力都是有限的。她想，有時學(xué)也未必學(xué)得會。

這天，小安正坐在小店里看窗外，窗對面的樹開始變黃了。這讓小安有某種衰弱的感覺。葉子黃了就要落，落地要過凜冽的冬天，然后等待春寒料峭。想到這里，她有些感傷。此時小店的門開了，王先生站在門口。小安很驚訝，說你怎么來了？王先生說我路過。我的會計就住在附近，來報稅，看到你站在這里。小安有些局促，說進來坐坐？王先生就走進來，四下看看，說打理得好清爽。小安說雜貨店，怎么打理也是雜的。王先生說，這架子上的花花草草，真是好看。我就養(yǎng)不好花。別人養(yǎng)君子蘭一年開三次，我的一次也不開。小安說要多施肥的。王先生說，我弄不好，都對不起那些花。小安就把架子上一盆正盛開的君子蘭拿下來，遞給王先生，說這個送給你。

王先生伸手接了，說那我就不客氣了。然后說明天周末，你休息嗎？小安點點頭。王先生說，那明天我們?nèi)コ詡€飯？小安又點點頭。王先生說那就約好，明天下午我來接你。

下午，沈格格來替小安，見王先生車到了，追出來看，大聲對小安說不著急回來，店里沒事。小安就笑一下。

王先生帶小安去老港一個意大利餐館，門窗都是灰藍色，招牌上是一個老照片，寫著店名。菜單是一塊小黑板，掛在門前，用粉筆寫著菜名和價錢。小安看了一眼，有點兒小貴。有黑衣侍者來迎，一頭卷發(fā)，友好英俊。王先生對他說，兩位。侍者就帶他們進去。吊燈很漂亮，桌椅卻平常，木桌木椅，貌似有些年頭了。王先生將椅子拖出半尺，讓小安坐下。王先生說，之所以來這個牛排館，是因為狄更斯來過。小安探頭說是嗎？王先生指一指角落里的位置，說狄更斯在這里完成過《雙城記》的一部分。小安說，原來是名人故里。我來蒙特利爾快20年了，還不知道狄更斯來過這里，真是孤陋寡聞。王先生說，我也是新近才了解的。說著兩個人點了餐。王先生點的紅酒羊排，小安點了鴨胸肉。想著這里是狄更斯曾停留的地方，格外端詳了一會兒。王先生說，本來想請你吃法餐，只是太匆忙，牛排館那邊位置訂不上了。小安說，這里就蠻好，我很喜歡。兩個人又聊了一會兒，王先生就看著小安，一臉的表情是有話要說，卻欲言又止。小安也抬頭望他，王先生就說，不知道我們的關(guān)系能不能向前一步？小安說，你生活有什么變化嗎？王先生說，倒也沒有。我太太長年住在法國，很少回來。因為她有哮喘病，蒙特利爾冬天太長，她受不了。小安說，就是說你們并沒有離婚的打算。王先生有點兒尷尬，說離婚是不能，我祖上幾輩人都沒有離婚的。再說我是天主教徒，我和我妻子是主內(nèi)兄弟姐妹。小安說，那我們怎么可能進一步。王先生說，原本我是心如止水，想著這一輩子就這樣過了，但上次見了你就忘不了。你彈琵琶的樣子常常出現(xiàn)，《梅花三弄》也打動我。小安說，我雖然不是博士，也沒讀過什么書，但我是離婚的，不想做外室。王先生說不是那個意思。我是聽老楊說，你也沒有再婚的想法，只是想拍個散拖。小安說，散拖是可以，但我不想跟有婦之夫有關(guān)系。王先生就將手指放在嘴唇上，說好，我明白你的意思，是我唐突了，我道歉。對不起。我只求做你的朋友。

小安就低頭不說話，喝一口雞尾酒，然后抬起頭說，做朋友蠻好的。

其實，小安心里明白，男女之間有了這樣的對話，朋友也是不能做了。她倒是欣賞王先生，捫心自問也是喜歡的，只是想起往事，想起前夫，心中不甘。二十多年了，她還是忘不了那天，她去考駕照，沒通過，早回到家看到的場景。那些散亂的衣服，床上的男女，她驚恐的號叫聲。她用手摸一摸腕上的傷痕。如果不是送醫(yī)早，她已經(jīng)在另一個世界很多年了。

如果有一天，王太太不期歸來，會是什么樣子呢？

小安回到店里，沈格格正在看微信。見她回來，將手機給她看，說你猜怎么著，老楊回國，原來是結(jié)婚了。新娘子比他年輕20歲呢。小安就看見老楊，如今頭發(fā)也梳順了，滿臉的胡茬子也刮了，收拾得干干凈凈，一口黃牙竟也漂白了。沈格格又問小安進展如何，小安裝傻說什么如何？只是朋友。沈格格說，朋友能單獨吃飯？孤男寡女的。小安說，哪里是孤男寡女，還有他太太也在。沈格格有些意外，說原來是三個人吃飯。

結(jié)了賬，沈格格一扭身就沒了，剩下小安獨自發(fā)呆?？纯辞缋实奶炜眨帐幨幰唤z風也沒有。這時有兩個小黑點飛過來，一前一后，原來是兩只黑鳥。小安想起初見王先生那一天，也有黑鳥飛過去，好像昨天的事情，忍不住嘆息一聲。

責任編輯：楊? 希