高正達(dá)
在大理,除了“千年趕一街,一街趕千年”的三月街盛會(huì)以外,還有林林總總的各種街、會(huì)等物資交流大會(huì),每個(gè)縣都有一兩個(gè),只不過(guò)規(guī)模大小不一,各有特色罷了。在我的家鄉(xiāng)洱源縣三營(yíng)壩子的農(nóng)歷二月十五莊稼會(huì),會(huì)期五天,歷史悠久,輻射周邊三州八縣,是有一定影響和名氣的物資交流大會(huì)。莊稼會(huì),顧名思義就是莊稼人的物資交流大會(huì),交易物資自然是以農(nóng)具、農(nóng)資為主。在物資困乏的年代,莊稼會(huì)是一年中商品種類最多、最隆重、最熱鬧的盛會(huì)。家鄉(xiāng)20世紀(jì)六七十年代出生的人,兒時(shí)對(duì)趕莊稼會(huì)的期盼不亞于春節(jié),趕莊稼會(huì)也成了一代人記憶猶深、難以忘卻的鄉(xiāng)愁。
坐著車子去趕會(huì)
6歲以前,我被大人背著去趕莊稼會(huì)的記憶已經(jīng)朦朦朧朧、模糊不清了,依稀的記憶就是人頭攢動(dòng)、摩肩接踵,人看人、人擠人。7歲的時(shí)候,也就是1973年,我第一次坐著車子去趕二月十五莊稼會(huì),印象特別深,不過(guò)坐的車子可不是機(jī)動(dòng)車,連小馬車也不是,而是一輛平板手推車。手推車也是借來(lái)的,當(dāng)時(shí),父親被生產(chǎn)隊(duì)派去幫道班打零工,在公路上填補(bǔ)坑塘,每天一元錢的工資,交給生產(chǎn)隊(duì)六毛,自己得四毛,生產(chǎn)隊(duì)還記給十分工分,是個(gè)肥差。由此,父親也就自然跟道班的養(yǎng)路工人很熟,便去道班借手推車。可父親去晚了,手推車都被人借走了 ,只剩一輛沒(méi)有車廂,很破舊的平板車。父親把平板手推車推回家,找了兩塊木板,用繩索綁在平板車上,讓車子有個(gè)車廂樣的圍欄,并打理干凈。那就是我第一次坐車去趕會(huì)的“座駕”。
一大早,父親和三叔用手推車推著我們兩家的八個(gè)弟兄姊妹去趕會(huì)。走上214國(guó)道,公路兩邊的行道樹楊柳樹已經(jīng)抽出了嫩綠的枝條,三叔摘了一大捆柳條,編成一個(gè)個(gè)花環(huán)一樣的圓圈給我們戴在頭上遮陽(yáng),我們稱為楊柳帽。路上趕會(huì)的人不管大人小孩都戴著楊柳帽,因?yàn)闀?huì)場(chǎng)設(shè)在一塊荒郊野壩,沒(méi)有樹蔭遮擋太陽(yáng),而大多數(shù)人家都買不起草帽。趕會(huì)的人大多穿著加了碎布條的草鞋,一年中只有趕莊稼會(huì)才穿,因?yàn)樵谖镔Y匱乏的年代,碎布條也很稀缺。走在公路邊上戴著楊柳帽趕會(huì)的人,極像電影里隱蔽行軍的隊(duì)伍,我們坐在手推車?yán)锞拖褡谥笓]車上一樣,其他小朋友們都向我們投來(lái)羨慕的目光,那真叫一個(gè)愜意和自豪。公路中心駛過(guò)帶掛的解放牌汽車,那是誰(shuí)也不敢奢望的。偶爾有輛三匹馬拉的馬車,裝著貨物的麻袋上面坐著幾個(gè)人,很威風(fēng)。不過(guò),那是國(guó)營(yíng)商業(yè)部門的公家人押車才有資格坐的。與走路的人相比,我們的手推車已經(jīng)顯得鶴立雞群,弟兄姊妹們都不由自主地哼起了電影里行軍時(shí)的音樂(lè)《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》。這樣的好心情卻因在半路上遇到一件令人心痛的事而煙消云散。
行至途中,三名老奶奶用背簍從山頂上背回積雪,到會(huì)場(chǎng)賣“一勺雪”(大理市、鶴慶叫“一掌雪”),幾名戴著紅袖套的市管會(huì)工作人員,把三名老奶奶背籮里的雪倒在地上用腳踩,還不停地訓(xùn)斥她們。一名老奶奶坐在地上邊哭邊說(shuō):“我們頭天雞叫頭遍就起床,晌午過(guò)才爬到山頂,摸黑才回到家?!表樦夏棠淌种傅姆较颍铱吹讲迦朐葡?、白雪皚皚的三營(yíng)壩最高峰黃草坡。想到老奶奶翻山越嶺的艱辛毀于一旦,我的心很痛,那三名公家人在我心目中的形象轟然坍塌。后來(lái)問(wèn)父親才知道,當(dāng)時(shí)是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,又是“文化大革命”后期,到市場(chǎng)賣農(nóng)副產(chǎn)品都得持有生產(chǎn)隊(duì)開具的證明,否則一律視為非法交易,當(dāng)時(shí)有個(gè)名稱叫“投機(jī)倒把”。三名老奶奶就因?yàn)闆](méi)開證明才遭此厄運(yùn)。也就是說(shuō)人民群眾只能賣自產(chǎn)的東西,買來(lái)又賣或其他渠道得來(lái)做生意的就是“投機(jī)倒把分子”。
快到會(huì)場(chǎng),遠(yuǎn)遠(yuǎn)就傳來(lái)高音喇叭的聲音,播放著紅歌、當(dāng)時(shí)的標(biāo)語(yǔ)、宣傳口號(hào),以及會(huì)場(chǎng)秩序規(guī)則。有時(shí)也播會(huì)場(chǎng)上走失兒童的信息、特征,請(qǐng)家長(zhǎng)到大會(huì)秘書處認(rèn)領(lǐng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,都是帆布搭成的貨棚,貨棚上拉著單位名稱的紅色橫幅,彩旗招展,是我第一次見(jiàn)過(guò)的壯觀、熱鬧的大場(chǎng)面。
會(huì)場(chǎng)入口處有背著步槍的民兵執(zhí)勤,會(huì)場(chǎng)里有戴紅袖章的人巡邏,莊嚴(yán)肅穆,讓小孩子心生敬畏,緊緊拉住大人的衣角不放。在這樣的緊張氛圍中,仍然有膽大包天的人當(dāng)街鬧事,著實(shí)讓小孩子難以理解。走著走著,只見(jiàn)不遠(yuǎn)處幾個(gè)人追著一個(gè)人打。被打的人雙手護(hù)住頭部,左沖右突,拼命地跑。不斷有人參與圍堵,被打的人很快被抓住,眾人圍上去拳打腳踢,痛打落水狗的樣子。戴紅袖套的人趕來(lái),把眾人拉開,反而把被打的人押走。我心里不解,問(wèn)父親為什么。父親說(shuō)被打的那人是“提包子”,要不是招呼我們幾個(gè)小娃娃,他真想沖上去打兩拳?!疤岚印笔枪枢l(xiāng)對(duì)小偷、扒手的叫法。父親之所以對(duì)“提包子”深惡痛絕,是因?yàn)樗s街時(shí)也被“提包子”偷過(guò)錢,害得我們盼了一個(gè)多月的零食泡湯不說(shuō),家里還吃了幾個(gè)星期的沒(méi)油菜。
很多人涌向被抓的“提包子”爭(zhēng)相圍觀。父親約三叔帶我們到大會(huì)秘書處看熱鬧。秘書處的帳篷前,用繩索像警戒線一樣圍起一塊空地,有三個(gè)人蹲在地上,手被麻繩捆著反剪到背后。有一男一女身上的半舊衣服洗得很干凈,我想他們應(yīng)該是好逸惡勞之人,對(duì)他們心生鄙視。另一人衣衫襤褸,頭發(fā)凌亂臟兮兮的,可能是窮得身無(wú)分文,生活所迫才行竊的,我不禁心生憐憫。三個(gè)“提包子”都羞愧地低著頭,不讓圍觀的人看清他們的面容。父親彎下腰,仔細(xì)觀察辨認(rèn)“提包子”的長(zhǎng)相,默記在心里,好在以后趕街時(shí)遇到他們能加以防范。而對(duì)我們小娃娃來(lái)說(shuō),我們明白父親的目的不僅僅是帶我們看熱鬧,而是一次警示教育,讓我們從小就知道偷人錢財(cái)?shù)南聢?chǎng)。
會(huì)場(chǎng)劃分成幾個(gè)區(qū)域,中心位置是國(guó)營(yíng)百貨商店、供銷社的貨棚,賣日用百貨、副食品,是整個(gè)會(huì)場(chǎng)中高檔物資展銷的地方。但父親只帶我們隨便逛逛,因?yàn)槎道餂](méi)有多少錢。即使有錢,買布要用布票,買副食品要用糧票,買緊俏商品要排長(zhǎng)隊(duì),排在后面的人還不一定買得到。所以,看一眼飽飽眼福即可。緊鄰中心區(qū)域的是國(guó)營(yíng)食堂。周邊全是鄉(xiāng)村手藝人自己制作的農(nóng)具,主要有鐵、木、竹篾三大類,都是擺地?cái)?。鐵制農(nóng)具有老式板鋤、條鋤、釘耙、鐵锨、十字鎬、砍刀、菜刀、鐮刀、板斧。木制農(nóng)具有犁擔(dān)家什、木耙、木叉、木瓢、木勺、升斗、豬食槽。竹篾農(nóng)具有各種型號(hào)的竹籃、背簍、提籮、筲箕、畚箕、篾耙、竹篾篩子。而那些家住山腳沒(méi)有手藝的人,也早在莊稼會(huì)之前就上山找苦錢的門路。男的去砍些鋤把、釘耙把、扁擔(dān)、連枷,女的去割些細(xì)山竹,綁成掃帚,到莊稼會(huì)上賣,掙點(diǎn)錢補(bǔ)貼家用。農(nóng)具攤點(diǎn)跟我們小娃娃沒(méi)多大關(guān)系,僅只是看看而已。父親買了一把釘耙,三叔自學(xué)木匠買了把木工鑿子。作為莊稼人他們還看了很多農(nóng)具,雖愛(ài)不釋手,最終因囊中羞澀而沒(méi)有買。鐵制農(nóng)具是論斤賣的,每件農(nóng)具上鐫刻著鐵匠的姓氏,像書畫家的字號(hào)圖章一樣,有方形、圓形、葫蘆形。這既是口碑宣傳,也是售后服務(wù)的憑證。攤主說(shuō),如果農(nóng)具在使用過(guò)程中出現(xiàn)卷刃,可以憑農(nóng)具上的標(biāo)記退換,或者免費(fèi)重新淬火。最邊上是大牲畜交易市場(chǎng),有耕牛、奶牛、騾馬和相配套的農(nóng)具。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,私人不準(zhǔn)飼養(yǎng)大牲畜,所以買賣的人都是生產(chǎn)隊(duì)公派的。每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)每年都會(huì)派出幾名社員到莊稼會(huì)上買賣耕牛、騾馬,也買犁擔(dān)家什、騾馬的馬鞍。一般趕會(huì)的人基本不去逛大牲畜市場(chǎng)。
小孩子家心心念念的是玩具攤點(diǎn)。賣玩具的基本都是鄧川人。鄧川原來(lái)是一個(gè)縣,后并入洱源縣,我們上片區(qū)說(shuō)的鄧川人包括下片區(qū)右所、江尾等公社(鄉(xiāng)鎮(zhèn))。鄧川人與我們上片區(qū)人相比,有做生意的傳統(tǒng),普遍有經(jīng)濟(jì)頭腦。鄧川人做的玩具用竹、木邊角廢料,以及廢紙、泥巴做成,沒(méi)多少成本,卻迷倒了所有趕會(huì)的兒童。竹制的有小提籃、弓箭、風(fēng)車;木制的有關(guān)刀、紅纓槍、小木槍、猴子翻鐵桿;紙做的有面具(我們叫“面鬼”,因?yàn)槊婢叨酁榫﹦∧樧V、《封神榜》和《西游記》人物,人不人,鬼不鬼的,所以叫“面鬼”)、不倒翁、小燈籠、可以變換形狀的紙花;泥巴做的有各種飛禽走獸、小寵物、小汽車、哨子。這些玩具涂上五顏六色的顏料,對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)就是五彩繽紛的夢(mèng)。男孩子喜歡買刀槍弓箭,女孩子喜歡買提籃、紙花。也有男孩女孩都喜歡的會(huì)動(dòng)的玩具,能夠半自動(dòng),算是那時(shí)最先進(jìn)的玩具了。不倒翁用紙糊成人型,底部粘著碗形的一坨泥巴,碗底朝下,頭輕腳重,不管把它向何方推倒,手一放它就能自己立起來(lái)。當(dāng)時(shí)小孩子喜歡不倒翁的程度不亞于現(xiàn)在小孩子喜歡奧特曼。還有會(huì)自己跑的小鴨子,用紙糊成小鴨子的外殼,底部用兩股橡皮筋穿著一個(gè)泥捏的滾輪,滾輪上繞著線,線頭穿到小鴨子背部,線頭上有根小棍避免線頭滑落,抓住小棍往上一提,滾輪往后轉(zhuǎn)把橡皮筋絞緊,手一放,橡皮筋的彈力使?jié)L輪往前轉(zhuǎn),小鴨子就跑出去了。
當(dāng)我們提出去逛玩具攤點(diǎn)時(shí),父親說(shuō),那些的“耍耍貨”,玩不了幾下?!八KX洝笔俏覀儺?dāng)?shù)厥褂妙l率很高的一句俗語(yǔ),意思是指物件不耐用,出處就是從莊稼會(huì)的玩具攤上來(lái)的。父親說(shuō)歸說(shuō),還是領(lǐng)我們?nèi)ス渫婢邤?,?guó)營(yíng)商店的貨棚里也有玩具槍、小汽車等耐玩的高檔玩具,但除了家庭殷實(shí)的,一般人家又有幾家能買得起?鄧川人的玩具攤,幾分錢就能買一件,最貴也就一兩毛。到了玩具攤,弟兄姊妹們各自挑選心儀的玩具。我看中一支木刻的二十響駁殼槍,仿真程度極高,應(yīng)該是匠人雕刻的,沒(méi)有拼裝,用一整塊木板雕成,結(jié)實(shí)耐玩。當(dāng)父親幫我砍價(jià)時(shí),左砍右砍,攤主就是咬定二毛五分不松口??筛赣H早上發(fā)給我們弟兄姊妹的只有每人兩毛錢,父親看我對(duì)駁殼槍愛(ài)不釋手的樣,一咬牙又給了我五分錢,為我買下心愛(ài)之物?;丶液笪艺伊艘粭l舊紅領(lǐng)巾掛在槍托上,輕易不拿出來(lái)玩,一直玩了好幾年,后來(lái)幾年趕莊稼會(huì)我都沒(méi)有再買其他玩具。而弟兄姊妹們買的玩具真的是“耍耍貨”,回家的半路上,紙糊的風(fēng)車就被風(fēng)吹爛了,泥捏的小鳥上染了顏料的雞毛也不知什么時(shí)候掉了,不過(guò),花幾分錢能玩幾個(gè)小時(shí)還是挺開心的。
買了玩具,大家便去買吃零食。小吃和零食攤點(diǎn)夾雜在各類市場(chǎng)中間,有蔥油餅、涼粉、米涼蝦、麥芽糖、泡梨、泡橄欖。麥芽糖是我們的首選,那時(shí)紅糖實(shí)行定量供應(yīng)制度,供銷社的購(gòu)銷店每個(gè)季度按人頭供應(yīng)一次,稱為“四大供應(yīng)”。每個(gè)家庭買回的供應(yīng)的紅糖都要藏起來(lái),怕小孩子偷吃。弟兄姊妹們拼錢買了二兩麥芽糖,讓攤主用刀背敲成幾塊,每人一塊。我因買玩具槍花光了錢,沒(méi)參加拼錢,弟兄姊妹們便把麥芽糖的碎末分給我吃。其次是買“冷飲”。那時(shí)還沒(méi)有飲料冰水之類的,只有冰棒。但冰棒有錢也難買,全縣只有國(guó)營(yíng)鄧川奶粉廠有制冷設(shè)備,每年到莊稼會(huì)上賣冰棒,平時(shí)都不賣。他們開著一輛汽車,在車廂里賣,買冰棒的人擠得像疊羅漢一樣人爬人,勞力不好的根本不用去擠,人還沒(méi)擠到汽車旁,冰棒早賣完了。要不是奶粉廠的人在汽車?yán)镔u,估計(jì)攤位早就被擠倒了。大多數(shù)小孩子喜歡買吃“一勺雪”。攤主用盛飯的小木勺舀一勺雪,用手掌壓實(shí),倒扣出來(lái)就成了半圓形的雪餅,在上面淋點(diǎn)糖稀,三分錢一勺,兩分錢半勺。嘴對(duì)在雪餅上吸一口,一股冷涼一直涼到肚里,滿口的甜蜜。大人們一般不建議小孩子買吃“一勺雪”,說(shuō)是吃了以后會(huì)咳嗽,但在陽(yáng)光下曬了幾個(gè)小時(shí),誰(shuí)又能抵擋得住又涼又甜的誘惑?如果吃了“一勺雪”還不解渴,就去買吃涼水。雖然各自用玻璃酒瓶從家里帶了涼水,但要么早喝完了,要么變得溫?zé)岵唤饪?。?huì)場(chǎng)周邊的一些村民挑一擔(dān)新鮮的井水到會(huì)場(chǎng)賣,水桶是木桶,比鐵皮桶要隔熱,木桶里放著木瓢或土陶碗,一分錢一人次,管夠。我因買心儀的木槍,花光了“積蓄”,都是向弟兄姊妹蹭吃。買“一勺雪”的時(shí)候,他們一人給我吸了一口,買涼水的時(shí)候,最大的妹妹請(qǐng)我喝了一次。
一晃光陰已經(jīng)逝去幾十年,但第一次“坐車”去趕莊稼會(huì)的經(jīng)歷至今記憶猶新。
會(huì)飯煙火惹人饞
童年時(shí)代對(duì)莊稼會(huì)是一年等一回,一年盼一回,除了能要到幾毛錢買玩具、看熱鬧、逛大場(chǎng)面,還能吃上豐盛的會(huì)飯。在物資匱乏的困難時(shí)代,會(huì)飯是一年中一次盡情的味蕾享受,能吃到的美食種類比過(guò)年過(guò)節(jié)還要豐盛。
會(huì)飯分為糕點(diǎn)、腌臘制品兩大類,是每一個(gè)家庭主婦的才藝大比拼。因?yàn)檫^(guò)年過(guò)節(jié)是在家里吃,一家人關(guān)起門來(lái),吃好吃壞只有自己知道。而會(huì)飯是要連甑子背到莊稼會(huì)上吃的。在會(huì)場(chǎng)周邊的空地上,十里八鄉(xiāng)趕會(huì)的人以家為單位,席地而坐吃會(huì)飯,那場(chǎng)面比少數(shù)民族的長(zhǎng)街宴、大飯店的千人宴會(huì)廳還要壯觀。有的家庭主婦專門背會(huì)飯到會(huì)場(chǎng),就是為了吃會(huì)飯時(shí)擺放得有花樣、干凈整潔。背會(huì)飯的竹籃是用松明熏過(guò)的竹篾編成的墨綠相間的花竹籃。吃會(huì)飯時(shí),鋪上繡花餐巾或花塑料布,盤子里的糕點(diǎn)、吹肝、血腸、豆腐腸、香腸、里脊肉、三線肉要擺成一朵花。除了吃還要給人看,相鄰的幾桌如果是村里人或親戚熟人,還要互相交換品嘗。能得到別人贊許的目光或夸獎(jiǎng)味道好,家庭主婦的臉上就會(huì)綻開滿滿的成就感。母親在家里照管牲口,沒(méi)去趕會(huì),早上我們臨出發(fā)時(shí),特意向父親交代了幾遍,會(huì)飯要如何如何擺放。
吃會(huì)飯時(shí),大多數(shù)家庭都要到館子里端一碗莊稼會(huì)最正宗的會(huì)菜——毛驢湯鍋。當(dāng)時(shí)毛驢湯鍋不像現(xiàn)在一年四季到處都有賣的,而且發(fā)展到有小炒、涼皮、涼片、粉蒸等毛驢肉全席,一年中僅有莊稼會(huì)有賣。俗話說(shuō):“天上的龍肉,地上的驢肉”,能吃上驢肉是很奢侈的事。毛驢湯褪去毛后,用火燒烤至金黃,帶皮帶骨切成塊在大鐵鍋里燉成湯鍋,舀一碗,放上花椒、糊辣椒、蒜末、蔥花,再抓上一把薄荷,味道鮮美,吃得酣暢淋漓、滿頭冒汗。只可惜一家人吃一碗,一人也就吃到兩三坨肉,永遠(yuǎn)都吃不夠。家家都經(jīng)濟(jì)不寬裕,僅僅是嘗個(gè)味道、應(yīng)個(gè)景而已。
莊稼會(huì)的會(huì)飯準(zhǔn)備要達(dá)半年之久,這話一點(diǎn)也不夸張。先是大春栽種結(jié)束,各家各戶就開始忙著淘麥子,把小麥淘洗干凈,曬干后背到山腳的水磨坊的石磨上磨。當(dāng)時(shí)已經(jīng)有電動(dòng)面粉機(jī),但家庭主婦們說(shuō),石磨上磨出的面粉蒸饅頭、糕點(diǎn)才會(huì)笑。她們所說(shuō)的笑是指饅頭、糕點(diǎn)裂開一條縫。磨面時(shí)選擇二道面,頭道面麥麩上會(huì)留有淘洗不盡的泥土,三道以后的面會(huì)有磨細(xì)的麥麩。二道面磨出后用最細(xì)密的馬尾籮篩過(guò)篩,篩出最白的面粉,家庭主婦們稱之為細(xì)面,留下幾升作為蒸饅頭、糕點(diǎn)用,剩余的拌入其他幾道面,作為日常食用。留好細(xì)面,趕街手頭方便時(shí),逐次買下芝麻、橙子、薄荷、核桃,以備莊稼會(huì)蒸糕點(diǎn)之用。遇到山區(qū)村民到壩子里用山貨兌換大米時(shí),家庭主婦們就趕快兌換一兩升蕎面,以備莊稼會(huì)時(shí)蒸蕎糕。
到二月十五莊稼會(huì)前幾天,家庭主婦又開始忙碌起來(lái)。把平時(shí)吃的大米盛出幾升,在舂臼里舂,使大米表面更白,把白米泡軟濾干后,重新放入舂臼,人工舂成面粉,作為蒸水糕的主料。水糕其實(shí)就是米糕,但又與其他地方的米糕有所不同。其他地方的米糕是干糕,直接用潮濕米面粉蒸,而家鄉(xiāng)的水糕是要發(fā)酵后才蒸。準(zhǔn)備好蒸水糕的米面粉,還要焐甜白酒(米酒),把米飯蒸熟,比平時(shí)吃的飯要稍硬些,晾冷后拌入甜酒曲,裝在土陶大海碗里,裹上紗布、舊衣服,埋入裝有青草的籃子里壓實(shí),再在上面壓上石塊,三天后甜白酒就焐出來(lái)了。焐得好的甜白酒,有股酒香味,甜蜜蜜的。如果米飯硬軟冷熱不適中,或甜酒曲比例不當(dāng),焐出的甜白酒酒味和甜味淡,就像吃稀飯。甜白酒是用來(lái)發(fā)酵水糕面和麥面的,把面粉加水調(diào)成稀豆粉狀拌入適量的甜白酒,利于發(fā)酵,發(fā)酵得好的面體積膨脹一倍,里面全是蜂窩。蒸水糕時(shí),將發(fā)酵好的水糕面加水調(diào)稀,再用干水糕面加熱水勾成芡,兌入其中,以保證水糕有筋道。調(diào)好稀稠適中的水糕面粉,倒進(jìn)墊了紗布的甑子里,蓋上草編的鍋蓋,猛火蒸出來(lái)即可。如果用木甑蓋或鐵制鍋蓋,蒸汽水會(huì)滴在水糕上。水糕蒸出來(lái),倒扣在小簸箕里,晾冷后用菜刀切成菱形的塊,每塊上點(diǎn)上三朵花。點(diǎn)花用小桃紅兌上白酒倒在棉花上就成了印泥,點(diǎn)花的花筆用一支竹筷,在方形的一頭橫兩刀、豎兩刀劃開一個(gè)“井”字,契入四根掃帚小枝,蘸上小桃紅,往水糕上一點(diǎn),一朵有著九個(gè)均勻方點(diǎn)的小花就印在水糕上。我小時(shí)候最喜歡往水糕上點(diǎn)花,花筆也是我自己做的,我點(diǎn)花采用對(duì)角線對(duì)準(zhǔn)菱形水糕的對(duì)角線,這樣成品更美觀,每塊水糕上的三朵花間距均勻,母親很樂(lè)意讓我做這道最后的工序。點(diǎn)花的花模也有雕刻成五梅花、福壽圖案的,但那要到街上購(gòu)買,村里只有少數(shù)人家擁有,有時(shí)也去借來(lái)用用。
蒸完水糕,又蒸泡糕、花卷。泡糕其實(shí)就是糖包子,把發(fā)酵好的麥面揉成長(zhǎng)條狀(所以也叫桿子包子),包入拌了芝麻、橙子、薄荷、核桃的紅糖,封口后捏成餃子花邊,切成塊,點(diǎn)上花即可。蒸糕是女兒家學(xué)的事,我之所以對(duì)二月十五蒸糕點(diǎn)的細(xì)節(jié)了然于胸,是因?yàn)槊慨?dāng)母親蒸糕時(shí)都由我打下手燒火。母親常對(duì)我說(shuō),蒸糕的是徒弟,燒火的才是師傅,火力要越來(lái)越大,如果中途熄火或火力小就會(huì)影響糕的品質(zhì)。我腳下的幾個(gè)妹妹比我小好幾歲,所以,母親在我燒火的過(guò)程中,自然就把本來(lái)應(yīng)傳給妹妹的蒸糕的各個(gè)步驟講給我聽。至于為什么不蒸成圓形的糖包子,而一定要是長(zhǎng)條形的桿子包子,糕上為何要點(diǎn)花,后面莊稼會(huì)的來(lái)歷的章節(jié)中會(huì)談到它的寓意。
蒸水糕、桿子包子,每一個(gè)家庭主婦都是用相同的食材、同樣的工序,蒸出來(lái)的糕品質(zhì)卻不盡相似。這與發(fā)酵面和甜白酒的品質(zhì)有關(guān),蒸糕時(shí)要一聞二看面的發(fā)酵程度,根據(jù)發(fā)酵程度兌入相應(yīng)的土堿或草木灰濾的堿水,達(dá)到酸堿中和。堿放多了糕就會(huì)顏色泛黃,并有堿味叮嘴,放不夠糕就會(huì)有酸味。那時(shí)我大伯、三叔和我家共住一個(gè)院子,大伯母、我母親和三嬸她們?nèi)ㄦ裁磕暾舫龅母舛际侨齻€(gè)味道。大伯母蒸的最差,三嬸最好,母親居中。每年第一甑糕蒸出來(lái)后三妯娌總是第一時(shí)間交換品嘗、互相切磋。大伯母蒸的糕要么土堿放多了,顏色泛黃,堿味重;要么面沒(méi)發(fā)酵起,糕里缺少蜂窩,像死面粑粑;要么欠火候,糕粘手粘牙粘在上顎上。大伯母要是偶爾有一年蒸得好,除了向兩個(gè)妯娌炫耀,還要端上一筲箕,跑到隔壁鄰居家炫耀。三嬸蒸糕不急不忙,穩(wěn)穩(wěn)地,蒸出來(lái)的糕雪白雪白的,有蜂窩又有筋骨,拿起一塊不粘手,對(duì)折起來(lái)也不會(huì)斷裂,吃進(jìn)口里軟綿綿的、甜甜的、滑滑的、糯糯的,總也吃不夠。大院里的娃娃每年都要向三嬸討吃,三嬸總是毫不吝惜地端出一筲箕,讓我們吃個(gè)夠。
準(zhǔn)備莊稼會(huì)會(huì)飯肉食臘制品是從十冬臘月殺年豬時(shí)開始的。年豬燒出來(lái)洗凈開膛破肚時(shí),家庭主婦就會(huì)先把豬肝拿去,洗盡血水,用麥稈插進(jìn)豬肝主管中使勁地吹,把豬肝吹泡起,抹上鹽巴、辣子面、花椒、草果、茴香,然后掛在樓楞或房梁上風(fēng)干。這樣做出來(lái)的吹肝,吃的時(shí)候,切成片,中間是網(wǎng)狀的,淋上點(diǎn)醋,十分可口,也叫酸肝。年豬收拾完后,還要灌香腸、血腸、豆腐腸,除了各種佐料,香腸里要加入雞蛋,血腸里加入糯米。里脊肉用五支筷子夾住,纏上棕樹葉,食用時(shí),每切開一片都是一朵五梅花。為了使莊稼會(huì)的會(huì)飯色香味俱全,在灌腸和里脊肉上都要拌上曲米(暗紅色的食用植物顏料)。等這些臘制品風(fēng)干后,選取上好的存放在瓦罐里,這樣到莊稼會(huì)做會(huì)飯時(shí),臘制品不會(huì)哈喇。如果家里殺不起年豬的人家,就到街上買幾斤黑市豬肉和豬腸子(那時(shí)國(guó)家牌價(jià)豬肉由食品公司憑肉票供應(yīng)),也要備好莊稼會(huì)的會(huì)菜。
小孩子一年中最期盼的就是吃會(huì)飯,比年夜飯還豐盛。在莊稼會(huì)上吃會(huì)飯時(shí),有的家庭選擇背靜處,不往人多處擠,就是因糕點(diǎn)、會(huì)飯做得不咋的,拿不出手,經(jīng)不起檢驗(yàn)評(píng)判,不敢參與家庭主婦才藝大比拼。
莊稼會(huì)上做買賣
我人生中第一次憑勞動(dòng)成果賣到錢是在莊稼會(huì)上。雖談不上人生的第一桶金,但也算得上是第一粒金沙吧。
莊稼會(huì)上有很大的中藥材市場(chǎng),都是采藥人采挖的野生中草藥,也有少部分迪慶的藏族同胞賣藏藥?,F(xiàn)在三營(yíng)已發(fā)展成滇西最大的中藥材集散地。那時(shí)農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生條件差,每個(gè)家庭都會(huì)在莊稼會(huì)上購(gòu)買一些常用中草藥,頭疼腦熱、上火腹瀉、小孩隔食等小疾小病都是自家熬中草藥治療。黃連味苦,但良藥苦口利于病,黃連、黃芩、黃柏熬成“三黃湯”,是清熱燥濕、清火解毒的特效藥。村里的小伙伴不知誰(shuí)最早認(rèn)識(shí)黃連,并發(fā)現(xiàn)離村子最近的羆谷山上有黃連,每年莊稼會(huì)前一兩個(gè)月就利用星期天去挖黃連,到莊稼會(huì)上能賣好幾塊錢。
我想跟小伙伴們一起去挖黃連,但家里大人說(shuō)我太小不讓去。直到1975年,我10歲,家里大人才允許我去。黃連是苦的,采挖黃連翻山越嶺也是要吃苦的,卻給我兒時(shí)帶來(lái)過(guò)一段甜蜜時(shí)光,心中總是憧憬著莊稼會(huì)上賣到錢的幸福。
每逢星期天,村里的小伙伴們帶上午飯、背著背簍,從鄉(xiāng)間小路或田埂上,你追我趕、打打鬧鬧地直線向羆谷山進(jìn)發(fā)。到了山腳,小伙伴們像影視劇中搜山的部隊(duì)一樣,拉開一定距離,呈扇形搜索而上,采挖黃連。爬到山頂,小伙伴們就在山頂歇腳,去采摘一些黑果、刺莓、豆棘果,坐成一排,一邊吃野果,一邊鳥瞰整個(gè)壩子。綠林掩映的村莊星羅棋布,五彩繽紛的田野阡陌縱橫,煞是好看,就像現(xiàn)在看衛(wèi)星地圖,各自在尋找自己家的位置,或?qū)ふ夷臈l溝渠是自己經(jīng)常抓魚的地方,哪棵大樹自己掏過(guò)鳥蛋。有時(shí)候大家一起研究去果園偷果子,如果守果園的人發(fā)覺(jué),從哪條田埂逃跑,能以最近的路線逃到可以隱藏的小樹林。休息夠了,大家起身出發(fā),一個(gè)看著一個(gè)笑,因?yàn)槊總€(gè)人的嘴唇都被野果染成紅色或紫色,像涂了口紅一樣。翻過(guò)山脊,從背面順坡而下尋找黃連。下到山腳就是茈碧湖,大家喝水,吃午飯,然后在淺灘里游泳、戲水、打水仗。玩夠了才原路返回。
采挖到的黃連,回到家后,搓揉掉外皮,用棕樹葉扎成一只手捏的一把,就盼著莊稼會(huì)到來(lái)。
莊稼會(huì)那天,我起了個(gè)大早還是沒(méi)有趕上比我大點(diǎn)的小伙伴們,只有獨(dú)自背著竹籃前往莊稼會(huì)。到了藥材市場(chǎng),已經(jīng)占不到攤位,也找不到小伙伴們,只得到藥材市場(chǎng)周邊一小塊空地上鋪上塑料布,把黃連整齊地?cái)[放起,期待著買主到來(lái)。雖然我的攤點(diǎn)偏僻,但很快就有三個(gè)買主向我走來(lái),我激動(dòng)得心怦怦亂跳。買主走近了,我更加緊張起來(lái)。因?yàn)槲艺J(rèn)出其中一個(gè)男的是我們學(xué)校的老師,他沒(méi)教我們班,但我認(rèn)識(shí)他,不知他是否認(rèn)識(shí)我。他們問(wèn)價(jià),我頭也不敢抬,低著頭說(shuō)一毛一把。我問(wèn)過(guò)小伙伴,他們往年最高賣到一毛五一把,最低的賣一毛一把。我不敢要得高,怕被老師批評(píng),所以就按最低價(jià)要價(jià)。老師沒(méi)有開口,兩個(gè)女的可能是老師的家屬,一開口就像是訓(xùn)斥,說(shuō)小娃娃家行情也不懂,獅子大開口,并把我的黃連貶得一無(wú)是處,我一句話也說(shuō)不出。最后她們說(shuō)三分錢一把全要,要不是遇到她們,我遠(yuǎn)離藥材市場(chǎng),到太陽(yáng)落山也不一定賣得掉。她們說(shuō)完沒(méi)等我同意就連塑料布卷起黃連,裝進(jìn)她們的籃子里。我很心疼,也很無(wú)奈,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。她們給我一張一元的票子,我無(wú)零錢找補(bǔ)。當(dāng)年我父親長(zhǎng)期患病,家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù),我去賣黃連,家里就沒(méi)給我錢,弟妹也沒(méi)有去趕會(huì)。最后,我只得跟著三個(gè)買主逛了很多攤點(diǎn),直到他們有零錢才付給我。我的黃連有十五把,共賣了四毛五分錢。后來(lái)在會(huì)場(chǎng)上遇到幾個(gè)比我大幾歲的小伙伴,他們的黃連有三四十把,賣了五六元錢,相約去吃館子、喝菠蘿汽水。我后悔自己不會(huì)賣東西,可已經(jīng)無(wú)法挽回。我沒(méi)有跟小伙伴們一起去,獨(dú)自吃了自帶的水糕、泡糕、涼水,用一毛錢買了十顆水果糖便回家。
回到家,我擔(dān)心父母說(shuō)我賣得的錢少,以后不準(zhǔn)我去挖黃連,便謊稱說(shuō)賣了一塊錢,我買吃了五毛五,買回家水果糖一毛,還剩三毛五,并把剩下的錢交給父親補(bǔ)貼家用。父親和顏悅色地批評(píng)我,從小就要懂得勤儉節(jié)約,一口氣買吃五毛五,有點(diǎn)大手大腳。我強(qiáng)忍著不讓淚水流出來(lái),把水果糖分發(fā)給父母每人一顆、四個(gè)弟弟妹妹每人兩顆。直到聽著父母夸我有孝心、有良心,看著蓬頭垢面、衣衫襤褸的弟弟妹妹用舌尖輕輕舔著水果糖時(shí)花開一樣的開心笑臉,我心里才升起滿滿的成就感和甜甜的幸福感。
我第二次在莊稼會(huì)上做的買賣是樁大買賣,交易金額過(guò)百。
1978年,十一屆三中全會(huì)的春風(fēng)吹遍神州大地,為了發(fā)展經(jīng)濟(jì),政策允許私人飼養(yǎng)大牲畜。之前,大牲畜是集體的,私人只允許養(yǎng)幾頭豬和幾只雞,超出規(guī)定數(shù)量就會(huì)被視為資本主義尾巴被處理。雖然政策放開,但各戶社員都沒(méi)什么積蓄,沒(méi)錢購(gòu)買大牲畜。1982年,家鄉(xiāng)開始實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,按政策把所有的奶牛折價(jià)賣給私人,賣??钣谜麄€(gè)生產(chǎn)隊(duì)最近十年工分的總和來(lái)分配。那時(shí)還沒(méi)有雜交奶牛,奶牛都是土種黃牛。隊(duì)委會(huì)和社員代表組成評(píng)估組,對(duì)每一頭奶牛定價(jià)。原則上每頭奶牛由原來(lái)的飼養(yǎng)戶優(yōu)先購(gòu)買,可以用自己家所分到的賣牛款抵扣,多退少補(bǔ)。飼養(yǎng)戶不愿意購(gòu)買的由全村社員自由購(gòu)買,一頭奶牛有幾戶人家爭(zhēng)相購(gòu)買的采取抓鬮方式解決。在生產(chǎn)隊(duì)打谷場(chǎng)開社員大會(huì)宣布每頭奶牛價(jià)格那天,只有15歲的我懷著沉重的心情代表我家的當(dāng)家人去開大會(huì)。幾個(gè)月前,我父親因病去世,家里的頂梁柱沒(méi)了,一家人哭得死去活來(lái),一直沒(méi)有走出不幸的陰霾。母親體弱多病、弟弟妹妹還小,我被迫輟學(xué)回家挑起支門掌戶的擔(dān)子。母親因父親去世的打擊身體還沒(méi)恢復(fù),還在臥床休養(yǎng),只有我去開社員大會(huì)。臨走時(shí)母親對(duì)我說(shuō),我們家飼養(yǎng)的小奶牛就不自己買了,能分點(diǎn)錢先把父親去世時(shí)借的棺材錢還掉。
全村的奶牛根據(jù)產(chǎn)奶量、年齡、體型等綜合指標(biāo)定價(jià),價(jià)格從50元到280元。我家的小奶牛因出生一個(gè)多月,大奶牛因打架致殘,斷奶早,先天不足,雖然已經(jīng)兩歲多了,體型才像半歲多的小牛,所以價(jià)格定為最低檔50元。聽到隊(duì)長(zhǎng)的宣布后,我心動(dòng)了,迅速在心里盤算,奶牛綜合平均價(jià)是165元,以平均每戶一頭奶牛來(lái)計(jì)算,也就是說(shuō)每戶平均可以分到165元的賣???。如果買下我家飼養(yǎng)的奶牛,就算我家工分少,分到的錢少也應(yīng)該足夠抵消買???。買下家里飼養(yǎng)的奶牛,按常規(guī)土種奶牛三歲發(fā)情產(chǎn)仔,那么養(yǎng)兩年后就能產(chǎn)奶,也就有了家庭經(jīng)濟(jì)收入來(lái)源。隊(duì)長(zhǎng)公布完奶牛價(jià)格后,開始挨戶報(bào)名。我向隊(duì)長(zhǎng)說(shuō),給我半個(gè)小時(shí)的時(shí)間考慮,便飛奔回家與母親商量。母親聽了我的分析后對(duì)我說(shuō),聽你的吧,你是家里的小男子漢了。也許,母親從我的分析中覺(jué)得我比同齡人早成熟,她很快會(huì)有個(gè)依靠,氣色好了許多,掙扎著起床和我一起去開社員大會(huì),報(bào)名買下了我家的奶牛。最終決算出來(lái)后,我家應(yīng)分生產(chǎn)隊(duì)賣???50元,扣除買下自家小奶牛50元,還分了100元,還了父親的棺材錢,還略有剩余。后來(lái)母親曾多次提起,多虧我有理有據(jù)的分析和快速反應(yīng)計(jì)算促使她同意買下奶牛,不然要晚幾年才能走出家庭困境。
如我所預(yù)測(cè)的一樣,買下奶牛后一年零十個(gè)月,我家的私有奶牛產(chǎn)下一頭小牛牯。弟弟妹妹放學(xué)后都能割草,小牛牯斷奶后,我家沒(méi)有出售,繼續(xù)養(yǎng)起來(lái)。當(dāng)時(shí),村里一半人家有了單車,一些十多歲的娃娃還夠不著單車坐墊就會(huì)騎單車,站在左邊的腳踏板上,右腳從三腳架中伸到右邊的腳踏板上蹬半轉(zhuǎn),常在村道上兜風(fēng),令弟弟妹妹羨慕不已。我計(jì)劃把小牛牯養(yǎng)大點(diǎn)再出售,買輛單車。
半年后,適逢三營(yíng)二月十五莊稼會(huì),我和母親把小牛牯牽到莊稼會(huì)上賣。到了會(huì)場(chǎng),我和母親都不知道怎么要價(jià)。我們母子倆之前只賣過(guò)小豬仔,賣牛是第一次。我讓母親看著小牛牯,我去看人家討價(jià)還價(jià),了解市場(chǎng)行情,通過(guò)對(duì)比,決定自家小牛牯的要價(jià)。轉(zhuǎn)了一圈,基本心中有數(shù),我跟母親商量,要價(jià)兩百元。母親說(shuō)差不多。很快有買主來(lái)砍價(jià),可那個(gè)買主是個(gè)牛販子,不僅還價(jià)很低,牛的好處不說(shuō),專挑毛病說(shuō),為的是把價(jià)格壓到最低,只愿出120元,多一分也不添了。更可恨的是別的買主來(lái)問(wèn)價(jià),牛販子就說(shuō)他已經(jīng)快買成了,不讓別人砍價(jià)。后來(lái)來(lái)了一位穿著羊皮褂的山區(qū)村民,他看似相中了我家的小牛牯,不停地拿草料喂牛,觀察牛的吃口,十分喜愛(ài)的樣子。在三營(yíng)壩區(qū)犁田用水牛,山區(qū)犁田用黃牛。水牛力氣大,但體型也大,笨拙,不適應(yīng)山地耕作。黃牛比起水牛要靈便些,是山區(qū)選耕牛的首選。后來(lái),農(nóng)機(jī)普及,“鐵?!毕绿?,耕牛才出埂退役。我看得出來(lái),山區(qū)村民才是買了自己飼養(yǎng),不是做生意的??伤粏?wèn)價(jià),牛販子就去罵他說(shuō),買賣分先來(lái)后到,讓山區(qū)村民別攪和自己的生意。牛販子自己不添價(jià),又不準(zhǔn)別人添價(jià),著實(shí)可恨??晌也辉偈钱?dāng)年賣黃連的小屁孩了,已長(zhǎng)成十六七歲的大小伙子?!案F人的孩子早當(dāng)家”,我已經(jīng)是當(dāng)家?guī)啄甑娜肆?,?duì)牛販子欺行霸市的行為毫不懼怕,氣憤地對(duì)他說(shuō),你走開,不賣給你了。牛販子也很生氣,說(shuō),小伙子,買賣公平,你憑什么不賣給我?我說(shuō)就憑你出不上價(jià)。牛販子還在糾纏,我說(shuō)不過(guò)他,便悄悄對(duì)山區(qū)村民說(shuō),讓他到市場(chǎng)邊緣等我,便牽起牛對(duì)母親說(shuō),不賣了,回家。惹不起我還躲不起?牛販子還在后面嚷道,生意是講成的,真沒(méi)見(jiàn)過(guò)你們這樣賣牛的。我不理會(huì)他。到了跟山區(qū)村民約定的地點(diǎn),他一把就搶過(guò)?;\頭,生怕別人與他爭(zhēng)買。他一句就出價(jià)160元。我說(shuō)看來(lái)你也是有心買,干脆人,我要價(jià)兩百,我們之間相差40,你上20,我下20,一口價(jià),180咋樣?賣了幾年的農(nóng)副產(chǎn)品,我已學(xué)會(huì)基本的討價(jià)還價(jià)。山區(qū)村民沉思了一會(huì)便點(diǎn)點(diǎn)頭,顫巍巍地從褲腰里面翻出一個(gè)布包,打開一層又一層,拿出18張“大團(tuán)結(jié)”(當(dāng)時(shí)最大面額的十元票),看來(lái)他積攢的只有180元,買了心愛(ài)的牛,可能吃飯錢也沒(méi)有。如果有零頭,我真想給還他一兩塊,可我也沒(méi)零錢,給還他10元我又給不起、舍不得。
賣了牛后,我到會(huì)場(chǎng)上找到堂哥,幫我挑選了一輛“百靈”牌自行車。當(dāng)時(shí)上海產(chǎn)的“永久”牌還十分緊俏,要憑票或走后門才能買到。紅旗、金雀、五羊等雜牌自行車,會(huì)場(chǎng)上貨源已經(jīng)十分充足。
買自行車用了176元,剩下4元,用兩元買了一卷塑料彩帶,回家纏在自行車三腳架上,保護(hù)瓷漆不被擦破。再剩兩元拿給母親去逛會(huì)。這輛自行車是我一生中購(gòu)買的第一件大件商品,之前最貴的也就買過(guò)一輛手推車,不到100塊。
莊稼會(huì)起源變遷
我查過(guò)舊縣志,沒(méi)有節(jié)慶的篇章。新縣志雖有記載,但僅有日期、地點(diǎn),莊稼會(huì)起源來(lái)歷也就無(wú)從考證。不過(guò),1984年,我參加洱源縣民間文學(xué)集成辦公室的民間文學(xué)調(diào)查活動(dòng),走訪過(guò)幾位耄耋老人,他們講述莊稼會(huì)來(lái)歷的民間傳說(shuō)大同小異,都是源于部落相爭(zhēng),有一定的可信度。
古時(shí)候,三營(yíng)壩子中央的十八村原是一個(gè)部落,有一年,北國(guó)部落(今白草蘿一帶山區(qū))來(lái)犯,十八村首領(lǐng)張靜太公,率領(lǐng)部落士兵、子民迎敵,在旗桿山下白沙河沖積扇形成的大沙壩上擺開了戰(zhàn)場(chǎng)。北國(guó)部落驍勇善戰(zhàn),十八村部落屢戰(zhàn)屢敗。后來(lái),有人獻(xiàn)計(jì),從山上采來(lái)各色杜鵑花枝,灑上蜂蜜水,插在戰(zhàn)場(chǎng)中間。翌日再戰(zhàn),北國(guó)部落的士兵唯恐杜鵑花叢里埋有伏兵,便揮舞刀槍棍棒在花叢中亂砍亂戳?;ㄉ系姆涿鬯萌悍涠?,群峰受到驚擾后,把北國(guó)士兵蜇得鼻青臉腫、抱頭鼠竄。十八村軍民趁勢(shì)追擊,大獲全勝。為慶賀勝利,首領(lǐng)下令殺了幾匹戰(zhàn)馬,架起大鍋燉湯,犒勞將士,后來(lái)演變成了莊稼會(huì)會(huì)菜“毛驢湯鍋”。而這一天正好是農(nóng)歷二月十五。第二年二月十五,十八村軍民便到白沙河集會(huì),紀(jì)念部落相爭(zhēng)的勝利。軍士拿著刀槍棍棒,后來(lái)演變成莊稼會(huì)上的各種農(nóng)具把、玩具刀槍弓箭,所以莊稼會(huì)也叫“棒棒會(huì)”。百姓蒸了糕點(diǎn)慰問(wèn)軍士,為紀(jì)念戰(zhàn)爭(zhēng)勝利,所以,水糕要切成菱形的塊,象征紅纓槍的槍頭,泡糕(桿子包子)要蒸成長(zhǎng)條狀,象征軍士手中的棍棒。為了不忘蜜蜂戰(zhàn)中鮮花的功勞,參加集會(huì)的百姓還人手拿一束花,后來(lái)演變成莊稼會(huì)上特有的賣紙花,所以莊稼會(huì)又叫“樹花會(huì)”。
據(jù)史料記載,三營(yíng)壩子中央的十八村,是元世祖忽必烈南征時(shí)屯軍的軍營(yíng)。忽必烈率軍平定大理后,在三營(yíng)扎下一倉(cāng)二所十八營(yíng),以此作為北方吐蕃的襟喉。后來(lái)軍營(yíng)的軍士與當(dāng)?shù)赝林送ɑ?,演變成了后?lái)的十八個(gè)村。如果說(shuō),莊稼會(huì)的傳說(shuō)有一定的可信度,那么,莊稼會(huì)應(yīng)該起源于元朝。要準(zhǔn)確考證,那是史學(xué)家的事了。
莊稼會(huì)會(huì)址以前一直在北沙河古戰(zhàn)場(chǎng),我記事以后曾多次搬遷,先后曾在朱家營(yíng)、孟伏營(yíng)、上村、三營(yíng)街、勛莊等地趕過(guò)。近二十年來(lái),一直在三營(yíng)鎮(zhèn)政府所在地趕。
莊稼會(huì)最熱鬧鼎盛時(shí)期,是在改革開放后的十年間。隨著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)逐步轉(zhuǎn)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)十分活躍,農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展較快,趕莊稼會(huì)不再是應(yīng)景應(yīng)節(jié),到會(huì)上做買賣的人越來(lái)越多,商品種類繁多,每年都有新品上市。趕會(huì)的人大多囊中不再羞澀。趕會(huì)時(shí),除了會(huì)場(chǎng)周邊村莊的人走路趕會(huì),遠(yuǎn)一點(diǎn)的村莊的人趕會(huì),大多數(shù)人騎上自行車,沒(méi)自行車的也都坐車。先是有小馬車經(jīng)營(yíng)客運(yùn),后來(lái)又有了拖拉機(jī)、農(nóng)用車。當(dāng)然沒(méi)有人再穿碎布條草鞋,而是穿上了塑料涼鞋、運(yùn)動(dòng)鞋、皮鞋。各種時(shí)尚的太陽(yáng)帽取代了楊柳帽。年輕人大多穿上了的確良、滌卡面料的衣服。私營(yíng)服裝攤點(diǎn)大量涌現(xiàn),有攤主自己縫制的,也有從城市批發(fā)來(lái)零售的。服裝面料、款式不斷翻新,豐富多彩。記得我的第一套滌卡衣服藍(lán)色上衣、軍綠色褲子就是在莊稼會(huì)上買的。一套二十多元,比當(dāng)時(shí)純棉面料的要貴一倍的價(jià)錢。去趕莊稼會(huì)帶上會(huì)飯的只剩極少數(shù)人,大多數(shù)人都去吃館子,除了國(guó)營(yíng)食堂,出現(xiàn)大量的私營(yíng)餐館,主打生皮、涼片等肉食菜肴。當(dāng)然,會(huì)菜毛驢湯鍋是少不了的。當(dāng)時(shí),最受大眾歡迎的是“戴帽飯”,盛一缽頭米飯,在上面舀上一勺葷菜、兩勺素菜,再拈上一筷子咸菜,類似現(xiàn)在的快餐。如果飯量大吃不夠還可以免費(fèi)添飯,一塊五一碗,經(jīng)濟(jì)實(shí)惠,成了勤儉節(jié)約慣了的中老年人的首選。那幾年,“戴帽飯”幾乎取代了莊稼會(huì)的會(huì)飯。
縣電影公司也搬到莊稼會(huì)上,租一院離會(huì)場(chǎng)最近村莊的集體打谷場(chǎng),放賣票的電影。之前看電影一直是看生產(chǎn)隊(duì)或機(jī)關(guān)企事業(yè)單位包場(chǎng)的免費(fèi)廣場(chǎng)電影。電影公司在莊稼會(huì)前,把新到的電影拷貝壓起,在莊稼會(huì)上首映,以賺取更多的票房。一張電影票一毛五至兩毛,趕會(huì)的年輕人都喜歡留在會(huì)上晚上看電影。因?yàn)榍f稼會(huì)上看電影的人來(lái)自四里八鄉(xiāng),不像平時(shí)只是前村后營(yíng),這就給年輕人談戀愛(ài)、擇偶提供了更廣闊的空間。我的一位發(fā)小就是在莊稼會(huì)的電影場(chǎng)里找到心上人的。而少年兒童則喜歡在莊稼會(huì)上看錄像、投影。私營(yíng)業(yè)主用帆布搭起臨時(shí)放映室,播放武功片,白天、晚上都可以放映,一票入場(chǎng),放完后不清場(chǎng),可以繼續(xù)觀看下一場(chǎng),有的少年兒童從早看到晚。
搞活開放后,外省特別是河南的一些雜耍表演班子每年都到莊稼會(huì)上表演、展覽。雜耍班子用白帆布搭起蒙古包樣的圓形表演棚,有耍猴戲的、雜技、氣功、魔術(shù)、小品、珍禽異獸展覽。很多人第一次看到跳霹靂舞都是在那個(gè)時(shí)候的莊稼會(huì)上。
家鄉(xiāng)人第一次接觸公益福利彩票也是在莊稼會(huì)上,在莊稼會(huì)上兩起中一等獎(jiǎng)的事傳遍整個(gè)三營(yíng)壩子,家喻戶曉。第一個(gè)中大獎(jiǎng)的是我們村的一位老實(shí)巴交的村民,他只想買一張玩玩,沒(méi)想到中了頭獎(jiǎng),獎(jiǎng)品是一輛摩托。消息像長(zhǎng)了翅膀飛速傳遍會(huì)場(chǎng),村人奔走相告,都聚集到彩票點(diǎn)。我聞?dòng)嵹s到彩票點(diǎn),本村中獎(jiǎng)村民激動(dòng)得話也說(shuō)不出來(lái),腳搖手抖的。而他根本不會(huì)騎摩托,賣彩票的人擔(dān)心安全問(wèn)題受牽連,不敢把獎(jiǎng)品發(fā)給他。本村村民都站出來(lái)圍住賣彩票的人理論,并威脅不發(fā)獎(jiǎng)就報(bào)警。賣彩票的人說(shuō),只要請(qǐng)到會(huì)騎摩托的人就馬上發(fā)獎(jiǎng)品??扇迦藳](méi)有一個(gè)會(huì)騎摩托的,最后,獲獎(jiǎng)村民的親屬跑步回家,用小毛驢套上手推車,把摩托拉回家,第二天被一名會(huì)騎摩托的城鎮(zhèn)人以800元的價(jià)格買走(當(dāng)時(shí)的普通摩托價(jià)值一千多元)。800元那可是當(dāng)時(shí)一個(gè)中等家庭一年的純收入。后來(lái)出現(xiàn)了摩托羅拉“大哥大”(最早的手機(jī)),電視里曾有“摩托‘騾拉”的廣告宣傳,村人便給那個(gè)獲大獎(jiǎng)的村民取了個(gè)外號(hào)叫“摩托‘騾拉”。第二個(gè)中大獎(jiǎng)的是一名小孩,他的彩票是撿來(lái)的。那小孩在賣彩票處被丟棄的廢票堆里撿到一張?zhí)柎a未完全刮開的彩票,刮開后竟是一等獎(jiǎng)。獎(jiǎng)品是一臺(tái)十四吋的黑白電視機(jī),價(jià)值四百多元。當(dāng)晚左鄰右舍的人都聚到中獎(jiǎng)小孩家看電視,可左放右放,熒屏上只是出現(xiàn)雪花點(diǎn),根本沒(méi)人影。第二天獲獎(jiǎng)小孩家到賣彩票處退貨,賣彩票的人一問(wèn)才知道他們沒(méi)安裝信號(hào)接收天線。當(dāng)時(shí),電視機(jī)還未普及,幾個(gè)村才有一戶人家有電視機(jī),所以很多人不會(huì)放電視。也有人專門到莊稼會(huì)上買彩票,一心想中大獎(jiǎng),可買光了兜里的錢,也沒(méi)冒個(gè)泡。多數(shù)人也就玩玩而已。
除了物資更加豐富,農(nóng)技、衛(wèi)生、司法等部門到莊稼會(huì)上開展宣傳、咨詢、義診活動(dòng),吸引了眾多趕會(huì)的人,每個(gè)人都是去咨詢獲取農(nóng)技、健康、司法常識(shí)。我村的一位喜歡鉆研農(nóng)科技術(shù)的青年農(nóng)民,每年都專程到會(huì)上咨詢。
莊稼會(huì)一直延續(xù)至今(疫情時(shí)期除外),但就像過(guò)年年味沒(méi)以前濃一樣,很多人漸漸對(duì)莊稼會(huì)不感興趣。因?yàn)椋罡辉A?,市?chǎng)物資豐富了,想吃什么隨時(shí)可以吃,想買什么隨時(shí)可以買。只有我們這代人對(duì)莊稼會(huì)有種情結(jié),只要不忙,都會(huì)到莊稼會(huì)上應(yīng)個(gè)景,追尋童年時(shí)代的鄉(xiāng)愁記憶。2019年,我回老家休假,恰逢莊稼會(huì),幾個(gè)兒時(shí)的伙伴開著小轎車,約我去莊稼會(huì)上吃碗毛驢湯鍋,說(shuō)是在街上吃與到會(huì)上吃不同,莊稼會(huì)上吃才有一種說(shuō)不清道不明的氛圍和心情。吃毛驢湯鍋時(shí),遇到幾名身著少數(shù)民族服裝的中老年婦女也在吃。不用問(wèn)我就知道,她們也是專門到莊稼會(huì)上吃毛驢湯鍋的外地人。
早些年,我多次采訪過(guò)到莊稼會(huì)上吃毛驢湯鍋的滇西北少數(shù)民族婦女,寫成《溫泉小鎮(zhèn)的春之浴》的散文,熟知她們趕莊稼會(huì)的傳統(tǒng)。
從古至今,每年春暖花開的時(shí)節(jié),麗江、迪慶、怒江,以及臨縣劍川、鶴慶的納西族、藏族、普米族、傈僳族、彝族、白族等少數(shù)民族婦女,都把到牛街孤老山下的“祛風(fēng)塘”里一浴,作為一年中必須做的一件重要事情?!办铒L(fēng)塘”是天然溫泉泉眼,富含多種對(duì)人體有益的元素,對(duì)皮膚有保健作用,沐浴后還有祛風(fēng)除濕、溫宮滋陰的功效。滇西北地區(qū)的崇山峻嶺山高谷深,過(guò)去居住偏遠(yuǎn)的民族地區(qū)缺醫(yī)少藥,婦女們每年春季結(jié)伴而行,到牛街搭建起簡(jiǎn)易帳篷,安營(yíng)扎寨、埋鍋造飯,住個(gè)十天半月,每天到“祛風(fēng)塘”沐浴幾次。據(jù)說(shuō),經(jīng)過(guò)這樣反復(fù)洗浴,就能消除疾病、增進(jìn)健康。洗凈了一年的塵垢,洗凈了煩惱,再到緊鄰的三營(yíng)二月十五莊稼會(huì)上,吃幾碗“會(huì)菜”毛驢湯鍋,婦科疾病便不治而愈?;丶液?,就會(huì)有充沛的精力投入到新的一年的勞作中。婦科良藥阿膠是用毛驢皮熬制的,具有滋陰溫宮、止血補(bǔ)血之功效。帶皮毛驢湯鍋也有阿膠同樣的功效,而且肉比藥好吃,也比藥便宜。如今,居住在深山峽谷的少數(shù)民族大多用上了太陽(yáng)能或熱水器,在家隨時(shí)可以沐浴,基層醫(yī)療衛(wèi)生條件也有極大改善。但是,一些老年婦女,每年春季到牛街沐浴、到莊稼會(huì)吃毛驢湯鍋的傳統(tǒng)習(xí)俗依然未改。
吃完飯我們到會(huì)場(chǎng)上轉(zhuǎn)了一圈,趕會(huì)的人不再像兒時(shí)一樣摩肩接踵,顯得有些冷清。沒(méi)有再看見(jiàn)有人吃水糕、泡糕、會(huì)飯。村里年輕婦女基本不會(huì)蒸水糕了,除了少數(shù)幾戶人為了吃生態(tài)豬肉純糧喂養(yǎng)年豬以外,沒(méi)有人再殺年豬,肉食都是現(xiàn)吃現(xiàn)買,或買幾斤裝在冰箱里。有名結(jié)婚較早的同伴把小孫子也領(lǐng)去,同伴給小孫子買了一支能噴出電光的玩具槍,一輛遙控小汽車,價(jià)格是我們兒時(shí)泥木玩具的數(shù)百倍。當(dāng)年鄧川人賣的曾經(jīng)迷倒我們這代人的“耍耍貨”玩具,如今早已退出市場(chǎng),難覓蹤跡。我給同伴的小孫子講我們兒時(shí)趕莊稼會(huì)穿碎布條草鞋、買吃“一勺雪”、買“耍耍貨”玩具。同伴的小孫子瞪大眼睛,像是在聽遠(yuǎn)古的傳說(shuō)。隨后,他對(duì)同伴說(shuō),爺爺,我也要買。
不知莊稼會(huì)還能趕多久,會(huì)不會(huì)消失。但我相信,我們這代人,不管能趕幾年,只要還舉辦一年,就一定會(huì)去趕一年。