陳樸

讀葉燕蘭的詩(shī)集《愛(ài)與愧疚》，如果要用三個(gè)詞語(yǔ)來(lái)表述內(nèi)心的感受，第一個(gè)是相見(jiàn)恨晚，第二個(gè)是主題突出，第三個(gè)是心境袒露無(wú)遺。緣何？一者，當(dāng)下詩(shī)集汗牛充棟，“亂花漸欲迷人眼”，常常是讀后才頓覺(jué)悔之晚矣。二者，大多數(shù)詩(shī)集如同小說(shuō)散文集一樣，會(huì)以其中某一作品名為書(shū)名，殊不知如此會(huì)給讀者造成一定誤解；而細(xì)讀《愛(ài)與愧疚》后，發(fā)現(xiàn)書(shū)中盡是詩(shī)人對(duì)于愛(ài)的覺(jué)醒與呼喚，和對(duì)于人世的愧疚與歉意，上下一體，可謂名副其實(shí)。三者，有愧疚之心的詩(shī)人，生命體驗(yàn)的深刻度應(yīng)不同于一般；葉燕蘭年近中年，心境已多有拓展，時(shí)見(jiàn)海天一色的坦然，有此不隱藏之心，其詩(shī)當(dāng)有不俗的呈現(xiàn)。

通讀這本詩(shī)集，詩(shī)題中有四首寫(xiě)到關(guān)鍵詞“愛(ài)”，其余的則是無(wú)聲地滲透其間，表達(dá)著詩(shī)人對(duì)這種感情的細(xì)膩、真摯而豐富的體驗(yàn)。愛(ài)是人世間最初的情感，也是最偉大的情感，是人性中不可或缺的一部分，也是詩(shī)歌寫(xiě)作的一塊基石。在詩(shī)集里，葉燕蘭始終用“愧疚”之箭，瞄準(zhǔn)“愛(ài)”的靶心，然后進(jìn)行射擊。

“愛(ài)和善良是免費(fèi)的，卻也是最昂貴的”，“愛(ài)與愧疚”常常是相互糾纏的，親情之愛(ài)往往表現(xiàn)得更為強(qiáng)烈、更為深刻。對(duì)此，她沒(méi)有選擇抽身而出，而是以難得的膽識(shí)和勇氣，將二者的關(guān)系更加清晰地展現(xiàn)在世人面前。

自古以來(lái)，婆媳關(guān)系就一直是人世間很微妙很復(fù)雜的一種關(guān)系。透過(guò)葉燕蘭的詩(shī)可以看出，身為詩(shī)人的“媳”大多數(shù)是通情達(dá)理的。她寫(xiě)《婆婆》：“我也喊她媽媽?zhuān)Z(yǔ)氣的停頓中/

卻多了一份克制//我跟她的兒子相愛(ài)/最后組建家庭/生下兩個(gè)孩子，喊她奶奶”，通過(guò)這種平穩(wěn)簡(jiǎn)潔的敘述，打破了感情上的僵硬與生冷，“愛(ài)”的天秤傾斜了，“愧疚”的水杯里注入了更多的汁液。

她對(duì)患病的父親說(shuō)，“笑一個(gè)。約等于在惹人落淚的生活面前/摁下一次暫停鍵//爸爸，我們始終無(wú)法擺脫生活/無(wú)法擺脫陽(yáng)光穿透枝葉/

降下的狹長(zhǎng)暗影”。在生活與命運(yùn)之下，那些交織的“愛(ài)與愧疚”里，有無(wú)奈后的平靜，也有平靜之下的堅(jiān)毅。

身為母親，愛(ài)孩子是身份確認(rèn)之后的天性。母親對(duì)于孩子的愛(ài)，像一個(gè)太陽(yáng)對(duì)于大地的愛(ài)。面對(duì)疾病，“待在附近廉價(jià)的賓館，熬了許多日夜/終于拿到了清晨/露珠一般清涼、珍貴的掛號(hào)//這家醫(yī)院如同這座城市/東西南北的人，帶著各自的病和愛(ài)/紛紛聚到這里，像紛紛的黃葉/一遍遍，催促著換季的疼痛”（《入住浦東兒童醫(yī)學(xué)中心的第一個(gè)夜晚》）；殘酷的現(xiàn)實(shí)，不得不去“面對(duì)/我只知道生活中的愛(ài)/與疼痛從來(lái)都不是/統(tǒng)計(jì)學(xué)能夠精準(zhǔn)計(jì)算的事/醫(yī)學(xué)上以神經(jīng)罕見(jiàn)病/統(tǒng)稱(chēng)這些被命運(yùn)選中的孩子/而群里的父母，以普通人一點(diǎn)一滴的/記錄、問(wèn)詢(xún)、相互鼓勵(lì)/心跳加速、沉默”（《一米陽(yáng)光》）。讀這種字字鏗鏘、句句含淚的詩(shī)，其厚重、超越己身的母愛(ài)躍然紙上，具有通達(dá)更大世界的價(jià)值。毫無(wú)疑問(wèn)，正是這種隱藏著生命刻骨銘心體驗(yàn)的平靜之痛（含愧疚）為愛(ài)上好了底色，構(gòu)成了這首詩(shī)的最原始基調(diào)，形成一股人群關(guān)注的暖流，讓人讀后想忘記都難。

愛(ài)和愧疚匯聚的海是無(wú)邊無(wú)際的。在此中的葉燕蘭是她自己本身，也是她所關(guān)切的群體的精神鏡像。所以，她寫(xiě)下了《阿東》一類(lèi)的詩(shī)。這是一首在語(yǔ)言表達(dá)上異于其他大多數(shù)詩(shī)的作品，但其情感的暗流仍如出一轍。城市化、工業(yè)化下的人口流動(dòng)，造就了無(wú)數(shù)個(gè)“阿東”。阿東是熟悉的阿東，也可能是陌生的阿東，詩(shī)人似乎愧疚于不能讓阿東們脫離“推銷(xiāo)保險(xiǎn)”“辦信用卡”等游離不定的生活。詩(shī)人寫(xiě)下一個(gè)“阿東”，也許這個(gè)“阿東”就會(huì)隨著詩(shī)歌無(wú)形的指引，距離幸福更近一些?！鞍|”也許不會(huì)讀到這首詩(shī)，但其他的“阿東”卻可以讀到一種詩(shī)歌給予的情感關(guān)照。

在這類(lèi)作品中，她以悲憫之情，構(gòu)筑了一種特殊語(yǔ)境與情感磁場(chǎng)。然后，迎向更寬闊的天地，進(jìn)入更多的事物，對(duì)“雨”愧疚（《雨中有寄》），對(duì)“桃子”愧疚（《對(duì)一顆桃子全部的熱愛(ài)》），也對(duì)“一棵樹(shù)”愧疚（《森林里的一棵樹(shù)》），等等。而似乎是她對(duì)萬(wàn)千事物的這種感情，讓她在生活的實(shí)踐里贏得了詩(shī)歌對(duì)她的更多寵愛(ài)。

評(píng)論家謝有順在《鄉(xiāng)愁、現(xiàn)實(shí)和精神成人——為詩(shī)歌說(shuō)一點(diǎn)什么》這篇文章中談道：“多年來(lái)，詩(shī)歌的道路越走越窄，一方面是因?yàn)橄M(fèi)主義對(duì)文化的蠶食，另一方面也和詩(shī)人自斷出路有關(guān)。所幸，許多詩(shī)人沒(méi)有中斷對(duì)夢(mèng)想的追尋，沒(méi)有熄滅自己對(duì)生活的熱情，仍舊相信偉大的生活將繼續(xù)滋養(yǎng)詩(shī)人的靈魂。在詩(shī)人豐富的話語(yǔ)實(shí)踐里，隱藏著許多根本不同的詩(shī)歌路徑，但有一點(diǎn)是共同的，每個(gè)詩(shī)人都想準(zhǔn)確描述出靈魂蘇醒之后的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

在現(xiàn)實(shí)的維度里，一個(gè)呼吸著空氣、食人間煙火的人，首先是自己、孩子、妻子或丈夫以及父母，其次才是一個(gè)詩(shī)人。脫離了現(xiàn)實(shí)生活中的種種身份，一個(gè)詩(shī)人的標(biāo)簽就會(huì)成為形而下的標(biāo)簽，成為超市貨架上物品一樣的干枯的沒(méi)有氣力的存在。而當(dāng)敏感和生活有了某種私密的互動(dòng)時(shí)，當(dāng)詩(shī)歌夢(mèng)想的種子被種下時(shí)，一個(gè)詩(shī)人勤于從生活和經(jīng)歷里去提取、培育和呵護(hù)好詞語(yǔ)和精神的關(guān)系，在一步一個(gè)腳印的前行中，不斷警醒和滋養(yǎng)自己。這正如葉燕蘭，通過(guò)“愛(ài)”這一以貫之的正道，敞開(kāi)自己的“愧疚”，試圖喚醒一些被恨所迷惑，甚至忘記了愛(ài)的人們，而她也會(huì)抵達(dá)更好的自己。

詩(shī)評(píng)家陳超在其《生命詩(shī)學(xué)論稿》中曾寫(xiě)道：“在今天，作為一個(gè)詩(shī)人，是指那些內(nèi)心深處孤獨(dú)因而要對(duì)眾人說(shuō)話的人，他不是什么全新的人種。他一無(wú)依傍地敞開(kāi)自己。”在當(dāng)下的詩(shī)歌環(huán)境中，這種“敞開(kāi)自己”的寫(xiě)作，甚為可貴?；蛟S也正基于此，在《春天的約會(huì)》里，“溪流迸出小水花/我們是笨拙石頭上，清涼的兩朵/此刻若是風(fēng)將我們吹開(kāi)，我們就散開(kāi)/它要是叫我們挨在一起，我們就相愛(ài)”，其字里行間體現(xiàn)出一種無(wú)畏無(wú)爭(zhēng)的坦然之態(tài)；人在旅途時(shí)，“你我抵達(dá)以前，玉龍雪山的雪/已在頭頂下了千年//在我們就要離開(kāi)時(shí)，玉龍雪山的雪線/再一次要求自己，沉降了一點(diǎn)點(diǎn)/以保證若干年內(nèi)，相愛(ài)的兩個(gè)人/內(nèi)心的降雪量與消融量保持平衡”（《雪山下的愛(ài)情》），沉穩(wěn)冷靜的表達(dá)里有雪山之冷，更見(jiàn)愛(ài)的包容與清醒。這樣看似平常的詩(shī)句，語(yǔ)言干凈、柔軟、清新，散發(fā)出詩(shī)性的魅力。若沒(méi)有長(zhǎng)期的思考、推敲、打磨，情感與經(jīng)驗(yàn)很難匯聚到一起，也便不會(huì)有水到渠成的結(jié)果。

我想，擁有敏感、清醒、坦然的精神氣質(zhì)，或許是葉燕蘭寫(xiě)出“愛(ài)與愧疚”的重要秘籍。這樣的詩(shī)人，繆斯終究不會(huì)虧待她。

責(zé)任編輯李錦秋