阿微木依蘿　羅淑欣

阿微木依蘿：很高興以讀者的身份與您相識，您的五篇小說我看了，前一篇看得較為細(xì)致，就是那篇《斑馬線》，讀完這篇文字使我仿佛看到了一個(gè)孤獨(dú)、寂寞、內(nèi)秀的小女孩，她有些早熟的思維。很高興看到一個(gè)別樣的小女生形象在文字中顯現(xiàn)。這篇文字寫得很細(xì)密，有靜態(tài)的美，電影鏡頭感般的場景切換，細(xì)節(jié)轉(zhuǎn)換有時(shí)真的跟文藝電影鏡頭很像，這是令人讀來舒服的一點(diǎn)，很平靜卻波瀾不驚的功底，非常舒適。這是我被這篇《斑馬線》吸引的其中一些原因。讀完有個(gè)好奇點(diǎn)兒，就是想知道，作者是否喜歡看意識流的文學(xué)作品，因?yàn)檫@其中，仿佛有這樣的味道？

羅淑欣：老師好！謝謝您對《斑馬線》的評價(jià)。關(guān)于意識流的文學(xué)作品，我未曾做過深入的閱讀和研究。像普魯斯特、伍爾夫、?？思{等作家的意識流作品，我在閱讀它們的過程中也像不少讀者那樣半途而廢了。但不可否認(rèn)，我對“意識漫游式”的小說尤為喜歡。往往故事性較弱、文字質(zhì)感較強(qiáng)的作品能給我?guī)砀鼜?qiáng)烈的感受。

如果談到我創(chuàng)作中些許的“意識流”味道，或許是因?yàn)殡娪坝绊懥宋业膶懽鞣绞?，尤其是文藝片豐富靈動的鏡頭語言，讓我不自覺選擇以流動的視角和節(jié)奏描摹小說世界。

阿微木依蘿：是的，這些從您的小說中可以看出來。情節(jié)弱化，故事性不太強(qiáng)，這些其實(shí)已經(jīng)算是普遍性的創(chuàng)作方式了，絕大多數(shù)作家在開拓文體方面確實(shí)已經(jīng)做出了很多嘗試。這應(yīng)該不是壞事。您的文字細(xì)節(jié)確實(shí)也支撐住了整體，這是非?？少F難得的。比如我注意到您在處理轉(zhuǎn)換的時(shí)候，會選擇一個(gè)一個(gè)“鏡頭”去描述，時(shí)間的切換，人物的心理，對話，這些轉(zhuǎn)換幾乎就是一瞬間的事兒，很自然很自由。使我想到，您是不是寫過劇本？

羅淑欣：我在大學(xué)的編劇課上寫過劇本，不過這僅僅是一份初現(xiàn)雛形的期末作業(yè)。比起寫劇本，前期的觀影和拉片過程對我的影響應(yīng)該更深些。以往一些讀過我小說的朋友們覺得小說讀起來像王家衛(wèi)的電影，我聽了會不太好意思，也覺得自己是不是不小心陷入一種文藝的模式里了。但轉(zhuǎn)念一想，我剛上大學(xué)時(shí)把王家衛(wèi)的片翻來覆去地看了幾遍，這種影響是難免的。后來到大三大四的階段，我又喜歡上韓國導(dǎo)演洪尚秀，他的作品特點(diǎn)同樣明顯——內(nèi)斂、日常同時(shí)頗有意味的日常對話、貫穿全片的隱喻性細(xì)節(jié)、夢境與現(xiàn)實(shí)的模糊處理以及毫不掩飾的“無聊與尷尬”氣質(zhì)。我的小說里都有它們的影子。

阿微木依蘿：而且文章里面的美食書寫，讓人想到，作者一定很喜歡研究吃的，是個(gè)觀察細(xì)致而且對美食情有獨(dú)鐘的人。

羅淑欣：我確實(shí)喜歡美食，除去單純味蕾上的享受，食物已經(jīng)是生活的某種象征，或是標(biāo)識。我出生在廣東家庭，不論家里是拮據(jù)或?qū)捤?，做飯都要用心。不好好對待食材，是一種“罪過”。買菜、做飯、吃飯，都有講究。菜市場、廚房、飯桌，都是值得書寫的場域?，F(xiàn)在我還生活在廣州，只要走在廣州的街道上，就能感受到食物對我們的滋養(yǎng)。畢業(yè)之后，我擁有自己的房間，也擁有自己的廚房和飯桌，每每在廚房做飯，總想起“雞毛蒜皮”這個(gè)詞，它變得這樣具象了，不是什么“雞毛蒜皮的小事”和“雞毛蒜皮的生活”，而是雞毛和蒜皮本身。它們被我掰下來、扯掉，我的手上也沾滿了它們的氣息，到第二天才聞不見。食物、美食、吃飯，我們還能說的有太多。那些性格迥異、生活習(xí)慣相左的男男女女們，食物喜好和吃飯習(xí)慣也總是大不相同。

阿微木依蘿：這么多的生活細(xì)節(jié)都寫進(jìn)了小說，是不是會時(shí)常思考小說，走在路上，有時(shí)候似乎就完成了一部長篇？這好像是許多作家的“夢游”狀態(tài)，不知道你會不會有？

羅淑欣：是的，有時(shí)和朋友出去玩，遇到一件細(xì)微但是莫名其妙的小事也覺得非?！靶≌f”?；蚴桥既婚g獨(dú)自搭巴士，將路上風(fēng)景、前排乘客、陌生車站聯(lián)系在一起，就像一場夢。所以寫短篇小說的時(shí)候，我可能會摘取日常生活中的某種感覺和某個(gè)場景作為起始點(diǎn)，以觸發(fā)更多的情緒和思緒。

阿微木依蘿：那么，作為作者，您更愿意這種情緒和思緒繼續(xù)發(fā)散出去，還是限定在一定范圍內(nèi)？

羅淑欣：一定是限定的。盡管這種“發(fā)散的夢游”能帶來太多私人意義上的愉悅感（寫日記一般），但作者無法拋棄文本本身的生命力。而寫小說的有趣之處也在于“發(fā)散”和“限定”之間的游戲。

阿微木依蘿：是啊，說到廣東，我以前也在廣東生活過幾年，對那兒滿大街的美食有領(lǐng)略。其實(shí)當(dāng)時(shí)看完您的小說，就大概猜到您應(yīng)該就是南方人了。您的小說很注重細(xì)節(jié)描寫，就是以細(xì)節(jié)推動小說進(jìn)展，這其實(shí)很考驗(yàn)功底，也見到了您這方面的才能。細(xì)節(jié)描寫，在我個(gè)人的寫作經(jīng)驗(yàn)中，是覺得，它有個(gè)差別：有效的細(xì)節(jié)和無效的細(xì)節(jié)。有效的細(xì)節(jié)描寫是小說中的血液，它直接疏通整個(gè)篇目，無效的細(xì)節(jié)則會擁堵，旁生枝節(jié)雖然是細(xì)節(jié)開枝散葉的一個(gè)功效，但是，總難免會遇到麻煩。我不知道您是怎么看待和處理這個(gè)問題，會不會花費(fèi)很多心思去重新梳理這些細(xì)節(jié)？海明威對細(xì)節(jié)的把控，留白，伸展，已經(jīng)感受不到他文字的細(xì)節(jié)了，令人享受到了他營造升華的文本神秘性，這可能就是細(xì)節(jié)處理所達(dá)到的神秘效果。有些時(shí)候，如何對待細(xì)節(jié)的裁用，也許更費(fèi)功夫，我不知道您是如何處理和看待？

羅淑欣：我更注重流動的細(xì)節(jié)——跟隨人物的視角流動，人物的目之所及，能夠傳遞出超越說話本身的情緒。也正由于這種流動，細(xì)節(jié)便能夠游刃有余地展開?？梢哉f，細(xì)節(jié)的世界是用我們的第二雙眼睛和耳朵捕捉到的，它更幽微也更豐盈，就像事物表層以下的暗流涌動，充滿解讀空間。當(dāng)然，一味的細(xì)節(jié)堆疊容易構(gòu)成“無用的美”，繁復(fù)的描摹需要一股從始至終的小說驅(qū)動力，它可以是作者構(gòu)建的內(nèi)在邏輯或潛在情緒。

阿微木依蘿：也就是說，因?yàn)榍榫w的不同，所以同一雙眼睛中的細(xì)節(jié)，實(shí)際上是帶有不同色彩的？

羅淑欣：是的，或者說差異不止于色彩，我們總以不斷更新的認(rèn)知重塑記憶中的細(xì)節(jié)。就像那個(gè)回家路上總會遇見賣炒栗子的攤販，他的面容、他的叫喊還有車上栗子和炭爐的味道，因?yàn)槲覀儠r(shí)時(shí)刻刻情緒的變化，都顯得那樣不同。

阿微木依蘿：是的，細(xì)節(jié)其實(shí)更多地產(chǎn)生于現(xiàn)實(shí)生活的經(jīng)驗(yàn)和平時(shí)的觀察力。這使我想問一個(gè)可能比較多余的問題，您是從事什么工作的，生活中接觸的主要是什么人？這些接觸，會運(yùn)用到小說里嗎？有沒有寫到熟悉的人時(shí)，偶爾會有不知道該怎么處理才會不被對方發(fā)現(xiàn)等擔(dān)憂？這個(gè)問題好像在散文中較為常見。

羅淑欣：我畢業(yè)后在一間藝術(shù)公司當(dāng)文案，描述一些我其實(shí)看不太懂的藝術(shù)品，或者將普通的東西說得藝術(shù)些。這是個(gè)較為消耗的過程，要把工作里的東西詩意化，一開始覺得好玩兒，也相對得心應(yīng)手，后來大概厭倦了，于是辭職。我還沒有怎么把工作里的人事物寫進(jìn)小說里，他們理應(yīng)上值得寫，比如一些媒體人或者藝術(shù)家?；蛟S我還需要更長一段時(shí)間消化，讓我和他們產(chǎn)生距離，才好有直視和動筆的心力。我的虛構(gòu)和想象力并不強(qiáng)大，經(jīng)常將身邊好友作為主人公的“一部分”進(jìn)行創(chuàng)作，比如摘取他外表、生活習(xí)慣、性格、經(jīng)歷中的某一點(diǎn)放進(jìn)小說。寫得太相似怎么辦呢？那就不要拿給他們看吧（笑）。

阿微木依蘿：這幾篇小說的書寫中，您更喜歡哪一篇？或者在某些方面，您覺得還有什么想法嗎？有沒有覺得，可能寫完之后發(fā)現(xiàn)，與自己當(dāng)初想完成的那個(gè)樣子不同了，似乎寫了另外一篇與心里所想完全不同的小說？

羅淑欣：很難選最喜歡和更喜歡那一篇。雖然它們?nèi)圆粔颉昂谩?，但在?chuàng)作過程中我都嘗到了過癮的感覺。每一篇都有新的視角和嘗試，比如《假期生活》一篇是在看完“那不勒斯四部曲”后興沖沖寫下的，我想將成長中較少與人述說的煩悶的痛楚寫下。較為意外的是《回到面包店》一篇，我起初認(rèn)為整篇小說將會夾雜著痛苦和掙扎，寫著寫著卻發(fā)現(xiàn)這是一種淡淡的哀愁，就像時(shí)不時(shí)發(fā)炎的病癥。我喜歡這樣的轉(zhuǎn)變。

阿微木依蘿：這是不是就意味著，您在小說創(chuàng)作中，遇到的“意外”比較多？也就是說，文本自身的生命力突破了作者的控制，尋找到屬于自己的通路？

羅淑欣：這種“意外”不算多，對我而言，遇到應(yīng)該是一種幸運(yùn)。就像您說的，這表明文本開始擁有自身的生命力了，我亦能聽見文本的聲音，并試圖與它對話、辯論、掙扎甚至和鳴。

阿微木依蘿：嗯，最后一個(gè)問題了。您從事小說創(chuàng)作多久了，是第一次發(fā)表小說嗎？

羅淑欣：我在大三的小說課才開始寫短篇小說，謝謝當(dāng)時(shí)的老師和同學(xué)，他們毫不吝嗇的鼓勵(lì)給了我坦誠胡言亂語的勇氣，我想這是開始寫小說時(shí)特別需要的。工作之后，我寫的公眾號文案一定比小說多。我慶幸小說寫作可以給我?guī)碜晕覍徱暫妥杂杀磉_(dá)，這在離開大學(xué)后的生活中尤為難得。

我第一次發(fā)表小說是大三那一年，也是在《作品》雜志。當(dāng)時(shí)主編王十月老師來到廣東外語外貿(mào)大學(xué)，跟我和其他幾位同學(xué)開了幾天的圓桌討論會。那也是我第一次和別的創(chuàng)作者進(jìn)行近距離和純粹的交流，也是第一次感受到文學(xué)和生活這樣靠近。

阿微木依蘿：好的，非常榮幸有這個(gè)機(jī)會與您交流，我們以后有時(shí)間再多多分享寫作感受和經(jīng)驗(yàn)。感謝您給我們帶來的新穎的閱讀體驗(yàn)。祝賀您取得好成績。再接再厲，寫出更多優(yōu)質(zhì)的文學(xué)作品。

羅淑欣：謝謝老師的鼓勵(lì)！希望以后還有機(jī)會跟您交流學(xué)習(xí)。

責(zé)編：周三顧