李東文

國(guó)慶長(zhǎng)假最后一天中午，我們坐在牛肉火鍋店臨街的位置，陽(yáng)光透過(guò)玻璃灑在身上暖烘烘的，十分舒服?？諝馔该髑逅?，陽(yáng)光明晃晃，看上去好像很熱的樣子，其實(shí)一點(diǎn)也不熱，正是吃火鍋的絕佳氣溫。

牛肉火鍋店內(nèi)，肩并肩坐著的母子二人低頭玩手機(jī)，我隔著玻璃望向街角一棵花開(kāi)到半殘的高山木棉，紫色的花瓣從高高的枝頭脫落，一片一片打著旋兒往下飄。一位由遠(yuǎn)及近的長(zhǎng)頭發(fā)美女走著走著突然沖我露出了雪白的牙齒，嚇我一大跳，凝神一看原來(lái)是欒老師，我兒子的鋼琴老師。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是曾經(jīng)的鋼琴老師，我兒子因?yàn)閷W(xué)業(yè)太重，早在幾年前就已經(jīng)放棄了藝術(shù)。我趕緊向欒老師展示笑容，同時(shí)提醒妻子、兒子跟人家打招呼。我們與欒老師同住在旁邊那個(gè)很大的老社區(qū)內(nèi)，我家在西邊，她家在北端，所以我們時(shí)常能遇見(jiàn)。在一個(gè)地方住久了就這點(diǎn)好，日常散步都能與人微笑傳情、相互問(wèn)候，體會(huì)人間溫暖。伴隨著年歲增長(zhǎng)，我越來(lái)越喜歡散步，也越來(lái)越喜歡隔著玻璃窗戶的問(wèn)候方式，得體而又不失禮貌。

妻子大概是餓了，小聲問(wèn)要不要催催服務(wù)員。我說(shuō)等等吧，反正我們不趕時(shí)間。八成是因?yàn)橐獪p輕成本，這間牛肉火鍋店從兩年前開(kāi)始辭退服務(wù)員，如今廚房以外所有的事情都?xì)w老板娘一個(gè)人管，沒(méi)有什么服務(wù)員了，每次過(guò)來(lái)吃飯我都不忍心催。

普通的汕頭牛肉火鍋店用電磁爐大鍋，這間單人單鍋，湯底是米湯加藥材，食材講究，比普通的牛肉火鍋店貴不少，人氣一直都不旺，尤其是中午——?jiǎng)偛盼覀冞M(jìn)來(lái)，那么空曠的大廳一個(gè)客人也沒(méi)有。

“噗噗，噗噗，噗噗噗……”

奇怪的聲音突然響起，感覺(jué)十分刺耳，轉(zhuǎn)身看到我們的鄰居陳先生和陳太太，在與我們相隔三張桌子的位置面對(duì)面站著，一人拿著一小瓶酒精噴凳子，噴完凳子坐下來(lái)噴桌子，噴完桌子噴餐具。他們真的很有儀式感，還戴著透明的一次性手套，就是我們戴著吃東北醬骨架那種。吃飯過(guò)程中我偷看過(guò)他們幾眼，見(jiàn)到他們自始至終都戴著那玩意用餐。我那位正處于叛逆高峰期的兒子小聲嘀咕：“這么有潔癖，還出來(lái)做啥！”然后重新露出他詭異的笑容，低頭專(zhuān)注于手機(jī)，不知他在跟什么人聊天。妻子與我交換眼神，小聲問(wèn)要不要過(guò)去打招呼。我說(shuō)算了吧，不去打擾人家。剛才大廳內(nèi)只我們一家三口，他們進(jìn)來(lái)不可能看不見(jiàn)我們。還有就是，我的確不大樂(lè)意招惹這對(duì)夫妻。早些時(shí)候，我與陳太太共乘電梯時(shí)犯賤說(shuō)了句：“我好像很久沒(méi)見(jiàn)到你家兒子了啊?！蔽业谋疽馐菃?wèn)她兒子是否去了外地讀大學(xué)——她別過(guò)頭去不搭理我，之后起碼兩個(gè)星期，她一見(jiàn)到我就擰過(guò)頭去看別處。

“噗噗”的聲音此起彼伏，我懷疑他們連旁邊的桌椅都要消毒，要不然怎么能?chē)娔敲淳?？還好此時(shí)除了我們?cè)贌o(wú)別的客人，也幸虧我了解他們這個(gè)其實(shí)不算太過(guò)分的怪癖，如果還有別的食客，會(huì)不會(huì)被他們嚇跑？

毫無(wú)疑問(wèn)，陳氏夫婦是噴酒精愛(ài)好者。幾年前的一個(gè)周末傍晚，我在健身房門(mén)口看見(jiàn)正準(zhǔn)備離開(kāi)的陳太太，進(jìn)入汽車(chē)之前朝自己手上、身上、頭上噴酒精。她應(yīng)該是剛剛上完小班團(tuán)體課，寬大的風(fēng)衣里面是緊身練功服。我們家附近這間健身房，當(dāng)時(shí)差不多是全市最高級(jí)的了，設(shè)備、衛(wèi)生、服務(wù)等都相當(dāng)令人滿意，收費(fèi)也不低，尤其是私教課和小班團(tuán)體課?？删退闶沁@樣，陳太太也不滿意，之前在健身房與我聊天，說(shuō)她來(lái)這里只是跳舞和練瑜珈，那些器械，除了跑步機(jī)什么都不用，很是吃虧。我說(shuō)你真浪費(fèi)，幾萬(wàn)元一臺(tái)的機(jī)器都不用。她說(shuō)沒(méi)辦法，大家都用那些機(jī)器，摸來(lái)摸去不衛(wèi)生。我說(shuō)瑜伽墊也是公用的，你難道不怕有細(xì)菌？她說(shuō)自己從來(lái)都是自帶瑜伽墊的，公用的怎么敢碰？她有好幾個(gè)瑜伽墊，拿到這里來(lái)用過(guò)一次就要洗，輪換著用。有這么一個(gè)感覺(jué)吧，陳太太或者她丈夫，讓我以為他們是契訶夫筆下的“套中人”，而我自己是個(gè)不講衛(wèi)生的社會(huì)底層人士。還有一點(diǎn)是，他們家的快遞從不直接拿回家——不是他就是她，戴一次性手套從樓下大堂拿回來(lái)放在門(mén)外的走廊，全面噴一次酒精，拆開(kāi)取出里面的東西再噴一次，然后把快遞箱和一次性手套留在走廊上，東西拿回家。偏偏他家特別愛(ài)網(wǎng)購(gòu)，不同規(guī)格的快遞箱經(jīng)常小山似的堆放在走廊，等待保潔員胖胖或者胖胖的丈夫拖地時(shí)帶走。自從實(shí)行垃圾分類(lèi)以后，我們小區(qū)不再把垃圾堆放在走廊等保潔員收走，要自己拿到樓下放進(jìn)分類(lèi)垃圾箱內(nèi)，但我們樓有幾戶人家享有特權(quán)，保潔員會(huì)上門(mén)來(lái)收走他們的垃圾，其中兩戶是行動(dòng)不便的老人，剩下這一戶則是我家的芳鄰，陳先生和陳太太。胖胖的女保潔員胖胖告訴我，作為回報(bào)，陳家的廢紙、棄物、舊家電、舊家具以及快要過(guò)期的食品等，全部贈(zèng)送給她，同時(shí)另付酬金請(qǐng)她定期到家里做保潔工作。

為何我與大樓的保潔員胖胖如此熟稔？另有因緣，后面再表?，F(xiàn)在我們?cè)賮?lái)說(shuō)說(shuō)陳家大少爺，陳白羽小朋友。

陳白羽小時(shí)候文靜、乖巧，幾乎不說(shuō)話，曾來(lái)我們家跟我兒子練過(guò)一段時(shí)間的琴。我兒子五歲開(kāi)始學(xué)鋼琴，兩年后考了五級(jí)，算是進(jìn)步神速。這事陳太太不知從哪知道的，過(guò)來(lái)敲門(mén)祝賀，表示也要送兒子去學(xué)琴。她家兒子已經(jīng)九歲，起步會(huì)不會(huì)晚了點(diǎn)？欒老師說(shuō)學(xué)琴這種事因人而異，大一點(diǎn)未必是壞事，起碼識(shí)譜比小毛孩容易，沒(méi)準(zhǔn)上手更快。

陳太太向欒老師買(mǎi)了五十堂課，同時(shí)在他們琴行買(mǎi)了個(gè)接近三萬(wàn)元的琴。欒老師擔(dān)心白羽未必能堅(jiān)持得下去，或不適合學(xué)琴，建議先租個(gè)舊琴來(lái)用，要不然移步到琴行先練一陣子，反正琴行就在旁邊。陳太太不想租人家用過(guò)的舊琴，更不愿意帶兒子去琴行，說(shuō)不衛(wèi)生。之前陳太太向我了解過(guò)，我兒子還未正式上課就已經(jīng)買(mǎi)好了琴，大概是認(rèn)為她兒子也該有此待遇吧。我告訴她，我之所以事先買(mǎi)好琴是因?yàn)槲遗c欒老師是老朋友，我家兒子打小在他們家玩，已經(jīng)非正式地上過(guò)不少課，幾位音樂(lè)老師都認(rèn)為他有音樂(lè)天分。陳太太說(shuō)買(mǎi)個(gè)琴不要緊，兩三萬(wàn)又不多。欒老師教了陳家少爺十堂課，私下里跟我說(shuō)從未教過(guò)這么難教的學(xué)生，簡(jiǎn)直對(duì)牛彈琴，那孩子，你問(wèn)他，真的愿意學(xué)琴嗎？他說(shuō)很想學(xué)，但他的屁股坐在凳子上一動(dòng)不動(dòng)，眼珠子卻亂轉(zhuǎn)，思緒飄去九霄云外喊都喊不回來(lái)。這些情況欒老師及時(shí)給陳太太反饋了，陳太太說(shuō)可能他還不習(xí)慣——她們商量的結(jié)果是，讓我兒子做白羽的陪練。開(kāi)始時(shí)說(shuō)給點(diǎn)陪練費(fèi)，我張嘴客氣了一句，陳太太馬上說(shuō)那就謝謝你們啦。陪練費(fèi)不給了，第一次送陳白羽過(guò)來(lái)時(shí)帶了盒拼圖做禮物。第二天我們打開(kāi)發(fā)現(xiàn)只有七成新，是再裝回去假裝成剛剛從商店買(mǎi)回來(lái)的樣子。令我意外的是，一向樂(lè)于助人的兒子半個(gè)月后打死不肯再陪白羽練琴，我問(wèn)他原因，他說(shuō)沒(méi)有原因，就是不想。我說(shuō)白羽哥哥又斯文又安靜，挺好的啊。兒子說(shuō)你喜歡他你陪他練，我不干。十二堂課過(guò)后欒老師把陳白羽轉(zhuǎn)給另一位音樂(lè)老師，她丈夫。又教了五堂，也不行。再轉(zhuǎn)給他們琴行最厲害的、音樂(lè)學(xué)院退休的老教授，堅(jiān)持了兩堂課，老教授說(shuō)教了一輩子琴，從未見(jiàn)過(guò)如此難搞的學(xué)生，油鹽不進(jìn)，又甩回去給欒老師……

欒老師這個(gè)人啊，財(cái)迷，但卻是一位有原則的財(cái)迷，從不誤人子弟，她把剩下的課時(shí)費(fèi)退還給陳太太，同時(shí)婉轉(zhuǎn)地提醒，白羽不適合學(xué)習(xí)藝術(shù)，起碼不適合學(xué)習(xí)鋼琴、小提琴這類(lèi)難以上手的樂(lè)器。陳家夫婦不信邪，帶兒子去另一間琴行繼續(xù)上課。之后只要我家的琴聲響起，隔壁大抵也有琴聲傳來(lái)，像跟我們較勁。我問(wèn)兒子，白羽哥哥彈琴有沒(méi)有進(jìn)步，他說(shuō)哪有進(jìn)步，錯(cuò)漏百出，沒(méi)有一天彈對(duì)過(guò)。這樣的情形維持了挺長(zhǎng)時(shí)間，大概一年后我們這層就只剩下我家兒子的琴聲了。后來(lái)欒老師告訴我，陳太太托她賣(mài)琴，非但不降價(jià)，還要比入手時(shí)賣(mài)得貴，說(shuō)這個(gè)牌子的琴最近漲價(jià)了，現(xiàn)在的物價(jià)也比兩年前高不少。我啞然失笑。欒老師又說(shuō)：“陳太太人其實(shí)不壞，只不過(guò)有點(diǎn)太過(guò)自信，跟她面對(duì)面說(shuō)著話，我總懷疑自己是不是哪里欠她了！”

奕老師的感慨我當(dāng)成笑話回家講了，妻子說(shuō)，隔壁兩公婆的確自命清高，整天陰森著臉，從來(lái)就沒(méi)有好心情，在電梯里遇見(jiàn)用鼻子嗯一聲，算是跟你打招呼，老李你說(shuō)，他們會(huì)不會(huì)把所有人都當(dāng)成是自己的下屬呢？我說(shuō)不僅僅我們，連我們家的貓都怕他們。我家養(yǎng)了只差不多二十斤重的布偶貓，個(gè)大頭腦笨，連自己拉的屎都埋不好，好處是性格開(kāi)朗，熱情好客，在我家負(fù)責(zé)涉外迎賓工作，喜歡趁門(mén)被打開(kāi)的瞬間沖到外面的走廊，跟我們玩躲貓貓?？腿诉M(jìn)屋它必定要聞人家的腳，連外賣(mài)小哥在門(mén)外等的那么一小會(huì)兒，也沖過(guò)去撩人家玩。唯獨(dú)陳氏夫婦，傻貓每次在走廊見(jiàn)到他們都拼命逃回家，有時(shí)還鉆進(jìn)床底半天才出來(lái)。

還有我家兒子，對(duì)陳氏夫婦也敬而遠(yuǎn)之。我家斜對(duì)門(mén)的另一位鄰居，男的，提起陳氏夫妻更加大搖其頭。有天晚飯后我與男鄰居結(jié)伴去附近的公園散步，在樓下與陳太太相遇，男鄰居問(wèn)她：“真的明天上午八點(diǎn)到大禮堂開(kāi)會(huì)嗎？”“中層以上干部參加?！薄澳敲丛玳_(kāi)會(huì)，你知道是什么緊急情況嗎？”“不知道……”男鄰居還想再說(shuō)句什么，陳太太已經(jīng)走到幾米以外了。我這才知道，他倆供職于同一間公司，只不過(guò)公司太大，他們分屬不同的子公司，平時(shí)并無(wú)業(yè)務(wù)往來(lái)。

說(shuō)到散步，我還真是個(gè)散步愛(ài)好者，只要在家里吃晚飯就要散步。有好幾次，我繞著小區(qū)轉(zhuǎn)圈的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)陳氏夫婦走在我前面，我以自己慣有的步伐默默地跟在后面，不去打擾他們，因?yàn)楦鶕?jù)我對(duì)他們的了解，他們并不希望自己被打擾，不管在哪種情況下。人們結(jié)伴散步，多少會(huì)跟身邊同伴說(shuō)說(shuō)話的，大家一言不發(fā)，為何還要結(jié)伴散步呢？但陳氏夫婦不這樣，他們默默地并肩向前走，全程無(wú)一言一語(yǔ)。陳先生高瘦，陳太太矮胖，像沉默的節(jié)瓜和沉默的冬瓜結(jié)成了對(duì)子。

男鄰居告訴我，雖然他與陳太太兩公婆都在同一家公司做事，做了十年鄰居，但從未踏足過(guò)對(duì)方的家半步，在走廊和電梯中相遇點(diǎn)點(diǎn)頭算是相互問(wèn)候，微笑都未必有。二十年來(lái)，我換過(guò)幾家公司，不敢說(shuō)與全部同事親如兄弟姐妹，但起碼相處和諧，兩位同事住同一樓層而像陌生人般相處，簡(jiǎn)直不可想象。我說(shuō)老兄啊，你們那種大集團(tuán)公司真夸張，是不是你們的同事除了錢(qián)，啥都不入法眼？他說(shuō)兄弟你想多了，只有陳氏夫婦這樣，別的人不是。我聽(tīng)辦公室一位小姑娘說(shuō)，她以前跟陳太太在同一個(gè)辦公室，新近才調(diào)到我們部門(mén)——陳太太整天臉黑黑的，好像全世界都欠了她很多，尤其最近這兩三年，三十多個(gè)人的大辦公室，不管同事家里有喜事、白事，邀請(qǐng)她和她老公，他們既不參加也不隨禮，好像什么都未曾發(fā)生過(guò)。去年他們辦公室有位同事的小孩得了重病，山窮水盡，有人在公司內(nèi)部發(fā)起捐款活動(dòng)，除了陳氏夫婦，所有人都捐了錢(qián)，他倆的工資加起來(lái)每年好幾十萬(wàn)。男鄰居最后總結(jié)，說(shuō)他也想跟陳氏夫婦搞好關(guān)系，畢竟陳先生職位不低，巴結(jié)上了沒(méi)準(zhǔn)會(huì)有所幫助——但巴結(jié)不上啊，大哥，你又不是不知道，他們兩公婆冷冰冰的，練成了金剛不壞之軀，連微笑都不舍得給你……

陳氏夫婦如此不近人情并且高傲做作，還能在人才濟(jì)濟(jì)的大集團(tuán)公司位居高位多年不倒，必有其過(guò)人之處，我猜最有可能的是他們背景強(qiáng)大，無(wú)人能撼其根基。如果不是這個(gè)原因，那么他們必定屬于世間罕見(jiàn)的人才，能力無(wú)人能出其右，無(wú)人能替代。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，陳氏夫婦雖然對(duì)鄰居、同事等冷若冰霜，對(duì)大樓保潔員夫婦卻很隨和。我見(jiàn)到過(guò)幾次，胖胖去他們家取慘遭淘汰的舊家電舊衣服舊家具等東西，夫妻二人路上遇見(jiàn)正在掃地的胖胖和她老公，也客氣地打招呼。后來(lái)八卦的我無(wú)意中從胖胖口中得知，她家用的電風(fēng)扇、電冰箱、洗衣機(jī)、熱水器等，都是陳氏夫婦贈(zèng)送給他們，六七成新的名牌產(chǎn)品，比他們自己原先那些高級(jí)很多。

胖胖是個(gè)女胖子，臉圓身體胖，樂(lè)觀到不得了，每每遇見(jiàn)，老遠(yuǎn)就跟我們這些業(yè)主打招呼，“老板你好！”“老板買(mǎi)這么多菜啊！”“老板又去打球啦！”我不太明白，她工作得如此辛苦為何還能長(zhǎng)這么胖，而且情緒永遠(yuǎn)都那么飽滿，像燃燒中的火焰。

胖胖和她老公負(fù)責(zé)我家附近六幢三十二層樓的保潔工作，每天早晚各一次，用濕拖把一層一層拖地，還要負(fù)責(zé)這幾幢樓公共區(qū)域的清潔衛(wèi)生，清掃落葉，同時(shí)還要把居民樓下的生活垃圾運(yùn)至小區(qū)旁邊的垃圾站。有天我起早去外地開(kāi)會(huì)，打開(kāi)門(mén)正好見(jiàn)到胖胖在我們這一層拖地，撲面而來(lái)的消毒藥水氣味嚇了我一跳，以為自己起來(lái)得晚了。我家在二十樓，不管胖胖從頂樓還是一樓開(kāi)始做事，都已經(jīng)做了一陣子了。她熱情地跟我打招呼，老板今天起得這么早啊。我說(shuō)胖胖，你不用睡覺(jué)的嗎？她說(shuō)睡啊，五點(diǎn)鐘起床做事。她平時(shí)從清晨六點(diǎn)開(kāi)始給我們這幾幢樓搞衛(wèi)生，直至下午五點(diǎn)——這天醒得早，所以早點(diǎn)開(kāi)始做事，反正都是自己的事情，什么時(shí)候開(kāi)始做都行。夜晚以后，四幢大樓就只剩下用小推車(chē)運(yùn)送垃圾這一件事——要等居民們吃完晚飯把垃圾拿到樓下，他們才能開(kāi)始每天這最后一道工序，是由胖胖的丈夫獨(dú)自完成的，因?yàn)榕峙治妩c(diǎn)后要去湘菜館打工至凌晨。

胖胖打工的湘菜館就在我家附近那條食街，以晚飯和消夜為主。這是一間開(kāi)了二十多年的老店，屬于不欺客的類(lèi)型，我和我的朋友平均每個(gè)月光顧三到五次。第一次見(jiàn)到胖胖在店里做事時(shí)，我很是意外，問(wèn)她是不是不用睡覺(jué)的，她說(shuō)睡啊，每天睡五個(gè)小時(shí)，夜里四小時(shí)，白天一小時(shí)。她臉帶微笑跟我說(shuō)這話，我聽(tīng)著卻十分難受，甚至帶有些許慚愧。我個(gè)性軟弱，做事累了以后怨天尤人，恨自己不是富二代，罵世界不公平，但在胖胖面前，我的那點(diǎn)苦那點(diǎn)累都不足為道。

扯遠(yuǎn)了，讓我們回到國(guó)慶長(zhǎng)假最后一天的牛肉火鍋店吧。那天我沿著火鍋店這條街向東走，走進(jìn)小區(qū)門(mén)外那間小小的咖啡館。以前我喝茶為主，自從舊同事添哥辭職跑來(lái)我們小區(qū)邊上開(kāi)了間咖啡館，我喝咖啡的興趣大增，每周去他店里三四次，有時(shí)散步，走著走著，不自覺(jué)就走到了他跟前。二十平方米不到的咖啡館，靠墻擺些長(zhǎng)條凳子，一些能搬到任何地方的半人高小方桌，墻上掛著些兒童蠟筆畫(huà)——他女兒小時(shí)候的作品。室內(nèi)的空間不大，所以他每做一杯咖啡，顧客都能跟著享受一次咖啡濃郁而特殊的芬芳。門(mén)外有個(gè)很長(zhǎng)的涼棚，擺著些戶外折疊桌椅……

添哥原來(lái)是我們以前那間公司的財(cái)務(wù)總監(jiān)，深得老板器重，他毫無(wú)預(yù)兆的辭職對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)是個(gè)謎。我與他在咖啡館重逢猶如他鄉(xiāng)遇故知，瞬間拉近了距離，相約喝酒以示慶祝。添哥說(shuō)他之所以辭職是假賬做得太多，讓他心驚肉跳，生怕自己有一天會(huì)被貪婪的老板拖下水，鋃鐺入獄。

中午的咖啡館中只我和添哥二人，正是互講心事的絕佳時(shí)機(jī)。添哥感慨，人們的生活方式變了，能宅則宅，以前休息日來(lái)店里休閑的人極多，現(xiàn)在的休息日，有時(shí)一個(gè)上午才來(lái)兩三個(gè)客人；今年，尤其是最近幾個(gè)月，生意差得一塌糊涂，營(yíng)業(yè)額跟去年同比下降接近四成，但物價(jià)卻上升了不少……我與添哥前后腳辭職離開(kāi)那間刻薄的公司，之后他開(kāi)咖啡廳，將興趣與生存很好地結(jié)合在一起，我則開(kāi)啟了散兵游勇式的人生，偶爾能接到一點(diǎn)設(shè)計(jì)、印刷或者文案的活，最輝煌的是去年替某公司寫(xiě)了個(gè)微電影劇本。

正當(dāng)我與添哥感慨人生多艱時(shí)，門(mén)外有人蹲下喂拿鐵吃貓條。添哥在咖啡館養(yǎng)了只名為拿鐵的藍(lán)貓，用來(lái)招徠客人。我吃驚地發(fā)現(xiàn)，蹲在地上喂貓條的是陳太太，陳先生站在一旁手搭涼棚遙望遠(yuǎn)方。陳太太念念有詞，發(fā)出一種奇怪的呢喃，有門(mén)阻隔，我聽(tīng)不清楚她到底說(shuō)了些什么，總之就是語(yǔ)調(diào)平緩，像與嬰兒低語(yǔ)。沒(méi)想到平時(shí)冷若冰霜的人，也有如此溫柔的一面。

陳氏夫婦進(jìn)店發(fā)現(xiàn)我也在，頗覺(jué)意外，沖我笑笑算是打招呼。陳太太從包里取出一個(gè)不銹鋼杯，讓添哥給她做雙份美式。他們從進(jìn)店到離開(kāi)，都沒(méi)有坐下來(lái)，也沒(méi)碰店里任何東西。

添哥說(shuō)陳太太每天上班前都到店里買(mǎi)一杯美式，用剛才我看到的杯子打包帶走，自己家里不養(yǎng)貓卻經(jīng)常帶貓條來(lái)喂拿鐵。她有時(shí)休息日下午也來(lái)買(mǎi)一杯，坐下來(lái)喝完再走——用酒精噴過(guò)凳子才肯坐。我開(kāi)玩笑說(shuō)，如果人人都像他們夫妻二人這么講衛(wèi)生，我們這里每年都能被評(píng)為全國(guó)文明城市。

10月下旬的一天，我一個(gè)人坐在深夜的湘菜館內(nèi)，門(mén)外秋風(fēng)嗚嗚鳴叫，吹得街道兩旁的綠化樹(shù)左搖右擺。店內(nèi)客人只剩下我和一對(duì)看樣子剛剛下班趕來(lái)這里相互喂飯的小情侶，還穿著相同款式的制服。朋友們因?yàn)椴粍倬屏Χ枷然亓思?，我要等到妻子睡熟以后才能回家，要不然可能又要發(fā)生口角。我與妻子因?yàn)橐稽c(diǎn)小事?tīng)?zhēng)執(zhí)不下，家中的氣氛古怪而壓抑，我每天晚上在外面買(mǎi)醉不肯歸家。

剛才我與朋友們瘋狂地喝酒，點(diǎn)的菜又有點(diǎn)多，干鍋牛蛙幾乎沒(méi)動(dòng)過(guò)，我說(shuō)胖胖，現(xiàn)在你快下班了，又沒(méi)啥客人，你能不能陪我喝杯啤酒？她去請(qǐng)示正在收銀臺(tái)后面抽煙的老板娘，過(guò)來(lái)坐在我對(duì)面。煙酒不分家的老板娘看上去像江湖兒女，與熟客勾肩搭背，自己也常常陪客人喝酒劃拳。

真沒(méi)想到，我跟胖胖能像朋友那樣說(shuō)話，主要是我問(wèn)她答。她平時(shí)已經(jīng)是事無(wú)不可對(duì)人言的樣子了，幾杯啤酒下肚，回答問(wèn)題更加簡(jiǎn)約明快。她有兩個(gè)孩子，一個(gè)初中，一個(gè)小學(xué)，在老家的爺爺、奶奶身邊，她和丈夫的工資加起來(lái)四千元左右，物管公司幫他們買(mǎi)最低檔的社保和醫(yī)保，湘菜館這邊的工資不到兩千元。她丈夫三十多歲，中等身材，偏瘦，右手大拇指只剩下一點(diǎn)點(diǎn)，消失了的部分被工廠機(jī)器碾碎了，夏天他穿短袖，右手手臂明顯比左手小。自從兩年前我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)他是個(gè)殘疾人，我們家里的快遞紙箱和廢紙等就再也沒(méi)有賣(mài)過(guò)，存到一定數(shù)量拿去送給他。

胖胖每天的工作時(shí)間長(zhǎng)得超乎想象，哪怕像我這樣的外人，也不免心生憐憫。胖胖自己卻不覺(jué)得苦，她說(shuō)像她這種沒(méi)文化的人在這邊做事，辛苦一點(diǎn)起碼能掙到些錢(qián)，在老家，就算苦死了累死了也掙不到什么錢(qián)。物管公司的工作，她每星期休息一天，我以為她會(huì)利用這一天補(bǔ)補(bǔ)覺(jué)什么的，沒(méi)想到她休息日要去給兩家人做清潔工，上午就在我家隔壁陳太太家做，下午去旁邊那幢樓一對(duì)行動(dòng)不便的老人家里。

陳氏夫婦，潔癖程度如此之高，能請(qǐng)胖胖入屋做保潔，當(dāng)真出乎我的意料。胖胖說(shuō)她進(jìn)入陳家之前會(huì)戴上手套和腳套，全程不得脫下。而就算這樣，我還是覺(jué)得不大可信，畢竟陳氏夫妻年富力強(qiáng)，雙休，自己也閑得很。胖胖說(shuō)，其實(shí)我只幫他們搞兩個(gè)地方的衛(wèi)生，一是他們兒子的房間，二是廚房。胖胖的原話是，“陳太太不允許廚房出現(xiàn)一滴油煙?！?/p>

我聽(tīng)罷皺了皺眉頭：“他們兒子的房間要你搞衛(wèi)生，客廳和主臥不讓你動(dòng)手，感覺(jué)好奇怪——我是看著他們兒子長(zhǎng)大成人的，可是這幾年好像都沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，不知他是不是去了國(guó)外讀書(shū)?！?/p>

胖胖瞪圓雙眼望向我，似乎認(rèn)為我在瞎扯。我說(shuō)胖胖，你不會(huì)是被骨頭卡住喉嚨了吧？胖胖說(shuō)大哥，你們兩家人住得那么近，我還以為你知道呢，這么大的事你們?cè)趺茨懿恢溃?/p>

“我該知道些啥？”

陳氏夫婦的兒子陳白羽，幾年前去世了，白血病。

我頓時(shí)毛骨悚然，這怎么可能？

陳白羽去世后，陳家保持著他的房間的原貌，他生前用過(guò)的物品一樣不扔，窗戶也像他習(xí)慣的那樣半開(kāi)，房門(mén)緊閉，總之一切的一切像他們兒子在世時(shí)一樣，但他們?cè)僖矡o(wú)法走進(jìn)兒子的房間，只好請(qǐng)胖胖每周過(guò)去一次，抹抹灰塵，拖拖地，換季的時(shí)候拿衣柜中的衣服和被子去天臺(tái)晾曬……

我想起自己曾經(jīng)對(duì)陳太太說(shuō)過(guò)的那句話，“我好像很久沒(méi)見(jiàn)到你家兒子了啊。”不由得一陣?yán)⒕?，猶如犯下了滔天大罪。

轉(zhuǎn)眼又經(jīng)歷了一個(gè)清明、一個(gè)端午和一個(gè)中秋，然后又來(lái)到了國(guó)慶長(zhǎng)假。我那不上進(jìn)的兒子居然考上大學(xué)去了外地讀書(shū)，我與他媽媽變成空巢老人，自己可以支配的時(shí)間似乎變得太多太多，多到時(shí)常令我感覺(jué)不自在。

國(guó)慶長(zhǎng)假，兒子從省城背著個(gè)剛買(mǎi)的吉他回家，整天彈啊彈，吵得我?guī)捉罎?。更令我無(wú)法忍受的是，他幾位同樣熱愛(ài)音樂(lè)的同學(xué)，每人帶著一兩樣樂(lè)器來(lái)我們家里玩，喧嘩得翻了天。喂完了貓，我?guī)е娮訒?shū)去添哥的咖啡館避難。添哥的咖啡館快變成我的避難所了，在家里與妻子斗氣去他那里躲一陣子，被兒子吵得煩躁也過(guò)去坐一坐。

像去年的國(guó)慶假期一樣，今年的天氣也好得出奇，微風(fēng)習(xí)習(xí)拂臉，太陽(yáng)明晃晃地曬在身上很舒服。胖得像個(gè)球的拿鐵趴在咖啡館門(mén)外曬太陽(yáng)，我蹲下?lián)纤牟弊樱氡犙劭次乙幌?，?jiàn)到貓條，興奮得跳了起來(lái)。由于我經(jīng)常喂它貓條，它現(xiàn)在跟我已經(jīng)關(guān)系很鐵啦。

就在我蹲在門(mén)口喂貓時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)里面有人大聲說(shuō)話，忍不住從門(mén)縫看進(jìn)去。屋里有四個(gè)人，站在吧臺(tái)后的添哥，面對(duì)面坐著的兩位靚妹子，以及陳太太。我認(rèn)得其中一位靚妹子是添哥的女兒。她跟我兒子同歲，高考成績(jī)比我兒子高一點(diǎn)，大概也是趁著國(guó)慶長(zhǎng)假?gòu)耐獾鼗丶彝娴陌伞Ｅc她面對(duì)面坐著的，不知是她的中學(xué)還是大學(xué)同學(xué)，反正也是一位清純可愛(ài)的小靚妹。不知是因?yàn)槟贻p還是因?yàn)楹攘颂嗫Х?，她們興奮得浮夸，聲情并茂，情節(jié)細(xì)節(jié)俱佳，說(shuō)著大學(xué)軍訓(xùn)期間的種種奇葩事件。

離門(mén)口最近的是陳太太，我看到了她的后腦勺和側(cè)臉，她耳垂上的鉆石耳釘閃閃發(fā)光，猶如太陽(yáng)底下的露珠。她專(zhuān)注地望著前面兩位活力四射的靚妹子，未曾留意門(mén)外的我。

拿鐵吃完貓條，身體蜷縮成一團(tuán)趴在地上閉目養(yǎng)神，不再理我。屋內(nèi)兩位靚妹子的喧囂還沒(méi)有結(jié)束，陳太太還是一動(dòng)不動(dòng)地坐在原處。我不想進(jìn)去打擾她們又不愿意就此離開(kāi)，給添哥發(fā)信息：“添哥你不要吱聲，聽(tīng)我說(shuō)——現(xiàn)在我坐在你店外離門(mén)口最遠(yuǎn)的小凳子上看書(shū)，麻煩您老人家給弄杯哥倫比亞，加奶不加糖，親自端出來(lái)給我——記得別讓你的女兒和陳太太知道我在門(mén)外?！?/p>

添哥回復(fù)說(shuō)，好的，請(qǐng)稍等。

責(zé)任編輯林東涵