在根雕陳列室

一間寬敞明亮的大房子

大大的落地窗

從外面就能清楚地看見(jiàn)，屋內(nèi)

各具形態(tài)的根雕作品

它們都曾經(jīng)被月光照過(guò)

我很想說(shuō)起那些樹(shù)，那些見(jiàn)過(guò)的

或者，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的樹(shù)

它們有著好聽(tīng)的名字

死后也依然有著好聽(tīng)的名字

比如眼前的十二生肖、老壽星

展翅的雄鷹，和欲騰空的龍

我坐著的木墩，和陳列架上

琳瑯滿目的藝術(shù)品

那么多的樹(shù)，從四面八方走來(lái)

帶著各色的泥土和氣息

我們一生可能只遇見(jiàn)一次

這些死去的樹(shù)，以另一種形式

又重新活過(guò)一回

早春

柳枝晃動(dòng)，樹(shù)上的麻雀在梳理羽毛

在談?wù)摗Ｋ鼈兟曇艏贝?/p>

眼神迷茫。對(duì)于倒春寒，心有余悸

春天就是這樣

總要經(jīng)歷幾場(chǎng)春寒，才能站上枝頭

母親說(shuō)，老屋臺(tái)階下

青蒿已經(jīng)冒出新芽

一層雪壓在另一層雪的上面

河水還沒(méi)有完全解封，等待暖陽(yáng)

對(duì)于春寒，我也有同樣的焦慮

蘑菇

水中，漸漸還原真實(shí)的模樣

我更愿意看見(jiàn)

這一把把小傘飛躍山林

重新為螞蟻和小蟲(chóng)遮蔽風(fēng)雨

傘下住著小草，苔蘚，又或者

是落葉重生的身影

我依然是

挎著籃子的小姑娘

追著你的腳步，漫山跑

而此刻，我只是用了一碗清水

還原了你活著時(shí)的樣子

隨后的烈火，煎炒

讓你進(jìn)入又一個(gè)輪回

夜聽(tīng)

沒(méi)有月光，母親睡得很沉

但，并不安穩(wěn)

有時(shí)呼吸急促，像夢(mèng)中奔跑

有時(shí)又似乎聽(tīng)不到呼吸

側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，又有了含糊的囈語(yǔ)

黑夜寂靜，除了母親細(xì)碎的鼾聲

幾乎聽(tīng)不到任何聲音

這么多年了

我還是第一次，聽(tīng)得如此真切

它像老家門前的那條河

緩緩地，流淌在心底

大寒

萬(wàn)物蕭索。這時(shí)節(jié)最好是

把自己也當(dāng)做一株梅

等雪，讓心跳再一次加速

根須用力深入。泥土堅(jiān)硬

最活躍的部分

是纏繞一起的淺吟。甚至

是說(shuō)不出口的小心思

和我們的當(dāng)斷未斷……

梅花落的時(shí)候，芬芳也落

枝頭上的暗香

向大雪要一個(gè)去處

還有，心跳之后的綻放

雪地生出的輕煙。窸窸窣窣

月色，水一樣湮沒(méi)了

被大雪蓋住的梅花。我們深陷

其中，再深，

就會(huì)觸碰到燃燒后的灰燼

（伊人，原名尹瑞娟，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品發(fā)表于《詩(shī)選刊》等，入選《河北詩(shī)人作品精選》《中國(guó)當(dāng)代經(jīng)典散文選》《當(dāng)代精美詩(shī)歌選》。）

編輯：耿鳳