黏玉米一樣的天氣中

黏玉米一樣的天氣中

我寫(xiě)信給你

寫(xiě)玄武巖中的橄欖石

寫(xiě)吹盡狂沙的負(fù)罪感

寫(xiě)白云的鏡像女人的腰

如果有這么一天

石頭的重量

雞蛋的脆弱

恩怨分明的山水

都成了單人床上衰老的情人

我就把自己的名字

寫(xiě)在變黑的鹽上

在白紙上寫(xiě)下一條河流

當(dāng)我在紙上寫(xiě)下一條河流

大地就傾斜了

當(dāng)我抓起一把泥沙

真的感覺(jué)到了萬(wàn)物的顫抖

為此，我把腰再一次彎下

彎下去

像天空正在尋找它無(wú)限的影子

我愛(ài)上了這顫抖

如迎面而來(lái)的棒喝

也像回到故鄉(xiāng)時(shí)肉身的空虛感

它教會(huì)了我致敬站在船頭的父親

向他一樣在黑暗中保持仰望

在陽(yáng)光下低頭

過(guò)好這只螞蟻的一生

我相信

在被稱(chēng)為廢墟的大地上

我看見(jiàn)黎明的悲哀、黑暗的坍塌

和那些掙扎著回到天空的大鳥(niǎo)

當(dāng)我開(kāi)始相信

每一只飛到我陽(yáng)臺(tái)上的鳥(niǎo)

都是一聲祈愿

我看見(jiàn)

太陽(yáng)升起

照亮了那些彎腰割麥的人

他們汗水發(fā)光

淚水渾濁

聲音分叉

有一個(gè)是我的父親

晨讀課

我問(wèn)喜鵲

為什么它能早醒來(lái)

它說(shuō)? 黑夜讓它

有肉身的不安

相對(duì)那燕雀之身

非黑即白的顏色過(guò)于具體

它的空腹之鳴

充滿(mǎn)了欲望的渾濁

它山窮水盡的期待

像十月懷胎

旅行日志

訂了一張單人床

睡了一張雙人床

雙份的孤獨(dú)擠出一份想象

左傾的90度右傾的零點(diǎn)

向上的弧度向下的轉(zhuǎn)折

都讓我的幸福有了孤獨(dú)的彎曲

季節(jié)性河流

這是我的感覺(jué)

在平原上

在時(shí)間延長(zhǎng)線(xiàn)上

讀一匹馬比看一匹馬

疲憊

那是因?yàn)?/p>

季節(jié)性河流像發(fā)情的貓

正拴在村前那株衣帽不整的樹(shù)上

坐在墻頭的真相是這樣的

老楊樹(shù)上的五個(gè)空巢

并沒(méi)有讓它的樹(shù)枝傾斜

是第六個(gè)正在搭建的鵲巢

讓村里人

談?wù)撨@棵樹(shù)的語(yǔ)氣

像談?wù)摱頌鯌?zhàn)爭(zhēng)與中東和平

也像在議論

某個(gè)城市浮動(dòng)不居的房?jī)r(jià)

和兒女們30年的房貸

灶膛里的字思維

是你說(shuō)

動(dòng)詞不用水就臭了

推開(kāi)城門(mén)一樣的名詞

動(dòng)一下我的椅子

我們就可以提前下班

回家是個(gè)祈使句

形容一件事?tīng)C手

很多人都喜歡轉(zhuǎn)折

就像人遇見(jiàn)狼

首先想到活命

為了活命

他用掉了一張報(bào)紙

和燒酒中那些蔚藍(lán)的隱喻

（王之峰，回族，河北黃驊關(guān)家堡人。中國(guó)地質(zhì)科學(xué)院高級(jí)工程師。河北省評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)自然作家協(xié)會(huì)會(huì)員兼評(píng)論家藝委會(huì)副主任，河北民族師范學(xué)院“少數(shù)民族文學(xué)研究中心”研究員。出版詩(shī)集《王之峰的詩(shī)》、詩(shī)歌評(píng)論集《鹽的虛無(wú)》。）

編輯：耿鳳