當(dāng)人類(lèi)步入“低頭紀(jì)元”，愿你與進(jìn)化不完美的頸椎“和解”。

——題記

多年以后，當(dāng)脊柱科專(zhuān)家告訴楚月“要么躺著，要么動(dòng)著，不要坐著”時(shí)，楚月這才驚悚地想起童年，那個(gè)母親向她發(fā)出警告的遙遠(yuǎn)下午。

母親曾一臉惶恐地叮囑她：“出門(mén)千萬(wàn)不要走后街，那兒停著一輛馬車(chē)，車(chē)上躺著摔折了脖子的左衛(wèi)東。有人使了30公斤的大秤砣，也拉不住他的脖子直往胸腔里鉆。”二十世紀(jì)八十年代的小縣城，大概左衛(wèi)東已死，要入殮時(shí)儀容太難看，才妄想把脖子給拽直了。

母親描繪的慘死狀，嚇得小楚月有很長(zhǎng)一段時(shí)間都不敢在這條后街上走夜路，唯恐撞見(jiàn)死者歪脖斜睨的亡靈在路上游蕩。

多年以后，33歲的楚月在鏡子里梳頭，向左側(cè)扭臉，觸到了右頰耳郭旁的神經(jīng)，像過(guò)電般一陣發(fā)麻。

她呆呆地想，左衛(wèi)東摔斷脖子與頸椎病的唯一區(qū)別，大概就是一個(gè)受死罪，一個(gè)活受罪吧。

1

2016年6月5日，星期日。對(duì)楚月而言，是她人生的分水嶺，之前是前半生，之后是余生。

這天凌晨，楚月夢(mèng)見(jiàn)了一只飛蛾，美得十分詭異。在薄紗帷幔支起的蚊帳床中，她睡得正香，甚至發(fā)出了輕微的鼾聲。一只身上綴滿(mǎn)藍(lán)色花斑的飛蛾鉆進(jìn)了帳幔，繞著她裸睡的身子飛啊飛?？諝饽塘?，飛蛾振動(dòng)翅膀的聲音格外刺耳，楚月被撩醒的意識(shí)拼命撲打，飛蛾撲棱棱躲啊躲，數(shù)次打空后，她忽然感覺(jué)飛蛾已被撲滅，一掌藍(lán)灰粘在了她的后背。楚月被嚇醒了，驚出了一身冷汗。

楚月做夢(mèng)經(jīng)常應(yīng)驗(yàn)，她有著“女巫”般的預(yù)言能力。她所做的夢(mèng)，既不像弗洛伊德所說(shuō)，是壓抑的潛意識(shí)被釋放，也不像精神病學(xué)家稱(chēng)為“大腦放的一種屁”的隨機(jī)神經(jīng)沖動(dòng)，總之與凡人不同，而是帶有預(yù)言性質(zhì)的。每次她夢(mèng)見(jiàn)昆蟲(chóng)類(lèi)不明飛行物，家人都會(huì)生病。為什么會(huì)預(yù)言呢？楚月認(rèn)為，唯一能夠解釋得通的答案，是有平行世界的存在。

古有莊周夢(mèng)蝶，而她夢(mèng)到的是與蝶同祖同宗的飛蛾，灰飛煙滅于自己的后背，又有何預(yù)示呢？后來(lái)她才知道，這是命運(yùn)給自己的一個(gè)警示。每次回想這個(gè)夢(mèng)境，楚月都思忖，假設(shè)當(dāng)時(shí)自己破解了這個(gè)夢(mèng)，也許就會(huì)避開(kāi)事情的發(fā)生了。

可生命中沒(méi)有也許，該來(lái)的，總會(huì)來(lái)。

楚月起床后，照例灑掃庭除，然后收拾了一堆衣服開(kāi)始手洗。在渦輪、滾筒、迷你各種洗衣機(jī)應(yīng)有盡有的今天，手洗衣服不啻于怪癖，想想人家把內(nèi)衣褲、鞋襪、胸罩都扔進(jìn)洗衣機(jī)里了，而你除了床單被罩、牛仔褲這些洗不動(dòng)的大件，其他的都還在手洗，你不是有毛病嗎？！楚月有強(qiáng)迫癥，她總覺(jué)得洗衣機(jī)洗不干凈。她在一個(gè)小圓凳上坐下，低著頭洗了一個(gè)多小時(shí)，衣服終于洗完了，她想起還有一雙旅游鞋最好也洗了，就取了把鞋刷，又刷洗起來(lái)。

忽然，楚月的眼前出現(xiàn)了一幅怪異的動(dòng)畫(huà)圖案：有著牛油果綠色的六邊形，一環(huán)套一環(huán)扭動(dòng)著，飛速向視界中心遁去，即刻消失無(wú)蹤，光線(xiàn)隨即變暗。這與平時(shí)低頭太久出現(xiàn)的眼冒金星、眼前發(fā)黑的情形完全不同。楚月停下手里的動(dòng)作，等著光感恢復(fù)，但還是幽暗的。她強(qiáng)迫自己投干凈了鞋，放到陽(yáng)臺(tái)上晾好，這才回到床上躺下。

家里只有她一個(gè)人。楚月歪在床上的瞬間，感覺(jué)大腦發(fā)生了兩次地震，每一次都有轟然垮塌之感，都差點(diǎn)令她喪失意識(shí)。平息以后，她一動(dòng)不敢動(dòng)，就那么一直躺著。

她的臉，始終面朝著窗戶(hù)，窗外有一棵茂盛的棗樹(shù)，樹(shù)葉在風(fēng)中瑟瑟抖動(dòng)。這幅畫(huà)面，她看了很久很久。以前，白天她從來(lái)沒(méi)有在床上躺過(guò)，她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這個(gè)角度的這幅畫(huà)面，在以后很長(zhǎng)一段日子里，都會(huì)心碎地陪著她。

楚月中午沒(méi)有吃飯，她也沒(méi)有睡午覺(jué)的習(xí)慣，就一直躺著熬到了黃昏。她爬起來(lái)試了試，也沒(méi)有天旋地轉(zhuǎn)，就徑直去了廚房，打開(kāi)冰箱，翻到一塊面包充饑，吃完后又躺回床上。天漸漸地黑了，窗外燈火推動(dòng)著黑暗涌進(jìn)窗內(nèi)，將她整個(gè)人罩住。楚月想起了在外省出差的丈夫秦亦凡，思忖，還是不告訴他為好，免得讓他擔(dān)心。她一個(gè)人獨(dú)立慣了，想自己扛過(guò)去。

夜里，楚月怎么也睡不著。她的大腦像一口沸騰的鍋，無(wú)休止地冒著混亂的泡，鼻子也像被堵住了一半，呼吸不暢。這種感覺(jué)異常，像夢(mèng)魘般纏繞著她，揮之不去。她想吃一片安眠藥，又擔(dān)心睡著了從此長(zhǎng)眠。她在黑暗中摸過(guò)手機(jī)，放在枕邊，以備隨時(shí)撥打120的不測(cè)之需。

2

幾乎一夜未眠。凌晨時(shí)分，楚月實(shí)在熬不住，剛迷迷糊糊睡著了，卻被以前設(shè)置的上班鬧鈴吵醒了。她給公司的上司發(fā)了一條請(qǐng)假微信，想繼續(xù)補(bǔ)個(gè)覺(jué)。

楚月在一家名為SKY的科技公司上班，公司總部設(shè)在美國(guó)硅谷，主要負(fù)責(zé)銷(xiāo)售和技術(shù)支持，而產(chǎn)品開(kāi)發(fā)、技術(shù)支持主要在國(guó)內(nèi)。楚月?lián)蝘OS開(kāi)發(fā)工程師，這是她入職以來(lái)第一次請(qǐng)病假。她是個(gè)“無(wú)須揚(yáng)鞭自?shī)^蹄”的工作狂，有個(gè)小病微恙的從不請(qǐng)假。

四個(gè)月前楚月不慎崴腳傷了腳踝，她依然跛著一只腳堅(jiān)持上班，以前走十幾分鐘的路，崴腳后要走上二十幾分鐘，甚至上班必經(jīng)的一個(gè)十字路口有一個(gè)紅綠燈，她跛著腳走路，常常還沒(méi)走過(guò)去紅燈就亮了。以至于她的腳腫得更厲害了，不得不去醫(yī)院拍X光片，好在只是韌帶損傷，但也恢復(fù)了很長(zhǎng)時(shí)日。那段日子，公司新上線(xiàn)了iSky2，正在進(jìn)行版本測(cè)試，楚月連續(xù)上了十七天班：大家都在加班，她不能因?yàn)獒四_拖慢整個(gè)團(tuán)隊(duì)的進(jìn)度。

其實(shí)，每次崴腳表面上傷的是腳，暗里卻是頸椎、腰椎。楚月坐在電腦前一如既往地優(yōu)化算法程序，她將傷腳擱在一個(gè)快遞紙箱上面，為的是墊高以改善血液循環(huán)。因?yàn)樽邉?dòng)不便，她盡量少喝水少去衛(wèi)生間，午飯也由同事去食堂代買(mǎi)，一坐就是一天。她握著鼠標(biāo)的那只手臂，肩胛處隱隱作痛，楚月卻在心里默念：“不理它，不理它?！?/p>

真是應(yīng)了那句：今天你對(duì)它愛(ài)搭不理，明天它就讓你不容小覷！這次楚月再也無(wú)法漠視它，憋氣的感覺(jué)，像游絲一樣在她的意識(shí)里飄浮。她越躺越害怕，擔(dān)心大腦余震再次來(lái)襲，心下暗忖：還是去公司安全，萬(wàn)一暈厥還有同事施救呢。已近中午，她起床后草草地刷牙洗臉，喝了一碗燕麥片，就虛弱不堪地去了公司。

在辦公室打開(kāi)電腦后，楚月便進(jìn)入工作狀態(tài)，由于太專(zhuān)注，竟忘了自己的病情。楚月所在的公司屬于代表未來(lái)發(fā)展趨勢(shì)的物聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，致力于個(gè)人移動(dòng)氣象站的搭建，通過(guò)各種感知?dú)庀蟮闹悄苡布cApp軟件的移動(dòng)互聯(lián)，在云平臺(tái)上實(shí)現(xiàn)實(shí)時(shí)看天氣。這種移動(dòng)氣象站每隔五分鐘就能將拍攝到的實(shí)時(shí)天氣照片自動(dòng)發(fā)送到云端。楚月雖身處中國(guó)，但打開(kāi)她自己開(kāi)發(fā)的手機(jī)App，一眼就可以看到紐約、倫敦、巴黎、舊金山等世界各大城市的實(shí)時(shí)天氣圖像，以170度的廣角完美呈現(xiàn)，圖像上還清晰顯示相應(yīng)城市的溫度、濕度、紫外線(xiàn)強(qiáng)度等天氣信息。

我們的目標(biāo)是星辰大海。楚月一度認(rèn)為自己正在做著改變未來(lái)的大事，并為此而自豪。

楚月工位旁的同事發(fā)現(xiàn)她憔悴不堪，就說(shuō)：“你的臉色不大好，休息一會(huì)兒再干吧?！薄耙埠谩！背逻@才感覺(jué)精疲力竭，頭也有些暈眩，就趴在桌子上閉目休整。歇了半天，也不大管用，因?yàn)橐灰刮此?，她疲憊極了，呼吸不暢的異樣感又回來(lái)了。楚月強(qiáng)打精神編寫(xiě)完了相關(guān)的開(kāi)發(fā)文檔，她這個(gè)工作狂第一次渴望下班。

好不容易熬到下午5?∶?30，楚月關(guān)了電腦，收拾好東西離開(kāi)了公司，這是她職業(yè)生涯中有史以來(lái)，首次正點(diǎn)打卡下班。路過(guò)一個(gè)小超市時(shí)，楚月進(jìn)去買(mǎi)了一袋豆包，一根火腿腸。回到家里，她沖了一碗奶粉，湊合著吃完就去睡了。頭一挨枕頭，憋氣的感覺(jué)就分外強(qiáng)烈，但她實(shí)在是太累了，困到神志不清。

她手里依然抓著手機(jī)，顯示120撥打頁(yè)面，就像抓著一棵救命稻草一樣，最后昏睡了過(guò)去。

3

第三天，楚月早上醒來(lái)，感覺(jué)精力恢復(fù)了一些。她在家里吃完早飯，又去了公司。

她在電腦前工作了一會(huì)兒，就覺(jué)頭暈惡心，一陣虛弱，臉頰熱浪潮涌，憋出一頭冷汗。想到明天就是端午節(jié)了，要放假三天，楚月有些慌亂，她擔(dān)心醫(yī)院只剩值班大夫，自己撐不過(guò)這三天怎么辦？于是，她下決心午飯后去醫(yī)院檢查一下，看看自己究竟是怎么了。

楚月掛了急診科，醫(yī)生根據(jù)她描述的癥狀，給她開(kāi)了頭部CT和頸椎X光片檢查單。

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)等待，當(dāng)楚月拿到報(bào)告單時(shí)，她緊張地看向上面的字。腦內(nèi)未發(fā)現(xiàn)明顯異常，頸椎X光片卻顯示曲線(xiàn)變直，椎間隙變窄，椎間盤(pán)退行性病變。醫(yī)生給她開(kāi)了活血化瘀的藥，讓她回家休息。

楚月打車(chē)趕回公司，又上了一個(gè)小時(shí)班，才下班回家。一路上，她還在心里嘀咕，正常衰老，沒(méi)什么大礙。

但楚月終沒(méi)能熬過(guò)端午節(jié)小長(zhǎng)假，就去醫(yī)院看骨科了。放假第一天，她想通過(guò)追美劇來(lái)轉(zhuǎn)移注意力，緩解不適，可突如其來(lái)的惡心、虛弱，還是沒(méi)有放過(guò)她。晚上，她接到老公打來(lái)的電話(huà)，忍不住啜泣起來(lái)，說(shuō)出了生病的實(shí)情。老公安慰了她一番，讓她去骨科看專(zhuān)家。

其實(shí)，一切早有預(yù)兆，只是楚月太不當(dāng)回事了。半年前，楚月在上班路上，突發(fā)暈眩，就連走路都跌跌撞撞、踉踉蹌蹌，當(dāng)時(shí)她立在原地緩了一會(huì)兒，堅(jiān)持挪步到公司，勉強(qiáng)上樓進(jìn)入辦公室坐下來(lái)。她打開(kāi)電腦，想轉(zhuǎn)移注意力，可不僅未緩解，甚至開(kāi)始出現(xiàn)心慌、胸悶、惡心癥狀，冷汗直冒，她不得不打車(chē)去看急診，查過(guò)心電圖、血壓后沒(méi)發(fā)現(xiàn)異常，就回家休息了。后來(lái)還發(fā)生過(guò)在電腦前突然暈一下，走去洗手間忽然眩暈，扶墻緩一下才能繼續(xù)前行的情形，她也沒(méi)再去看醫(yī)生。3月公司派她去外地出差，她曾暗自擔(dān)心單獨(dú)在外突然暈倒怎么辦，但她還是去了。

她一直扛著，終于扛不下去了。

雖是假期，但市醫(yī)院里的人一點(diǎn)兒沒(méi)見(jiàn)少，楚月只掛上了一位骨科副主任專(zhuān)家的號(hào)。他舉起楚月遞上的X光片影像略看了看，便說(shuō)：“做個(gè)頸部核磁掃描吧。核磁的優(yōu)勢(shì)是不僅能看見(jiàn)骨骼，還能看清肌肉。”

果然，楚月的核磁結(jié)果顯示，除了生理曲度變直、失穩(wěn)，還有兩節(jié)椎間盤(pán)輕度突出，椎管略窄。醫(yī)生看著核磁片問(wèn)她：“你是做什么工作的？”“程序員，寫(xiě)代碼的?！贬t(yī)生搖了搖頭：“唉！頸椎病原先可是老年病，現(xiàn)在越來(lái)越年輕化了！”但一向樂(lè)觀的楚月，還沒(méi)有意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，只咀嚼著報(bào)告上面向好的字句：“輕度”“略窄”……楚月解讀為：還好，小恙。

楚月一邊在骨科門(mén)診接受熏蒸、按摩、拔罐理療，一邊堅(jiān)持上班。她的大學(xué)同窗閨密好友李小蕾在電話(huà)里勸她：“你不能請(qǐng)假在家歇幾天嗎？”她說(shuō)：“我不上班，一天要損失800元薪資呢?！?/p>

楚月從來(lái)不擔(dān)心自己的健康，在她的潛意識(shí)里，大病慢病那都是別人的病，由于家族長(zhǎng)輩大都是高壽，還無(wú)疾而終，她從小到大沒(méi)怎么去過(guò)醫(yī)院，偶有感冒發(fā)燒，自己買(mǎi)點(diǎn)藥扛扛就過(guò)去了。在工作最忙最累的時(shí)候，她頭昏腦漲地離開(kāi)單位，在回家的路上還默念著一首詩(shī)：“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干?！毙牡姿查g升騰起無(wú)邊的英雄主義豪邁。在打開(kāi)家門(mén)，進(jìn)屋換拖鞋時(shí)，腰部傳來(lái)一陣酸痛之際，她還能哼出一首曲：“我又輕撥暗啞的老吉他，我想道出心中許多話(huà)，沉默呀沉默，竟是你的回答?！彼杏X(jué)自己像一把快要散架的老吉他，但充滿(mǎn)了“喪之美”。

所以，當(dāng)被查出頸椎病時(shí)，她幾乎醫(yī)盲到不知有頸椎，更別提病。

這是一種長(zhǎng)期低頭所致的頸背勞損疾患。楚月回想起自己擁有第一臺(tái)蘋(píng)果筆記本電腦，是在2011年，當(dāng)時(shí)她身為公司技術(shù)大拿，擁有了這臺(tái)價(jià)格不菲的珍貴設(shè)備，從此開(kāi)啟了她的“低頭”人生。

在每天的大部分時(shí)間里，她一直面對(duì)著一個(gè)長(zhǎng)方形屏幕，敲打著幾排黑色的按鍵。由于近視又不愿戴眼鏡，她上身前傾湊近屏幕的坐姿，至今在她的腦海中揮之不去。因iOS系統(tǒng)App開(kāi)發(fā)工作需要，楚月又擁有了最早的iPad和iPhone4，集齊了“低頭族”的三件套標(biāo)配。隨著聊天軟件的出現(xiàn)，各種工作小群的建立，國(guó)內(nèi)與美國(guó)的溝通時(shí)差，她的“低頭”人生進(jìn)一步加碼，24小時(shí)在線(xiàn)。在金錢(qián)與健康之間，她盲目樂(lè)觀地選擇了前者。

4

一直與醫(yī)院無(wú)緣，自以為醫(yī)保卡不會(huì)派上用場(chǎng)的楚月，終于住進(jìn)了醫(yī)院。

說(shuō)來(lái)十分可笑，她在最后一刻選擇住院的理由，除了被另一位專(zhuān)家“如不入院及時(shí)治療，發(fā)展下去會(huì)癱瘓”的警告給嚇傻了，另一個(gè)緣由竟是住院可以報(bào)銷(xiāo)醫(yī)療費(fèi)。楚月的戶(hù)籍在外地，社保、醫(yī)保都在外地，入職這家公司后一直沒(méi)空回省城辦遷移手續(xù)，門(mén)診看病都是在自掏腰包。

入院當(dāng)晚，楚月躺在病榻上，誤以為自己得救了，她蜷縮著身體抱著純白色的枕頭，竟有如釋重負(fù)的安心。

那時(shí)楚月尚未弄清頸椎病的本質(zhì)，她盲目地以為，當(dāng)代醫(yī)學(xué)已經(jīng)十分先進(jìn)，除了癌癥、艾滋病等極少數(shù)絕癥，都可妙手回春。后來(lái)她才明白，醫(yī)療只是輔助手段，任何疾病都要靠自身改變生活習(xí)慣修復(fù)。比如，高血壓、糖尿病都是終身慢性病，而頸椎病更是無(wú)法治愈，除了手術(shù)；手術(shù)不僅有致癱風(fēng)險(xiǎn)，即便成功了，也可能出現(xiàn)并發(fā)癥，同時(shí)會(huì)影響到相鄰節(jié)段的穩(wěn)定性。

接下來(lái)住院的14天，楚月每天都十分恍惚。上午輸液，下午理療，針灸、按摩、拔罐、熱敷、遠(yuǎn)紅外理療、牽引、低頻治療……各種“組合拳”，消磨了一天又一天的時(shí)光。丈夫秦亦凡已出差歸來(lái)，每天做各種美食，給她送飯；黃昏臨走前，還為楚月打熱水泡腳按摩，羨煞了同屋的兩個(gè)腰椎病老年病友。

有一個(gè)周末，兩個(gè)病友都回家了，楚月因住得遠(yuǎn)獨(dú)自留在了病房。房間里異常安靜。突然手機(jī)鈴聲響起，楚月一看是媽媽打來(lái)的，驚得爬起來(lái)坐直了身體。媽媽的聲音格外清晰：“小月呀，媽沒(méi)事，就是想問(wèn)問(wèn)你最近咋樣？工作忙嗎？”楚月努力保持平靜的語(yǔ)調(diào)：“媽?zhuān)覜](méi)事，挺好的，工作還行，不太忙?！眿寢尪诘溃骸敖】档谝?，其他都是次要的，多保重身體啊?！背纶s緊回答：“知道了，您和我爸也多保重。”她慌忙掛斷了電話(huà)，生怕露出馬腳。楚月一直覺(jué)得，媽媽和自己一樣擁有特質(zhì)，敏感又能直覺(jué)未來(lái)。她們平時(shí)很少通話(huà)，媽媽一定是感覺(jué)到了什么異樣，才給她打了這個(gè)電話(huà)。

這次住院，徹底改變了楚月的人生。

5

當(dāng)余詩(shī)詩(shī)得知自己的好友楚月患上了頸椎病時(shí)，心下暗忖：難道頸椎病也會(huì)傳染不成？余詩(shī)詩(shī)32歲，比楚月小一歲，也在SKY公司工作，是智能硬件工程師。她一直懷疑自己的頸椎有嚴(yán)重問(wèn)題，但她害怕去醫(yī)院檢查，生怕查出的問(wèn)題比想象中更大，會(huì)令自己陷入絕望。

她給楚月發(fā)微信：“楚姐，我不敢去醫(yī)院看你，我的頸椎也不好?！背聠?wèn)她：“怎么個(gè)不好法？”余詩(shī)詩(shī)回復(fù)：“我的上背脊柱，有時(shí)會(huì)冒出一股寒涼，難受得厲害時(shí)像被卡住了一樣，話(huà)都說(shuō)不出來(lái)?！薄鞍?？這么嚴(yán)重？！你去醫(yī)院檢查過(guò)嗎？”楚月驚呼。“檢查有什么意義？反正也沒(méi)法根治！你治療有效果嗎？”余詩(shī)詩(shī)發(fā)了一個(gè)抓狂的表情過(guò)來(lái)?！斑€是一樣難受?！背掠么罂薇砬榛貜?fù)她。

余詩(shī)詩(shī)對(duì)公司所有同事都隱瞞著病情，包括住院前的楚月。她擔(dān)心被別人知道了會(huì)被公司辭退。她叮囑楚月一定要替自己保密。

余詩(shī)詩(shī)是個(gè)南方姑娘，生得膚白貌美，講話(huà)聲音又細(xì)又軟。她很會(huì)替自己掩飾。都春暖花開(kāi)了，她在辦公室還披著一件葡萄紫的羽絨馬甲，有同事奇怪地問(wèn)她：“你不熱嗎？”她就會(huì)說(shuō)：“我氣血不足，血液循環(huán)差，怕冷?！眲e人瞅瞅她蒼白的臉色，聽(tīng)著她底氣不足的聲音，就信以為真了。

自從得了頸椎病，余詩(shī)詩(shī)與自己丈夫的關(guān)系急劇惡化，家庭矛盾層出不窮。最初的導(dǎo)火索，是要不要生孩子的問(wèn)題。余詩(shī)詩(shī)認(rèn)為以自己的身體狀況，未來(lái)恐怕得做丁克家庭了。

因?yàn)閾?dān)心意外懷孕，她日益冷落丈夫吳常，總以各種借口拒絕床上的“熱身運(yùn)動(dòng)”。每天晚上，上床躺下之前，她會(huì)像個(gè)強(qiáng)迫癥患者一樣，一遍又一遍地整理枕頭。先是將枕頭拍低了，又唯恐太低再抓高了，如此反復(fù)好幾遍，總在枕高與枕低之間糾結(jié)，即便按網(wǎng)上的說(shuō)法，用拳頭測(cè)量過(guò)了，依然找不到安放頸椎的心理高度。

更令吳常受不了的是，自己的妻子變本加厲。有一晚，余詩(shī)詩(shī)借故看手機(jī)，拖著不上床，吳常困不過(guò)就先睡了。余詩(shī)詩(shī)躡手躡腳爬上床來(lái)，在黑暗中整理好枕頭，剛躺下又忽地坐起來(lái)，把吳常都嚇醒了?！笆堑卣鹆藛?？”他驚得一骨碌翻身爬起。余詩(shī)詩(shī)趕緊道歉：“對(duì)不起，是我躺下一瞬間有點(diǎn)暈。我坐著緩緩，你先睡?！薄澳銈€(gè)神經(jīng)病！差點(diǎn)被你嚇出心臟病！”吳常怒斥道。余詩(shī)詩(shī)摸著丈夫的手臂，再次道歉。吳常當(dāng)晚喝了點(diǎn)酒，余怒未消，一拳砸在了余詩(shī)詩(shī)伸過(guò)來(lái)的手背上，然后抱著被子去客廳睡沙發(fā)，邊走邊撂下一句狠話(huà)：“都是你自己想象出來(lái)的，你倒是暈過(guò)去一個(gè)讓我看看！”

余詩(shī)詩(shī)被重拳砸得痛叫了一聲。第二天她才發(fā)現(xiàn)手背瘀血，青了一大塊。面對(duì)丈夫的不理解，她解釋不清，有苦難言。從此兩人便分床，各睡各的，互不打擾。

6

楚月出院后，便患上了失眠癥。最早是因在醫(yī)院受病友打擾，連續(xù)服用安眠藥產(chǎn)生了習(xí)慣性依賴(lài)，后來(lái)干脆是想麻醉自己，倒頭即刻忘記白天的一切莫名癥狀。

她向公司續(xù)請(qǐng)了一個(gè)月的病假，終日臥床不起。除了胸悶憋氣、頭暈?zāi)X漲，由于睡不好，又添了心慌、心悸、手腳多汗的毛病。

白日里的大部分時(shí)間，楚月都以躺臥姿勢(shì)用手機(jī)搜索頸椎病的各種信息。有人說(shuō)，上網(wǎng)查病，癌癥起步。每個(gè)搜看的人，都會(huì)不自覺(jué)地將自己的癥狀與網(wǎng)上的描述對(duì)號(hào)入座，越看越嚴(yán)重，越看越恐怖。

原來(lái)人的頸椎一共有七節(jié)，每節(jié)之間都有一個(gè)類(lèi)似氣墊的椎間盤(pán)，起到減少骨間摩擦和緩沖的作用；椎間盤(pán)中央還“裝配”了一個(gè)像滾珠軸承的髓核，以增加前后左右的活動(dòng)幅度。人類(lèi)進(jìn)化為直立行走之后，頸椎及周邊肌肉韌帶共同承托的頭顱負(fù)擔(dān)本已沉重，而進(jìn)入使用手機(jī)、電腦等電子產(chǎn)品的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，低頭成為最自然的常態(tài)，原本“先進(jìn)”的頸椎材質(zhì)構(gòu)造，早已落后到承受不起，椎間盤(pán)側(cè)壁極易被壓裂，髓核滾珠隨之突出，對(duì)周?chē)窠?jīng)血管造成壓迫，嚴(yán)重者會(huì)令脊髓受壓，導(dǎo)致癱瘓。

對(duì)照頸椎病的癥狀分型，楚月將自己武斷地劃入了交感神經(jīng)型。進(jìn)一步網(wǎng)搜交感神經(jīng)，得知其被定義為不受中樞神經(jīng)系統(tǒng)控制的自主神經(jīng)，直白地說(shuō)，就是你根本控制不了它。楚月的精神徹底崩潰了。她得了恐懼癥。

有一晚，楚月在睡夢(mèng)中感覺(jué)像被人掐住脖子般快要窒息；又有一晚，半夜后背忽然火燒火燎，像著火了一樣，翻身躺平火感依舊，再翻向右側(cè)臥才慢慢平息下去。

素來(lái)喜歡看科幻片、恐怖片、懸疑燒腦片的楚月，不敢再追劇。當(dāng)時(shí)一部美劇《權(quán)力的游戲》正在熱播，每一集都有主要角色暴斃，楚月追至了“血色婚禮”，看了不到一分鐘趕緊關(guān)了電腦。每當(dāng)夜幕降臨，她就感覺(jué)更加難受，網(wǎng)上也有對(duì)應(yīng)名詞稱(chēng)之為“日落癥”。她只好掙扎著爬起來(lái)，到客廳看電視挨時(shí)間。從前她是不屑于看電視的。只有丈夫秦亦凡愛(ài)看電視，還喜歡看戰(zhàn)爭(zhēng)片、動(dòng)作片。

楚月坐在沙發(fā)上，很快就看不下去了，屏幕上開(kāi)槍射擊掉腦袋的畫(huà)面，令她心驚肉跳。她很快又回到了床上。

秦亦凡也請(qǐng)了一個(gè)月事假，在家照顧楚月。他在市建筑設(shè)計(jì)院上班，部分工作可以帶回家來(lái)完成。他每天照顧著楚月的一日三餐，給楚月做兩次中藥包頸椎熱敷。但一天天過(guò)去了，絲毫看不出妻子有好轉(zhuǎn)跡象，甚至更加嚴(yán)重了。他痛苦著楚月的痛苦，也變得沉默寡言。

秦亦凡撿起了鐫刻石頭印章的愛(ài)好。七月的下午，強(qiáng)烈的陽(yáng)光灑滿(mǎn)了整個(gè)陽(yáng)臺(tái)。秦亦凡坐在一把竹椅上，手里是一把刻刀、一塊壽山石。他一點(diǎn)一點(diǎn)地刻著，石頭碎末也慢慢流瀉著、聚集著。

隨著光影一寸一寸地偏移，整個(gè)下午便被打發(fā)掉了。直到黃昏該做飯了，他才起身。

楚月偶爾也會(huì)走過(guò)來(lái)看他刻石，半個(gè)小時(shí)才能刻出一條線(xiàn)，她是絕對(duì)沒(méi)有這樣的耐心的。秦亦凡耗去了半個(gè)月，終于刻好了一只小羊，其形態(tài)情狀煞是可愛(ài)。羊是楚月的屬相，他為妻子制作了一枚印章，石頭底部用篆書(shū)刻上了楚月的名字。

楚月拿過(guò)來(lái)把玩端詳，石刻卻不慎從手里滑落，掉到了瓷磚地面上。她慌忙撿起來(lái)查看，發(fā)現(xiàn)底部磕掉了一個(gè)角。秦亦凡奪過(guò)來(lái)檢視，他撫摸著缺損的邊緣，仿佛摩挲著傷病的妻子，不禁淚盈眼眶，心痛萬(wàn)分。后來(lái)，他用砂紙反復(fù)打磨，削低底部，缺損才不明顯了。

那時(shí)，楚月并未感知到她給這個(gè)家庭帶來(lái)的陰霾，她完全沉浸在自己的末日世界里。她將一個(gè)覺(jué)醒了自我意識(shí)的魔鬼放了出來(lái)。它專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)捕捉她身體的所有不適，一有風(fēng)吹草動(dòng)，就跳出來(lái)嚇唬她。坐在馬桶上，她感覺(jué)要暈，睡前刷著牙，也覺(jué)著地面踩不踏實(shí)。向來(lái)只顧探究外部世界而漠視身體需求的楚月，完全陷入了向內(nèi)在本我求索的困境。

有一天早上，秦亦凡照例給躺在床上的楚月端來(lái)早點(diǎn)，看見(jiàn)她又在摸脈搏、測(cè)心率，怒其不爭(zhēng)地說(shuō)：“你快省省吧！你再不醒來(lái)，我會(huì)比你先瘋掉！”丈夫的一句話(huà)點(diǎn)醒了她。楚月想起年少時(shí)住在鄉(xiāng)下姥姥家，姥姥總說(shuō)：“多出去走走，別待在家里?！弊叱鋈?，才能建立起個(gè)人與外部世界的聯(lián)系。

7

楚月終于下決心回公司上班了。在家里待著的瑣碎煩悶，實(shí)在令她受不了。她一直不大喜歡市井生活。人間的煙火氣，很難感染到她。她很熱愛(ài)自己的工作，有一年國(guó)慶小長(zhǎng)假她在家偏頭痛了好幾天，一上班立馬就痊愈了。

但回來(lái)上班的第一天，楚月發(fā)現(xiàn)已物是人非。SKY是一家創(chuàng)業(yè)公司，組織結(jié)構(gòu)實(shí)行扁平化管理，團(tuán)隊(duì)被拆分為多個(gè)小組，原來(lái)楚月?lián)蝘OS系統(tǒng)開(kāi)發(fā)小組的組長(zhǎng)，住院加休假的這一個(gè)半月后，已被別人取代。世態(tài)的炎涼，加上身體的不適，起初的工作熱情似乎也不能再拯救她。

楚月坐在電腦前，完全心不在焉，魂不守舍，不在狀態(tài)。她起身去洗手間，穿過(guò)一個(gè)個(gè)開(kāi)放式工位，眼睛的余光掃過(guò)所有忙碌的“低頭族”小伙伴，悲哀地想：大家如此拼命工作是為了什么呢？無(wú)非是賺錢(qián)養(yǎng)活自己；而活下來(lái)的目標(biāo)呢？又只能是繼續(xù)工作而活著。這樣的死循環(huán)，有何意義呢？！

當(dāng)楚月經(jīng)過(guò)余詩(shī)詩(shī)的工位時(shí)，發(fā)現(xiàn)她桌上擺著一個(gè)“大眼睛”的圓形器件，便停了下來(lái)。余詩(shī)詩(shī)抬頭看見(jiàn)是楚月，高興地說(shuō)：“你終于回來(lái)上班了！大家都很想你呢?！彼龎旱土寺曇簦又f(shuō)，“公司也太無(wú)情了，你這才休了多長(zhǎng)時(shí)間的假呀，就把你給降職了?！背聼o(wú)所謂地說(shuō)：“在公司這個(gè)平臺(tái)，每個(gè)人都是一枚棋子，離開(kāi)了任何人，這盤(pán)棋還得繼續(xù)下?！彼嗣按笱劬Α睌z像頭，轉(zhuǎn)移話(huà)題，“這是你新改進(jìn)的第三代嗎？”余詩(shī)詩(shī)說(shuō)：“是啊，功能提高了不少。它可以連接智能家居平臺(tái)了。比如當(dāng)監(jiān)測(cè)到大風(fēng)將至?xí)r，能夠替你關(guān)閉門(mén)窗。”

這時(shí)，人事部專(zhuān)員通知大家都去會(huì)議室開(kāi)會(huì)。身為技術(shù)大咖的老板走進(jìn)來(lái)，先叫人放下投影幕布，播放了一段從美國(guó)總部發(fā)過(guò)來(lái)的視頻。

視頻中的畫(huà)面是美國(guó)加州某郡，地處山地丘陵地帶，四分之三的面積都是易燃區(qū)域，每年的森林火災(zāi)超過(guò)兩百起。此郡只有一支兩百人規(guī)模的消防隊(duì)。日前他們投用了iSky個(gè)人氣象站，在近期發(fā)生的一次山林火災(zāi)的救援中，發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。負(fù)責(zé)救援的消防隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“火場(chǎng)里的風(fēng)速和風(fēng)向變化，一直是困擾我們選擇在何處切入救援的難題。以往只能是靠經(jīng)驗(yàn)判斷，但稍有差池，就可能被大火圍困，造成人員傷亡。但這次在著火點(diǎn)附近安裝的iSky產(chǎn)品，實(shí)時(shí)為我們提供了最準(zhǔn)確的信息，我們這次救援是零傷亡。”

大家紛紛鼓掌，群情振奮。老板接著開(kāi)始了海闊天空的暢想演說(shuō)。曾經(jīng)，iSky產(chǎn)品每有突破，楚月都激動(dòng)得心潮澎湃；老板的宇宙級(jí)格局，也令她熱血沸騰?？裳矍?，楚月越坐越累，人疲馬乏，特別渴望能站起來(lái)活動(dòng)一下僵化的筋骨，只盼著會(huì)議早點(diǎn)結(jié)束。

楚月發(fā)現(xiàn)自己的身體已經(jīng)不能承擔(dān)高強(qiáng)度的工作了，即便一天只是坐著，什么也不干，都感覺(jué)堅(jiān)持不下來(lái)。

在重新適應(yīng)坐班的過(guò)程中，楚月終于覺(jué)悟了工作的意義，那便是可以忘掉自己。她的注意力漸漸被一行行代碼吸引了去。失眠癥也慢慢好轉(zhuǎn)了。她意識(shí)到，通過(guò)工作來(lái)忘卻自我，消磨歲月，似乎比工作賺錢(qián)更加重要。

8

國(guó)慶節(jié)前夕，余詩(shī)詩(shī)的頸椎病又犯了。一天晚上，她研究智能硬件的藍(lán)牙連接方案，加班到十點(diǎn)鐘才下班，打車(chē)回家的路上已燈火闌珊。出租車(chē)司機(jī)將車(chē)停在小區(qū)門(mén)外，余詩(shī)詩(shī)在手機(jī)上付款后，推開(kāi)車(chē)門(mén)下了車(chē)。她剛走進(jìn)小區(qū)，忽覺(jué)一陣暈眩，眼前的高樓瞬間變得傾斜，宛若比薩斜塔，搖搖欲墜。幸虧身邊有一棵大樹(shù)，她趕緊向前趔趄了一步，伸手抱緊了樹(shù)身。時(shí)間都凝固了。緩了一會(huì)兒，頭不暈了，她才慢慢走回家去。

吳常在客廳沙發(fā)已睡著，被她的開(kāi)門(mén)聲驚醒。只翻了個(gè)身，嘟囔道：“怎么又這么晚才下班呀？！一回家你就這兒不舒服那兒難受，怎么加班的時(shí)候就不難受了？！”余詩(shī)詩(shī)沒(méi)有說(shuō)話(huà)，她想申辯：誰(shuí)想加班??？難道我是個(gè)受虐狂？還不是為了多賺錢(qián)還房貸！但話(huà)到嘴邊又咽了回去。她擔(dān)心一言不合又發(fā)生口角，只想趕緊躺下睡覺(jué)。

第二天早上，陽(yáng)光依舊照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。余詩(shī)詩(shī)翻身起床時(shí)，感覺(jué)仍然有點(diǎn)暈。她只得請(qǐng)假，在家休息一天。

吳常不喝酒的時(shí)候，對(duì)余詩(shī)詩(shī)的態(tài)度也還不錯(cuò)。他上午十一點(diǎn)多就發(fā)了一條微信，讓余詩(shī)詩(shī)別做飯了，好好歇著。中午十二點(diǎn)多，吳常就開(kāi)車(chē)趕回家來(lái)，拿出一份余詩(shī)詩(shī)最?lèi)?ài)吃的烤鴨。眼前這個(gè)男人很善良，但喜怒無(wú)常、脾氣暴躁，喝酒后就會(huì)變成另外一個(gè)人。余詩(shī)詩(shī)在磨合中慢慢學(xué)會(huì)了如何迂回遷就他，盡量維持他們的和平關(guān)系。以她的身體狀況，她無(wú)法想象離婚，她害怕孤獨(dú)終老。

吳常從同事那里打聽(tīng)到一個(gè)據(jù)說(shuō)很厲害的正骨傳人，就勸說(shuō)余詩(shī)詩(shī)去治療試試。萬(wàn)一管用呢！余詩(shī)詩(shī)病急亂投醫(yī)，真的去了。一個(gè)不大的門(mén)面房，上面掛著“妙手正骨”的金字招牌，已經(jīng)有好幾個(gè)病人在那兒了。居然還有一位是從加拿大回國(guó)的女留學(xué)生，因胸椎側(cè)彎要正骨。一位外貌酷似農(nóng)民伯伯的老專(zhuān)家，正讓女孩面朝椅背，騎坐在一把木椅上。老專(zhuān)家則立在她的身后，彎起右腿，用膝蓋頂在了女孩的后背上，隨后雙手抓住女孩的雙肩向后拉，同時(shí)用頂著的右膝用力向前頂按了幾下。余詩(shī)詩(shī)見(jiàn)這陣勢(shì)，嚇得不輕，想退了號(hào)趕緊開(kāi)溜，吳常卻拉住了她。老大爺問(wèn)女孩，是不是輕松些了，又轉(zhuǎn)頭對(duì)陪同前來(lái)的女孩家長(zhǎng)說(shuō)：“要多治療幾次，才能恢復(fù)。”

輪到余詩(shī)詩(shī)了，她硬著頭皮走上前去。老大爺環(huán)抱住了她的頸肩，讓她的頭扭向右側(cè)，放松身體，然后用力向上拔了若干下。

后來(lái)，余詩(shī)詩(shī)向楚月提起這次正骨經(jīng)歷，楚月說(shuō)：“你真可以呀，正規(guī)大醫(yī)院不去，非要看旁門(mén)左道，萬(wàn)一給你整殘廢了呢？以后千萬(wàn)不能再去了?！庇嘣?shī)詩(shī)想起來(lái)也有些后怕。

經(jīng)人介紹，她又去一個(gè)康復(fù)門(mén)診做針灸治療了。她想：針灸總不會(huì)致殘，應(yīng)該有一定保健作用吧。

9

世界尚未破碎成漂浮的寒冰，光陰很快就流轉(zhuǎn)到了十二月。SKY公司又傳來(lái)好消息：獲得了一家國(guó)際知名資本的B輪融資。老板決定參加次年一月初在美國(guó)拉斯維加斯舉辦的全球CES大展，所有員工都進(jìn)入了備戰(zhàn)狀態(tài)，“996”成了工作常態(tài)。

在公司的一塊塑膠展板上，貼出了準(zhǔn)備派往美國(guó)參展的員工名單，楚月看見(jiàn)自己的名字也赫然在上面。公派出國(guó)曾經(jīng)是楚月當(dāng)初加入SKY公司的理由之一，她一直夢(mèng)寐以求能與團(tuán)隊(duì)小伙伴一起漂洋過(guò)海。但幾年過(guò)去了，她的愿望一直沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。每次有員工出國(guó)，她就羨慕嫉妒?？墒牵?dāng)現(xiàn)在機(jī)會(huì)真的擺在眼前時(shí)，她卻只能打退堂鼓了。飛往拉斯維加斯需要十幾個(gè)小時(shí)，她脆弱的頸椎肯定吃不消。人生就是如此，充滿(mǎn)了玩笑。楚月心痛地去找上司，請(qǐng)求讓其他人替代自己。

圣誕節(jié)前夕，美國(guó)總部還接到了一個(gè)來(lái)自加州葡萄酒莊的私人定制訂單。這家酒莊擁有很多葡萄園，需要將iSky布局至多個(gè)點(diǎn)位，用手機(jī)實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)這些點(diǎn)位的溫度、濕度、紫外線(xiàn)強(qiáng)度等信息。公司要幫酒莊客戶(hù)實(shí)現(xiàn)一些特殊功能，比如當(dāng)濕度低于設(shè)定值時(shí)，噴霧器能夠自動(dòng)接收到指令并開(kāi)啟，將濕度提高到設(shè)定值，以便保證所有的葡萄品質(zhì)都是相同的。

楚月的小組團(tuán)隊(duì)，負(fù)責(zé)為該酒莊客戶(hù)單獨(dú)開(kāi)發(fā)定制的手機(jī)App軟件。經(jīng)過(guò)半個(gè)月的團(tuán)隊(duì)奮戰(zhàn)、反復(fù)測(cè)試，楚月小組順利實(shí)現(xiàn)了定制App的“零Bug”上線(xiàn)。

那天早晨，是美國(guó)的下午時(shí)光。楚月打開(kāi)App，實(shí)時(shí)查看著葡萄園的圖景。在東邊的園內(nèi)，一串串玲瓏圓潤(rùn)的紫葡萄露出明媚干燥的微笑，而西邊點(diǎn)位因監(jiān)測(cè)到濕度不足，噴霧器早已自動(dòng)打開(kāi)，懸垂的葡萄在絲絲霧雨中顯得格外晶瑩。這不就是人造的“東邊日出西邊雨”嗎？

后來(lái)，在公司年會(huì)上，楚月還獲得了公司的表彰和嘉獎(jiǎng)。

隨著CES參展同事的凱旋，春節(jié)也快到了。在外地打拼的楚月，每年只有春節(jié)才回省城老家看望父母一次，幸虧她還有一個(gè)雙胞胎姐姐在老家工作，陪伴父母。楚月是個(gè)報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)的人，她一直沒(méi)有告訴父母自己生病的實(shí)情。她想，自己無(wú)法照顧父母也就罷了，再讓他們憂(yōu)心，那就是大不孝。

春節(jié)回家，她只待了六天。父母身體都很健康，幾乎不怎么生病。她生怕自己的病態(tài)露出馬腳，初五一過(guò)就趕緊打道回府了。

在飛機(jī)上，楚月竟巧遇了公司的網(wǎng)站設(shè)計(jì)師向曉薇，原來(lái)向曉薇的老公與自己是同鄉(xiāng)，問(wèn)起對(duì)方的近況，曉薇說(shuō)：“我準(zhǔn)備從咱公司離職了?！背鲁粤艘惑@，曉薇一直負(fù)責(zé)SKY官網(wǎng)的產(chǎn)品站設(shè)計(jì)，其極簡(jiǎn)主義風(fēng)格，遵循“少即是多”的原則，干凈純粹，簡(jiǎn)約不簡(jiǎn)單，可與蘋(píng)果官網(wǎng)媲美。

“為什么要離職呢？”楚月不解地問(wèn)。曉薇微微蹙眉，說(shuō)：“我的頸椎出了問(wèn)題。這次回去，我把手頭的活兒干完了，就正式離開(kāi)了?！背氯栽隗@訝中，曉薇今年才28歲，怎么會(huì)呢？！“你去醫(yī)院做過(guò)核磁了嗎？”“做過(guò)了，曲度變直，失穩(wěn)，骨質(zhì)增生，都有。我現(xiàn)在連手機(jī)都拿不動(dòng)，就像拿著一塊大磚頭，舉不起來(lái)?！睍赞钡拿夹孽镜酶o了：“醫(yī)生建議我在家躺一個(gè)月試試，也沒(méi)有更好的治療方法?！背滦睦镎f(shuō)不出的難受。臨下飛機(jī)分別前，她緊緊地?fù)肀Я藭赞?，喃喃地叮囑：“多保重啊?！?/p>

在回老家之前，楚月后背的兩個(gè)肩胛骨內(nèi)側(cè)就開(kāi)始熱辣辣的疼。特別是躺下來(lái)之后，痛感就分外明顯。

春天帶著一種似乎什么都可以重新開(kāi)始的希望感悄然而至?？沙碌念i椎病卻并未終結(jié)，反而再次開(kāi)始折磨她。

10

余詩(shī)詩(shī)比楚月更早倒在了春天的路上。一天晚上，她忽然呼吸困難，冷汗直冒，有一種瀕死感。吳常趕緊開(kāi)車(chē)帶她去看急診。查過(guò)血壓、心電圖，都沒(méi)什么大問(wèn)題，醫(yī)生又為她抽血查了心肌五項(xiàng)。結(jié)果出來(lái)后，心臟并無(wú)大礙。但余詩(shī)詩(shī)嚇壞了，賴(lài)著不愿離開(kāi)急診室。一位值班的男醫(yī)生說(shuō)：“你這種情況，我也見(jiàn)過(guò)，就是焦慮癥驚恐發(fā)作?？梢匀タ葱睦砜??！?/p>

余詩(shī)詩(shī)去做了一次心理治療。女醫(yī)生告訴她，有好幾位頸椎病病人來(lái)她這里治療了。她給余詩(shī)詩(shī)開(kāi)了抗焦慮的鎮(zhèn)靜藥，叮囑她，在難受時(shí)可以吃一片。

究竟是頸椎病還是焦慮癥，余詩(shī)詩(shī)已經(jīng)分不清楚了。她與丈夫吳常的關(guān)系再度惡化。一天，兩人又因雞毛蒜皮的小事發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，余詩(shī)詩(shī)率先告饒說(shuō)：“我身體難受，本來(lái)就心情不好，你就別再往我的傷口上撒鹽了?！眳浅＠淅涞卣f(shuō)：“你睡前刷手機(jī)，醒來(lái)刷手機(jī)，回家除了吃飯睡覺(jué)還是刷手機(jī)，不刷死不罷休！還一天到晚拿各種毛病嚇唬我，跟我半毛錢(qián)關(guān)系也沒(méi)有！”說(shuō)罷，摔門(mén)而去，回了父母家。

余詩(shī)詩(shī)哭著給楚月打電話(huà)，楚月趕過(guò)來(lái)陪她，兩個(gè)同病相憐的人點(diǎn)了外賣(mài)午餐，大吃了一頓，彼此的心情才稍好了一些。楚月半開(kāi)玩笑地開(kāi)導(dǎo)她：“未來(lái)的家庭關(guān)系，頸椎可能決定婚姻中的地位。你雖然賺錢(qián)能力是吳常的兩倍，但你頸椎不好，你就忍讓著他點(diǎn)吧?！?/p>

人間最美四月天。而這個(gè)春天，楚月注定是要辜負(fù)了。她開(kāi)啟了又一輪求醫(yī)問(wèn)藥的征程。最初她是瞞著秦亦凡偷偷去的，丈夫一直不主張去醫(yī)院看病，他認(rèn)為除了傷口需要縫針包扎，所有的病都可以通過(guò)鍛煉而自愈。

后來(lái)秦亦凡發(fā)現(xiàn)了她背上貼著的膏藥，她只好如實(shí)相告。經(jīng)過(guò)了半個(gè)月的內(nèi)服外用藥物治療，背痛絲毫沒(méi)見(jiàn)改善。楚月又掛點(diǎn)滴掛了18天，背仍一如既往地痛。

每天夜里上床睡覺(jué)都是一場(chǎng)噩夢(mèng)：她無(wú)法躺平。

楚月想起從前，每每結(jié)束一天的辛勞，上床放平疲憊不堪身體的瞬間舒適，總令她由衷感嘆：“睡覺(jué)是一件最幸福的事情！”可是現(xiàn)在變成了最痛苦的。背痛放射至雙臂，正好呈現(xiàn)一個(gè)“十”字架的形狀，她感覺(jué)自己就是受難的耶穌被釘在上面。

楚月不得不采取側(cè)臥的姿勢(shì)，才能慢慢入睡。后來(lái)側(cè)臥也出了問(wèn)題。右側(cè)臥一晚，右臂抬不起來(lái)了；換左側(cè)臥一晚，左臂也抬不起來(lái)了。最無(wú)望的深夜，楚月思考著天文作家卡爾·薩根對(duì)宇宙與人類(lèi)的物理解釋?zhuān)耗闵眢w里的每一個(gè)原子，都來(lái)自一顆爆炸了的恒星，你就是星辰。她絕望地想，不如讓塵歸塵，原子歸原子。

最后，楚月去了醫(yī)院的疼痛科。一位主任級(jí)男專(zhuān)家為她診查后，確定為椎板炎，并給她做了三次神經(jīng)阻滯治療。最后一次注射完畢，楚月回到家躺在床上休息，感覺(jué)后背針扎處的神經(jīng)斷了一根，恍若掉下的絲線(xiàn)，來(lái)回蕩著秋千。

那些日子里，楚月走在街上，感覺(jué)自己來(lái)自外星。人來(lái)人往、車(chē)水馬龍，都好像與自己隔著一塊透明的天幕，存在于兩個(gè)世界，毫不相干。她思考著人生的意義：自己究竟是為什么活著呢？

11

折騰了兩個(gè)月，楚月的背痛稍有緩解。她又回去上班了。走進(jìn)偌大的辦公室，對(duì)面墻上的紅色標(biāo)語(yǔ)“我們的目標(biāo)是星辰大?！备裢庑涯康刈踩胙酆煟迪耄何业哪繕?biāo)是延長(zhǎng)無(wú)痛時(shí)光。

楚月找董事長(zhǎng)特批了“半天上班半天休息”的工作模式，此模式下，她的薪水會(huì)被扣掉一半。她已經(jīng)不在意了，她寧愿以金錢(qián)換健康，但已經(jīng)換不回來(lái)了。老板在申請(qǐng)書(shū)上為她簽字時(shí)，還說(shuō)了句：“健康是1，其他都是0，好好保重身體?！背绿貏e感動(dòng)，連聲說(shuō)謝謝。

公司加快了iSky設(shè)備與智能家居相關(guān)聯(lián)的布局，比如與空氣凈化器、空調(diào)、照明設(shè)備等的聯(lián)控。當(dāng)楚月忘記病痛時(shí)，完美主義的職業(yè)習(xí)慣依然令她十分投入，她總是追求方案的極致。作為“低頭族”，她盡量提醒自己每隔一小時(shí)便起來(lái)活動(dòng)一下。

楚月盡力調(diào)整自己的心態(tài)，逐漸接納了病痛并與其和平共處。秦亦凡以為她的頸椎病大體安好了，家里又充滿(mǎn)了歡聲笑語(yǔ)。

一個(gè)人的夜里，楚月聽(tīng)著丈夫的鼾聲，等著背痛逐漸被麻木所消解，竟吟出一首詩(shī)來(lái)：

像一只啄木鳥(niǎo)/棲息于神經(jīng)末梢/我用尖利的喙/吸吮著痛覺(jué)/痛，是一朵火焰/痛，是一支冷箭/痛，是一粒麻椒。/點(diǎn)燃一只酒精燈/我把所有的痛/都裝進(jìn)透明的燒瓶/靜待化學(xué)反應(yīng)/合上眼睛/痛，是電閃雷鳴的喝彩/痛，是花瓶碎裂的暢響/痛，是沖向九天的歡呼/痛，原來(lái)也可以是一種激情/像一只黑色蝴蝶/注定經(jīng)過(guò)蛹的掙扎/我，痛并快樂(lè)著。

有那么一刻，楚月被似睡非睡的自己所催眠，感覺(jué)長(zhǎng)久被石子硌得生疼的后背不存在了，像鉛一般沉重的身體，化作了一片輕柔的羽毛，以一個(gè)略彎的美妙姿態(tài)，落在溫暖的床上。有那么一刻，她像被惡魔施咒捆縛已久的仙女，忽然破解了咒語(yǔ)，一下子掙脫開(kāi)來(lái)。楚月不愿動(dòng)彈，祈望時(shí)間就此定格，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。

12

SKY公司新來(lái)了一位CTO（首席技術(shù)官）海新元，是一位海歸，人長(zhǎng)得又高又瘦，不茍言笑。據(jù)說(shuō)，他曾在谷歌等海外名企工作過(guò)，有著耀眼的資歷。

新官上任三把火。?？偙O(jiān)在公司加開(kāi)了晚餐，凡是加班的員工都可以免費(fèi)堂食。余詩(shī)詩(shī)跑來(lái)告訴楚月：“幸虧你只上半天班，你是沒(méi)看見(jiàn)，海總監(jiān)每天下午下班后堅(jiān)持不走，所有人都不敢走在他之前，于是集體加班到九、十點(diǎn)鐘。我都快撐不下去了！”

楚月暗自慶幸了沒(méi)幾天，?？偙O(jiān)就找她談話(huà)了。他將楚月約到一個(gè)無(wú)人的小會(huì)議室，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：“在我的團(tuán)隊(duì)里，是不允許上半天班的。我們是創(chuàng)業(yè)公司，大家都在‘996，怎么能有人不坐班呢？”楚月急忙解釋?zhuān)骸拔乙膊皇峭耆氚啵屑被顑何以诩乙材芙鉀Q，是彈性靈活機(jī)制。美國(guó)那邊晚上在工作群里提問(wèn)題，我也都有回復(fù)。只是身體原因，不能坐一天。況且我的薪水比原來(lái)少拿了一半，公司也不吃虧?！焙？偙O(jiān)不為所動(dòng)地說(shuō)：“那也不行。你考慮一下，要么全班，要么離職。”

楚月的臉漲得通紅，一賭氣就回答：“好吧。我決定離職?！?/p>

回到工位，她將自己的決定告訴了余詩(shī)詩(shī)。余詩(shī)詩(shī)慌忙勸她：“你再好好想想。你這么年輕就不工作了，可怎么養(yǎng)活自己？即便有積蓄，也不能坐吃山空吧？！”楚月愁眉不展：“不是我不想全班，可我的身體狀況實(shí)在是不行呀！”

秦亦凡知道情況后，拉著楚月的手安慰她：“沒(méi)事的，離職就離吧。我養(yǎng)你。做個(gè)全職太太也挺好。你這么優(yōu)秀，你離職了，是公司的損失。”

楚月用一周的時(shí)間交接完了工作。當(dāng)她將最高配的“低頭族”三件套：Apple?MacBook?Pro、iPhone、iPad最后交還后，竟有一種如釋重負(fù)之感。

13

剛離職的日子里，楚月每天早晨依舊在上班時(shí)間醒來(lái)，她也不賴(lài)床，起來(lái)洗漱、吃早點(diǎn)，然后與秦亦凡同時(shí)出門(mén)。秦亦凡去上班，楚月去公園快走。

她第一次走進(jìn)公園，恰逢杏花開(kāi)得剛剛好。滿(mǎn)園的杏花盛開(kāi)著，游人十分稀少。那鋪天蓋地的杏花，好像只為她一個(gè)人舒展著，搖曳生姿。楚月恍若跌入一場(chǎng)杏花春夢(mèng)。陽(yáng)光下，一朵朵杏花原來(lái)是清白至透明的；紛披垂下的花條，仿佛是淡粉云紗。它們輕搭在她的肩上，拂過(guò)她的手臂。她仰頭望天，云朵也戴著花冠。就像宋朝詩(shī)人楊萬(wàn)里吟詠的：“道白非真白，言紅不若紅。請(qǐng)君紅白外，別眼看天工?！?/p>

楚月終于相信，人間也是有仙境的。

楚月讀大學(xué)時(shí)主修理科。作為理工女，她曾經(jīng)一度愛(ài)好寫(xiě)詩(shī)詞。此刻，她的腦海中浮現(xiàn)出一首七絕：“一夜春風(fēng)妝綠樹(shù)，千枝萬(wàn)朵杏花翩。薄如蟬翼形如蝶，羞煞真蝶不敢前?！贬溽嘣谛踊ㄏ憷?，即便最愁苦的人，也會(huì)被浸潤(rùn)得心花怒放。楚月平生第一次發(fā)現(xiàn)，大自然才是人類(lèi)心靈的避難所。

天空心之所向，大地身之所往。在SKY工作多年，楚月養(yǎng)成了抬頭看云的習(xí)慣。每逢藍(lán)天白云的日子，她就像換了個(gè)人似的開(kāi)心。云有時(shí)散漫如絮狀，有時(shí)抱團(tuán)如蓬松棉，有時(shí)像萬(wàn)馬奔騰，也有時(shí)蟄伏如龍盤(pán)虎踞。在如此氣象萬(wàn)千的宇宙，作為“低頭一族”，我們似乎已喪失了仰望的能力。

兩個(gè)月后的一天，余詩(shī)詩(shī)打來(lái)電話(huà)，興奮地告訴楚月，SKY要被美國(guó)一家獨(dú)角獸公司收購(gòu)了。“我們的原始股權(quán)可以?xún)冬F(xiàn)了！”余詩(shī)詩(shī)細(xì)軟的聲音聽(tīng)上去像歌聲一般優(yōu)美，她說(shuō)，“這下你可以財(cái)務(wù)自由，真正提前退休了！”楚月也很開(kāi)心，她說(shuō)：“看來(lái)上帝關(guān)上一扇門(mén)，真的會(huì)打開(kāi)一扇窗。”

楚月的背痛一直未好，時(shí)輕時(shí)重。有一天她發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上有一個(gè)頸椎病吧。進(jìn)去后，看到里面用戶(hù)竟有10多萬(wàn)人，每天都有病友發(fā)帖，交流頸椎病的治療方法，也有人上傳核磁影像求助。當(dāng)然，還有借機(jī)發(fā)軟廣告的。最奇葩的是一位媽媽的求助信息，她的女兒才六歲，就因?yàn)榭偟皖^玩iPad游戲，患上了頸椎病。這位媽媽說(shuō)：“都是我害了我女兒，我自己愛(ài)刷手機(jī)，為了孩子不打擾我，就經(jīng)常拿iPad當(dāng)玩具塞給她玩?！?/p>

楚月悲傷地想，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)、物聯(lián)網(wǎng)，會(huì)不會(huì)是人類(lèi)給自己編織的一張退化大網(wǎng)呢？千萬(wàn)個(gè)像她和余詩(shī)詩(shī)一樣無(wú)法懷孕生孩子的頸椎病病人，會(huì)不會(huì)導(dǎo)致人口數(shù)量急劇下降呢？

晚上，楚月做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中，她看見(jiàn)在一個(gè)防空洞中，隱藏著一臺(tái)超級(jí)計(jì)算機(jī)，地球上所有的人類(lèi)都生活在這臺(tái)計(jì)算機(jī)所提供的虛擬世界里，再次變成了爬行動(dòng)物。

責(zé)任編輯???張凡羽???張爍

【作者簡(jiǎn)介】陳焰，女，1964年生，1986年畢業(yè)于南開(kāi)大學(xué)中文系。在《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》等多家報(bào)紙雜志發(fā)表過(guò)短篇小說(shuō)、散文及專(zhuān)訪，作品曾被收錄于《為有荷花喚我來(lái)——葉嘉瑩在南開(kāi)》等圖書(shū)出版物。曾為365集電視木偶劇《全托學(xué)?！穭?chuàng)作劇本若干集，在中央電視臺(tái)及二十多家省市電視臺(tái)播出，該劇榮獲廣電總局頒發(fā)的第六屆全國(guó)優(yōu)秀少兒電視“金童獎(jiǎng)”。