蟠桃叔

一

來西安這些年，我的熟人不少，有兩個(gè)專注于民間傳統(tǒng)文化，都是十多年前認(rèn)識的。

頭一個(gè)姓梁，云南大學(xué)地質(zhì)系畢業(yè)后倒騰過翡翠，又愛寫詩，后來接觸到網(wǎng)絡(luò)，一動(dòng)心思，在網(wǎng)上賣起了藏頭詩，生意紅火，名氣漸起。2008年奧運(yùn)會期間，某個(gè)電視節(jié)目上，主持人還讀過他給奧運(yùn)健兒寫的藏頭詩。

另一個(gè)，叫徐三槐。

咋認(rèn)識徐三槐的呢？我那時(shí)在一家報(bào)社做“跑口記者”。我跑的“口”小眾一點(diǎn)兒，是“非遺口”，所以我經(jīng)常要去西安市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中心，在那里認(rèn)識了不少民間藝人，做風(fēng)箱的、做風(fēng)箏的、吹糖人的、做泥哨的、做皮影的……還有做繩結(jié)的徐三槐。

徐三槐大我七八歲，那時(shí)候還是個(gè)小伙子，沒結(jié)婚，一個(gè)人闖江湖。他又瘦又小，穿一身松松垮垮的廉價(jià)西服，手喜歡插到口袋里，腿抖呀抖的。手要是從口袋里掏出來，就閑不住，一會兒摳摳背，一會兒撓撓頭，給人感覺挺埋汰的。但是手藝沒話說，手太巧了，普普通通的線繩在他手里像變魔術(shù)，纏啊、編啊，什么中國結(jié)、手鏈繩、劍穗子、小吊飾，立時(shí)三刻就出來了。

那時(shí)，非遺中心每次搞活動(dòng)都會叫上徐三槐，每次給三五百元的勞務(wù)費(fèi)。但是活動(dòng)也不是天天搞，一個(gè)月最多就兩三次，徐三槐靠這點(diǎn)兒錢，日子過得緊巴巴的，所以需要擺地?cái)?，現(xiàn)編現(xiàn)賣些螞蚱、蜻蜓之類的小玩意兒，掙個(gè)仨瓜倆棗。不然喝西北風(fēng)呀。

他在鼓樓附近的羊市街住。深巷子里有一家小旅館，叫“嘉賓旅社”。徐三槐包年住，房租很便宜，算下來一個(gè)月不到300塊錢。他住這里一是圖便宜，二是此處人流量大，方便出攤做生意。但是他天冷不出攤，天熱不出攤，刮風(fēng)下雨也不出攤，算下來，一年也就那么十來天是風(fēng)和日麗的。也不能說人家懶吧，后來不是有個(gè)詞叫“佛系”嘛，就這意思。

我沒事愛逛羊市街。有一回，難得碰見徐三槐出攤了，跑過去撿了個(gè)板凳坐下和他閑諞，順便欣賞街上來往的美女。

徐三槐給一個(gè)女游客編了一條手繩，繩上綴了一只指甲蓋大小的五彩鳳凰，鳳尾上還加了閃亮的珠子。女游客歡天喜地戴到手腕上走了。我也覺得好看，夸他幾句，徐三槐得意起來，說：“我喜歡編鳳凰。那是神鳥啊。鳳凰為啥不落在榆錢樹上，偏要落在梧桐樹上？榆錢樹的‘錢再多，還不是一身粗皮，人家梧桐……”

徐三槐的話未說完，我瞄美女的眼睛突然往旁邊一瞟，只見兩男一女共三人迎面而來，為首那人長臉、杏眼，不是某大作家卻是何人？

我心頓時(shí)撲撲亂跳，也沒多想，一個(gè)箭步跨到街心：“某老師，您是來體驗(yàn)生活的？能和您握個(gè)手嗎？”大作家有點(diǎn)兒窘，但還是和我握手了，說：“我跟朋友來逛逛，吃灌湯包子?！?/p>

我看了眼他身后兩人，怕大作家老實(shí)人吃虧，忙問：“誰請客呢？買單的時(shí)候記著不要跟人家搶哦?！?/p>

大作家點(diǎn)點(diǎn)頭。我拿出本子請他簽名。大作家簽了，字很潦草。看大作家一臉欲走難走的表情，我這才握手道別，放大作家走了。

回到攤子，我有些不好意思，接著問徐三槐剛才沒說完的話頭：“榆錢樹一身粗皮，那么梧桐呢？”

徐三槐鄙視我道：“看你剛才見了大作家，骨頭輕的！”

二

徐三槐在西羊市擺攤的時(shí)候，生意并沒多紅火。

后來，徐三槐說自己“閉關(guān)”去了—關(guān)在嘉賓旅社的屋子里不吃不喝，燈也不開，黑燈瞎火地熬了五天。他說，那五天里他想明白了很多事情，想到最后，醍醐灌頂，得悟了—他要改行。拿起剪子開始剪紙。

剪紙不稀奇啊。但是徐三槐要把他老家的民間文化和剪紙融合在一起，搞了個(gè)“三秦文化剪紙”，自稱是“三秦文化剪紙技藝第十三代傳人”。這就厲害了。

徐三槐為此在非遺中心搞了一場半公開的展示表演，我看了，驚得咋舌。徐三槐打濕頭發(fā)，梳了個(gè)大背頭，半閉著眼，一邊剪紙一邊做一些古怪的動(dòng)作，嘴里還念念有詞，一套接一套的。他很快就剪好了，一人高的大張紅紙，上是日月星辰，下是山川河海，中間是人神鳥獸，周圍還有一些符號做點(diǎn)綴，總之，這“三秦文化剪紙”確實(shí)很唬人。

徐三槐的廉價(jià)西服也變成了唐裝，但依舊穿得松松垮垮的。自我介紹時(shí)名字也變了，姓不要了，把“槐”字的“鬼”也摳掉了，叫三木，還有個(gè)“大師”的后綴。我拿著他自己印的名片，只見上面印著“三秦文化剪紙技藝第十三代傳人，三木大師”。

徐三槐說，他閉關(guān)那五日還想明白了一個(gè)問題：“狼吃肉，羊吃草，鳥吃蟲。我是吃肉的，吃草的，還是吃蟲的，一定要搞清。什么氣質(zhì)的人就得做什么樣的事。氣質(zhì)決定命運(yùn)?！?/p>

我聽暈了，追問他到底是什么氣質(zhì)。

他笑了：“楊記者，我給你講講我的故事?！?/p>

徐三槐家原本在寶雞的山里。寶雞的搟面皮好吃，全靠辣子油提味。他家不種苞谷不種麥，專門和辣子打交道。種辣子，收辣子，曬辣子，碾辣子，批發(fā)辣子。徐三槐念完小學(xué)就輟學(xué)了，回家侍弄辣子。等到了十七八歲，家里鬧分家。徐三槐只分得一間草房，但那不是正經(jīng)住人的，是他們家原來種西瓜的時(shí)候守夜看瓜用的。他們家種辣子后多年不種西瓜，那草房也就廢棄了。徐三槐不忿，抱來三捆玉米稈，點(diǎn)把火，痛痛快快地把草房燒了，而后就往附近山上的“老爺塔”跑。

“老爺塔”是當(dāng)?shù)厝说慕蟹?，其?shí)叫法華塔，宋代的，文物。法華塔附近住了位老人，似有些道骨仙風(fēng)。老者看見郁郁不得志的徐三槐，問他屬啥的。徐三槐說，屬狗。

老者說：“實(shí)在沒地兒去就住我這兒吧，你就來幫我看家護(hù)院吧?！?/p>

就這樣，徐三槐上山拜了老者為師。山上的日子就是養(yǎng)養(yǎng)雞、種種菜、打打撲克什么的。這一住就是四年，吃了不少白菜燉粉條，認(rèn)了不少繁體字，學(xué)會了唱、念、打坐。老者的院子里不止徐三槐一個(gè)徒弟，但他年紀(jì)最小，其他人大他十來歲，甚至二三十歲，而且大多是外地人，口音都不一樣。徐三槐和他們也沒什么話說。等老者病故后，徐三槐覺得山上沒啥意思，幾個(gè)月后他下山了，也沒人攔他。他走出山門，走到“老爺塔”前，只覺物是人非。徐三槐也不回家，想去大城市看看，就坐車到了省城西安。

有一天閑逛到西北政法大學(xué)門口，徐三槐看到有個(gè)擺地?cái)傎u香包的。當(dāng)時(shí)快到端午了，香包生意當(dāng)然好了。關(guān)鍵是這個(gè)攤主手巧，不但香包做得有意思，而且會編手繩，用五彩繩現(xiàn)場編，花樣多著呢，蛇結(jié)、十字結(jié)、萬字結(jié)、玉米結(jié)……編好了拴上香包，好看又應(yīng)景，過端午就該戴這個(gè)。

攤子旁圍了好多人等著買。徐三槐在旁邊看得眼熱了，心想：城里人真好哄，編個(gè)繩繩都能掙錢。他也是個(gè)心靈手巧的，小時(shí)候在山里就經(jīng)常用狗尾巴草編“兔子”玩，在老者那兒編柳木筐，還用舊布條編牛鞭子。他就在香包攤子旁邊看，偷師?？粗粗?，居然就看明白了。

徐三槐頓時(shí)像吃了仙丹，也不覺得餓了，從地上撿了幾根人家不要的花繩，依樣畫瓢，一番擺弄，編了一個(gè)最簡單的金剛結(jié)。徐三槐狂喜，他知道，此后自己有飯轍了。

后來他就遇到貴人了—非遺中心的王智主任。王智覺得這小伙兒在西安無親無故，就靠一根繩子討生活，挺不容易的，所以有啥活動(dòng)都叫上他。

說到這兒，徐三槐感嘆道：“我真是，從小賣蒸饃—啥事都經(jīng)過。”

三

徐三槐變成三木大師后生意火爆，但錢來得快去得也快，沒攢下什么錢。

有一次，徐三槐給我打電話，借錢。我覺得很突兀，沒有借。我以為他生氣了不會理我了，沒過幾天，他又打電話，問我參評省級工藝美術(shù)大師的事宜，我給了他一些建議。后來他沒有再提這一茬兒，我也再沒問。

再后來，聽非遺圈子里的人說，徐三槐的“三秦文化剪紙”熱鬧了一陣子就不靈了，估計(jì)是新鮮勁兒過去了，電視臺那些記者也不圍著他轉(zhuǎn)了。他觍著臉去尋人家，人家肩膀上扛著機(jī)器，扭過身不理會他。

剪紙不好賣了，徐三槐的口袋馬上緊張起來。沒人采訪他，徐三槐就又開始定期參加非遺中心的活動(dòng)，掙三五百元的小錢。但是地?cái)偹墙^對不擺了，好歹都是大師了，不能失了身份。三木大師堅(jiān)信，低潮過后就是高潮，堅(jiān)持到底就是勝利，他要把“三秦文化剪紙”這面大旗扛到底。

一晃七八年過去了。去年夏天，我路過西安美院，男男女女幾個(gè)人站在美院門口的那一排拴馬樁前面握手道別。等我走近些，他們就散了，獨(dú)自留下的那個(gè)人瘦瘦小小的，蓄著胡子瞇著眼，穿著對襟的短袖唐裝，像是徐三槐?？晌矣浀眯烊辈涣艉樱膊皇嵌d頭，我就沒敢認(rèn)。待再走近一看，還真是他。

我蠻意外的，走上前一把拉住，差點(diǎn)兒把他手上纏的一串星月菩提給扯斷了。徐三槐驚道：“哎呀，楊記者！”

我問他現(xiàn)在是做繩編還是做剪紙。他擺擺手：“唉，沒搞頭，早不做了。”再問他以何為生，他說：“堪輿?！?/p>

我看他黑胡子里混著白胡子，嘴唇焦黃，牙已有缺，一臉的笑卻難掩滄桑，心里頓生感嘆。

我問他生意可好，他說：“咱們都是知根知底的，我也不瞞你。全憑運(yùn)氣。運(yùn)氣好了，七八千的紅包咱也接過。背的時(shí)候，幾個(gè)月都喝涼水?！?/p>

問他住哪兒，他搓著手笑，仿佛很開心的樣子：“還在老地方，沒挪窩，西羊市的嘉賓旅社。在西安混了這么些年了，一直都是住嘉賓旅社，當(dāng)嘉賓，是客?！?/p>

我說：“嗨，長安居不易，誰不是客呀。”

晚上癱在床上玩手機(jī)，搜出徐三槐的微信，名號還是“三木大師”，頭像是一張徐三槐打坐的照片，很有幾分道骨仙風(fēng)，但絕對和白天見到的徐三槐對不上號。照片上的三木大師是彩色的，現(xiàn)實(shí)里的徐三槐是黑白的。

我翻看他的微信朋友圈時(shí)，徐三槐突然給我發(fā)來語音，嚇我一跳。大段大段的語音，我耐住性子一條一條聽了，大意是他印象里我好像和某大作家很熟，問能不能替他引薦下，他想和大作家合個(gè)影，發(fā)到網(wǎng)上，做宣傳。

我打字道：“不好意思啊，我認(rèn)得大作家，人家不認(rèn)得我。”

他又發(fā)來語音：“你不是也寫文章嘛。你能幫老哥就要幫老哥，咱倆都十多年的交情了。你把大作家叫出來，我請客，到‘春發(fā)生吃葫蘆頭，吃梆梆肉。”

我突然想起來，多年前在羊市街，我和他是遇到過大作家的。

我腦子里馬上浮現(xiàn)出那時(shí)的場景：那是一個(gè)黃昏，在人來人往的街邊，大作家走來之時(shí)，一個(gè)清瘦的青年正在給我講“鳳凰不落榆錢落梧桐”的故事……