童鈴

一

我沒想到自己50歲那年會(huì)離婚。

我和媳婦都是北京人，打小就認(rèn)識(shí)，高中畢業(yè)后她去了一家商場管后勤，我進(jìn)了酒樓干采購，每天一大早開著面包車去批發(fā)市場買菜，晚上就去她單位門口等她下班。我們之間沒那么多浪漫，就是互相惦記，酒樓有好吃的我給她捎一份，商場有我要的打折商品她給我買下。

她常說，頓頓吃鮑參翅肚，血脂那得多高，青菜、蘿卜吃著沒味，可人常吃這些反而長壽。她寧可不要驚喜，也不要驚嚇。她不指望我今天送她一束玫瑰，明天送她一條項(xiàng)鏈，只求我珍惜家庭。我問怎么才算珍惜，她想了想，說，就是凡事想著她點(diǎn)兒，不做讓她不愉快的事；萬不得已做下了，也千萬別讓她知道。我嘿嘿一笑，心想這還不容易嗎？咱一不花心，二不家暴，正正經(jīng)經(jīng)上班、愛做飯、不摳門，好男人一個(gè)。

1992年，我倆結(jié)婚了，各自帶著爸媽給的一套房。我倆的工資和北京大公司的高級(jí)技術(shù)崗位人才沒法比，但我們不缺房子，住一套，租一套，小日子過得可美了。

兒子上小學(xué)后，我們眼瞅著北京的房價(jià)一天比一天高，琢磨著給兒子也買一套房，等他長大了，這房子就給他當(dāng)婚房。我們湊夠了首付，在天通苑買了套房子，簡單裝修了一下租出去，租金用來還房貸。

聽說有些家庭環(huán)境差的孩子，為了早日掙錢回饋父母，高考填報(bào)志愿時(shí)，只能選那些自己不喜歡但是熱門的專業(yè)。想到這兒我心里很不好受：咱雖然不是大富之家，可也愿意讓孩子高興。我常常對(duì)兒子說，等他將來上了大學(xué)，想學(xué)哪個(gè)專業(yè)就學(xué)哪個(gè)專業(yè)，畢業(yè)后想干什么工作就干什么工作，只要利國利民，爸媽都支持，千萬別愁房子的事，爸媽都給你準(zhǔn)備好了。

為什么我老提房子的事兒呢？我倒不是想顯擺，而是后來我離婚就跟房子有關(guān)。

我媳婦特別不愛管我，平時(shí)去哪兒玩、買了啥，她都不問。這跟我岳父岳母有關(guān)系。我岳母管我岳父管得太嚴(yán)了，她說男人身上不能有錢，錢多了得“作妖”，所以我岳父身上帶的錢從沒超過50塊。我媳婦心疼她爸，覺得老爺子特委屈，一個(gè)大老爺們兒，出門買根冰棍都得算計(jì)著，這叫什么事兒?。克辉敢庵貜?fù)父母的婚姻模式，對(duì)我特別縱容。

對(duì)于我倆會(huì)白頭偕老這件事，我從來沒有懷疑過，直到2015年春節(jié)，我因?yàn)橥顿Y哥們兒的生意欠了債。

過程其實(shí)沒什么好說的，我就是想賺快錢。我把我家的存款都投進(jìn)去了，后來我哥們兒要求追加投資，說如果我不跟進(jìn)，生意可能會(huì)黃，前面的就算白投了。我腦子一熱，去借了點(diǎn)兒高利貸，結(jié)果每天有無數(shù)個(gè)電話來催我還錢。

我永遠(yuǎn)都忘不了自己向媳婦坦白的那個(gè)夜晚。

她問我哪兒不舒服，怎么看上去心事重重的?？次也徽f話，她一樣樣地猜：“是不是工作丟了？”“是不是我爸媽出了什么事，你不敢告訴我？”“你要是得了絕癥可千萬別瞞著我，我比我以為的堅(jiān)強(qiáng)，北京不行，咱去國外瞧病，不行咱就賣一套房?！蹦菚?huì)兒我真想抽自己幾個(gè)大嘴巴，都到了知天命的年齡，怎么還那么不懂事??！

我說我被騙了，說她打我罵我都成，可千萬別離婚。我媳婦愣住了，說可不興開這么大的玩笑。直到我拿出那一堆合同，又把事情的來龍去脈說了一遍，她打電話找我那個(gè)哥們兒核實(shí)完，這才信了。她一宿沒睡，一直抱著手機(jī)不停地發(fā)微信，我知道她在和她的閨密講這件事。她也不知道該怎么辦，情緒極度混亂，需要傾訴。

我當(dāng)時(shí)忐忑不安，她拒絕和我說話。我不知道她是怎么想的，特別害怕維系了20多年的家就這么散了。過了一個(gè)多星期，我媳婦突然對(duì)我說：“咱聊聊吧。”我說好。她說她找房屋中介問了，目前我家那3套房子里，就天通苑那套最值錢，賣了差不多夠渡過難關(guān)。我說行，我就一罪人，你說怎么樣就怎么樣。她問，如果沒能賣個(gè)好價(jià)錢，那怎么辦？我說我做牛做馬，我多拉活，債務(wù)我一個(gè)人扛。她點(diǎn)點(diǎn)頭，說這房子本來是給兒子準(zhǔn)備的，現(xiàn)在少了一套房，當(dāng)父母的就夠?qū)Σ黄鹚牧耍刹荒茏屗哺硞?。我說：“不是當(dāng)父母的對(duì)不起他，你是最好的媽媽，是我這個(gè)當(dāng)爸的太不像話了。”

二

房子因?yàn)橹背鍪?，最終以很低的價(jià)格賣了出去。賣完房，我媳婦就堅(jiān)決要求和我離婚。我苦苦哀求，說怎么都不能因?yàn)橐患戮头穸ㄎ疫@么多年為家庭的付出吧。她問我，還記得結(jié)婚前她對(duì)我的期待嗎？我說記得，她期待我珍惜家庭，不做讓她失望的事。她說，記得就好。我嘆了口氣，知道她主意已定。她這人就是這樣，不涉及原則的事，一概輕輕放過；但凡涉及原則，說什么都沒用。

她對(duì)我是失望到骨子里去了。結(jié)婚20多年了，我不管晚上幾點(diǎn)回家她從來不過問，她那是相信我。我岳母常說男人不管不行，說她這么慣著我遲早得出大事兒。她每次都跟她媽說那是不正確的觀念，夫妻倆得相互信任，相互尊重。以后她怎么面對(duì)她媽呢？她得多難堪啊！

我媳婦搬到了婚前她父母為她置辦的房子里。那房子租出去了，她給租客退了租金，還賠了幾千塊錢的違約金，也沒重新裝修就住進(jìn)去了。我說還有兩個(gè)月那房子就到期了，你在我這兒住，又不用付租金，何必費(fèi)這錢呢。她說，早結(jié)束早好。我苦笑一聲，和我多待一天她都不愿意，我真是全天下最失敗的丈夫！

我兒子當(dāng)時(shí)在上海上大學(xué)，請(qǐng)了幾天假回北京幫她搬家。知道她心情不好，兒子拉著她去北京周邊逛了逛。兒子有個(gè)銀行卡號(hào)在我這兒，以前每個(gè)月給他打2000元作為生活費(fèi)，離婚后我仍然雷打不動(dòng)地給他打錢，直到大學(xué)畢業(yè)。我知道他也恨我，不愿理我，以后養(yǎng)老估計(jì)也指望不上他。但父子一場，我把我該盡的義務(wù)盡完吧。

大家老以為受傷害的人最痛苦，其實(shí)犯錯(cuò)的人心里也不好受。我有一種很強(qiáng)烈的羞恥感，是我把房子給弄沒的，我讓全家失望了。20歲的小孩犯錯(cuò)，那沒的說，誰年輕時(shí)沒有毛躁過？可我都50歲了，越活越不成器。真的，我特別恨自己。我總希望時(shí)間能退回去，可怎么可能呢？

我父母沒活過70歲就都走了，我還沒來得及好好孝順?biāo)麄兡?。以前我引以為憾，但離婚那會(huì)兒我又覺得這未嘗不是一種“幸運(yùn)”。老兩口走的時(shí)候我家庭美滿、工作順利，他們沒什么遺憾，要是活到今天，不得被我氣死。

我那群發(fā)小擔(dān)心我想不開，天天找我喝酒聊天。有個(gè)哥們兒硬讓我在他家住了3天，語重心長地對(duì)我說：“人這一輩子好幾十年，哪兒能一點(diǎn)兒錯(cuò)誤都不犯？犯了錯(cuò)誤改正就好，咱可得好好活著?！彼眿D還給我前妻打了好幾個(gè)電話，說盡了好話。

我倒是沒想過死，就是每天心里難受得不行。設(shè)定好的人生道路走了一大半，“咔嚓”，斷了，接下來不知道該往哪個(gè)方向走了。原先一家人手拉手一起往前沖，現(xiàn)在就剩我一個(gè)人了，茫然、失落、沮喪、愧疚……無法形容。

三

我早不干采購了。離婚后，我在食品原料公司負(fù)責(zé)送貨，一天工作13小時(shí)，干一天歇一天，歇的那一天我用來接私活兒。我把開了五六年的本田雅閣賣了，換了一輛二手的面包車。我那群發(fā)小常給我介紹活兒，我特別承他們的情。我已經(jīng)是個(gè)讓家人失望的丈夫和父親了，可不敢再當(dāng)一個(gè)讓人失望的朋友。

其實(shí)生活中有個(gè)目標(biāo)挺好的，哪怕這個(gè)目標(biāo)是還債。因?yàn)橐幻ζ饋砦揖屯怂型纯?，每晚回去累得躺下就睡，沒力氣想以前的事。2019年12月，我還清了所有欠債。四五年時(shí)間一晃而過，再看這期間的得到和失去，我淡然多了。

對(duì)前妻和兒子的愧疚之心肯定還在，但我學(xué)會(huì)了自我安慰。每一家人的緣分都是有限的，緣分的終止有時(shí)以死別的形式出現(xiàn)，有時(shí)候卻是生離。電用完了可以再買，緣分盡了卻不可再續(xù)，但沒必要無窮無盡地沉浸在悲痛中。

在長達(dá)20多年的時(shí)間里，我們仨曾互相陪伴、互相支持，這是他們給我的最重要的禮物，我深深地感激他們。至于兒子，天通苑那套房子原本確實(shí)是給他的，但買房并不是父母對(duì)子女的義務(wù)。我和前妻的一人一套房將來都會(huì)留給他。和很多孩子相比，他已經(jīng)輕松太多了。我對(duì)不起的只有我的前妻，如果將來她生病或者遇到什么難事，我一定毫不猶豫地去幫助她；如果她能找到第二春，我也愿意送上祝福。

還差兩年我就退休了，我們幾個(gè)發(fā)小都約好了，等退休后開車去全國各地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，夏天我們?nèi)ネ３院ｕr，冬天去三亞看海景。

失去的已經(jīng)失去了，看看未來還能擁有什么吧。不管以后的人生怎么過，我都會(huì)努力做一個(gè)靠譜的人。