汗漫

1

陳從周陪著蘇步青、俞振飛、朱屺瞻、馮其庸、鄧云鄉(xiāng)、王西野，在豫園內(nèi)的微型山水間緩行，每個(gè)人就相應(yīng)顯得高大許多。小阮、小蔡、小胡等等幾個(gè)晚輩門生，一路小心伺奉。昆曲名伶梁谷音的一雙紅鞋，鮮艷點(diǎn)綴于長(zhǎng)者們的布鞋與皮鞋之間，過小橋流水，步姿依舊似舞臺(tái)上張臂擺動(dòng)水袖。

這是一九八八年秋天，黃昏，太陽(yáng)仍然灼熱。風(fēng)，從半綠半枯的池塘上吹來(lái)，攜帶最后一縷荷香，微有涼意。

歷時(shí)兩年半，豫園復(fù)建工程完畢，這座有四百年歷史的海上名園重獲新生。曾被小刀會(huì)占領(lǐng)、劫掠，繼而被英國(guó)人、日本人占據(jù)作為軍營(yíng)，此地，就是一冊(cè)中國(guó)近現(xiàn)代史的插圖或注腳。至一九四九年，豫園已成為五方雜處的廢園。后來(lái)成為學(xué)校、工廠，校鐘叮當(dāng)，車床轟隆。同濟(jì)大學(xué)教授、中國(guó)園林大師陳從周，自六十年代起，屢屢?guī)ьI(lǐng)學(xué)生來(lái)此探訪、測(cè)量、拍照、積累資料，向政府呼吁修復(fù)這一海上名園，終于在一九八六年啟動(dòng)了這一工程。上海官員曾詢問陳從周：“有什么條件和要求？”陳從周回答：“一分錢的酬勞都不要，只要自主權(quán)——相信我，就由我說(shuō)了算！”兩年來(lái)，陳從周每隔一兩天就騎著老自行車，自虹口越過外白渡橋、外灘，到豫園復(fù)建工地監(jiān)督。一塊石頭的擺放位置，能琢磨、調(diào)整兩三次。他口袋里總是裝幾盒煙，先給工人一一敬煙、聊天，抽罷煙，笑瞇瞇地說(shuō)：“師傅們啊，這煙不能白抽啊，那幾塊石頭還有勞大家再動(dòng)一動(dòng)。”工人們就笑：“陳先生啊，就怕您敬煙啊！”陳從周大笑，兩顆門牙閃閃發(fā)亮，帶著工人去移動(dòng)那幾塊石頭，像一個(gè)詩(shī)人，調(diào)整詩(shī)稿中幾個(gè)詞匯的位置——必須準(zhǔn)確、有力、獨(dú)一無(wú)二。

此時(shí)，大功告成，爽風(fēng)西來(lái)，陳從周終于松一口氣，邀諸位知己同道雅集于此，賞園、聽曲、飲酒、作詩(shī)、題聯(lián)。中國(guó)園林落成或修復(fù)前，都有這樣一個(gè)儀式，通過文人墨客雅集，為亭臺(tái)樓閣題名撰聯(lián)，由匠人雕刻懸掛，才算為一篇文章畫上句號(hào)、一幅畫蓋上閑章、一曲清唱落下最后一個(gè)節(jié)拍，方可開園迎客。蘇步青等人或穿對(duì)襟布衫，或著西裝，一個(gè)個(gè)風(fēng)采卓然。梁谷音正值盛年，穿暗紫色旗袍，裊裊娜娜走著，說(shuō)話也像昆曲念白一樣婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽。

俞振飛問：“小梁，哪里是你的谷音澗?。俊睅孜焕舷壬芎闷妫骸肮纫魸?？！哪里？哪里？”梁谷音顯得羞澀：“不好意思啊，完全是陳先生靈感迸發(fā)啊?！币恍腥藖?lái)到著名的玉玲瓏前，一座假山拐角處，流水潺潺，此即陳從周所命名的“谷音澗”。一年前，某日，此處景觀剛布設(shè)，梁谷音前來(lái)探訪，走過緊貼于水面復(fù)建的石板橋，微步凌波，不禁朗聲吟誦《牡丹亭》中名句：“可知我一生愛好是天然啊……”陳從周聞聲擊掌：“小梁！這山澗流水，就是你的知音——讓它名叫‘谷音澗吧！”幾位老先生聽了這一掌故，紛紛贊和：“妙思佳構(gòu)，谷音澗名不虛傳！”“舊園平添新傳奇啊?！薄靶×喊?，你進(jìn)入戲曲史也就罷了，現(xiàn)在又進(jìn)入中國(guó)園林史了，可羨可賀??！”“從周兄，也要給我們史冊(cè)留名的機(jī)會(huì)嘛！”幾個(gè)人或大笑或微笑，驚飛起廊間檐下幾只鳥。

陳從周戴一副太陽(yáng)鏡。陽(yáng)光照射強(qiáng)度大了，他就會(huì)流淚，讓人誤解其有什么傷心事，須掩藏一下才好。這些年，陳從周的確有許多傷心事，繾綣在懷。屢屢傳來(lái)拆古城墻、毀園林、采石鑿山一類消息，他克制自己盡量不發(fā)脾氣、少拍桌子，但右手還是常常與桌子發(fā)出梆梆梆梆的撞擊聲。右手拍出了傷疤，他就用左手與桌子發(fā)出撞擊聲，梆梆梆梆。為保護(hù)徐家匯藏書樓，他兩只手一起拍，血液沸騰，當(dāng)場(chǎng)昏倒，送進(jìn)醫(yī)院搶救，醒來(lái)先問：“拆……不拆？”旁邊的人忙回答：“不拆，不拆了！”在豫園內(nèi)勞作的兩年半辰光里，他朝思暮想、輾轉(zhuǎn)反側(cè)，很累很愉快。此時(shí)，陳從周帶領(lǐng)一眾友人走過修復(fù)的園子，更愉快，最起碼可緩解諸多傷心的事情?！皞臉蛳麓翰ňG”。他曾帶領(lǐng)學(xué)生考察故鄉(xiāng)紹興的一系列古橋，重點(diǎn)測(cè)量、記錄陸游詩(shī)句中的“春波橋”。他認(rèn)為，一個(gè)外鄉(xiāng)人進(jìn)入江南城市，標(biāo)志有二：看見塔，過一座橋。有塔有橋，這城市就有了煙火氣息和暖意。杭州雷峰塔的修復(fù)，即得力于他對(duì)當(dāng)?shù)毓賳T的敦促：“請(qǐng)您隔西湖望過去，沒有那一座塔，南山就荒涼得不像人間了……”

眾友人邊走邊聽陳從周闡釋豫園復(fù)建理念。“柳樹嘛，須種幾棵?！赌档ねぁ分杏忻洹U晴絲會(huì)來(lái)閑庭院，‘晴絲即‘情絲，柳絲隨風(fēng)裊裊，動(dòng)人心魄。但小園林不宜多種，種多了，春日里濃密起來(lái)，就遮了游人視線……”陳從周穿一雙圓口黑布鞋，黑褲子和藍(lán)布對(duì)襟上衣有些皺巴。妻子蔣定在一年前去世，沒有人再為他熨衣服了。兒子又在同時(shí)期遇難于美國(guó)，老友貝聿銘自紐約打來(lái)電報(bào)慰問，他回電只說(shuō)一句話：“豫園復(fù)建即將殺青，待兄歸?！?/p>

家中連遭變故，在法國(guó)定居多年的女兒陳馨，勸父親移民，以便照顧。陳從周回答：“你的路，我不干涉。我的路，在園林里、山水間，或許還能多走幾年……”書房里那一把笛子，很久沒有吹響。他對(duì)門生說(shuō)：“我以園為家，以曲續(xù)命了?！边@雙圓口黑布鞋，本來(lái)是小胡的，某日家中授課時(shí)，陳從周一低頭，看見了：“脫下來(lái)，讓我試試?！贝笮『线m，就不脫了。進(jìn)屋，找出一雙新皮鞋讓小胡穿：“來(lái)，新皮鞋，年輕人穿吧，精神，我還是喜歡舊布鞋，又懶得去買?！毙『艿靡猓骸皠澦銊澦悖壬?，今后繼續(xù)換鞋子啊?！毙∪睢⑿〔痰热硕夹α?。陳從周書房里掛一條幅“梓室”，趙樸初墨跡。他稱陳從周為“梓翁”，像柳宗元《梓人傳》中那一個(gè)梓人，“審曲面勢(shì)”“不屈吾道”“善運(yùn)眾工而不伐藝也”。

豫園，意即愉悅之園。眾人時(shí)走時(shí)坐，穿越萃秀堂、仰山堂、三穗堂、萬(wàn)花樓、聳翠亭、可以觀、涵碧樓、聽濤閣、得月樓、魚樂榭、兩宜軒、快樓、點(diǎn)春堂、穿云龍墻、三曲橋、九獅軒、會(huì)景樓、藏書樓、環(huán)龍橋、玉華堂……“靜觀與動(dòng)觀相結(jié)合”，這也是陳從周對(duì)于中國(guó)園林的一個(gè)發(fā)現(xiàn)：小園宜多設(shè)靜觀之所，如亭子，讓游人坐下來(lái)閑觀靜思，降低園內(nèi)人流速度與密度；大園則要讓游人動(dòng)起來(lái)，移步換景，故多設(shè)游廊。

天近黃昏。廊前檐下的宮燈點(diǎn)燃了，其亮度，陳從周一一指導(dǎo)調(diào)校，既要能讓行人看清地面起伏，又要保持中國(guó)古畫的暈黃意境。尤其是廊道，風(fēng)大于室內(nèi)，宮燈材質(zhì)須沉穩(wěn)有分量，免得搖曳輕飏，更不可掛上俗氣的紅燈籠。

眾人相互攜扶，登還云樓。坐定，俞振飛感嘆，語(yǔ)調(diào)猶似昆曲念白：“樓名真好——如此囂嚷人間，誰(shuí)還能向青天歸還兩三朵云彩？”梁谷音也以昆曲念白作答：“汝等高人深致，莫說(shuō)兩三朵云彩，即便明月朝霞，也能展衣開懷、一涌而出也……”眾人贊嘆：“妙人妙語(yǔ)！美景美意！”幾只藍(lán)花瓷碗，裝著煮沸的黃酒，姜絲飄動(dòng)其間，猶似小舟蕩漾湖面。以碗相碰，幾位相知相交數(shù)十年的舊友，彼此祝福。上海戲曲學(xué)校的兩個(gè)少年，素面清唱助興。不知不覺，先生們已然微醺，在晚輩后生照應(yīng)下來(lái)到長(zhǎng)案邊，揮筆賦詩(shī)作畫，還云樓墨香四溢。馮其庸有句：“玉華堂畔玉玲瓏，百尺回廊集玉峰。想象東坡老居士，生平不及陳從翁?！编囋凄l(xiāng)有句：“偏是玉玲瓏有眼，不參皇帝待元龍。”俞振飛有句：“浦江西畔豫園中，七畝荒園改舊容。已傳消息池波綠，未報(bào)東君春意濃?！蓖跷饕坝芯洌骸皫锥嗳芡?，何處園林不憶君?！薄?/p>

陳從周旁觀先生們言志抒懷，微微擊掌贊嘆，偶爾走神，看門外那一座清代戲臺(tái)。這戲臺(tái)原來(lái)位于真如，遭廢棄，陳從周聞?dòng)嵡叭ヌ娇?，大喜過望，將其遷移至豫園核心位置，竟與周遭景觀洽和不二。王西野端著酒碗過來(lái)，步伐已不穩(wěn)。他曾是同濟(jì)大學(xué)建筑系教授，七十年代初回故鄉(xiāng)蘇州定居，作畫寫詩(shī)護(hù)園林。此時(shí)，他問陳從周：“從周兄有何佳構(gòu)？”陳從周答：“這戲臺(tái)，要有一臺(tái)打炮戲，才算有了靈魂。我已請(qǐng)振飛先生登臺(tái)亮相?！蓖跷饕皢枺骸皠∧慷?？”陳從周側(cè)身問俞振飛：“俞公想好劇目了嗎？”俞振飛由兩個(gè)學(xué)生扶著坐下來(lái)，俯瞰戲臺(tái)：“《李白醉寫》，可好？”眾鼓掌。俞振飛又說(shuō)：“且慢，那戲臺(tái)兩側(cè)立柱，空白著呢，何日有楹聯(lián)高懸，再喚我醉寫一番吧?！标悘闹苄Υ穑骸拔覄倓傁牒靡桓睂?duì)聯(lián)，正適合李白、適合俞公！”俞振飛急切詢問：“怎么說(shuō)？”陳從周朗聲道來(lái)：“天增歲月人增壽，云想衣裳花想容。”已經(jīng)八十六歲的俞振飛，蹭一下子站起來(lái)，雙臂環(huán)擁陳從周：“從周兄！懂我！好聯(lián)好聯(lián)！大俗大雅，我現(xiàn)在就寫！”甩開要來(lái)攙扶的手臂，他少年般疾步重回長(zhǎng)案前，凝思片刻，運(yùn)筆行墨，頃刻間完成這一副對(duì)聯(lián)。掌聲如細(xì)雨。

雅集將了，幾位年輕人端出一個(gè)蛋糕。小蔡走到陳從周旁邊，說(shuō)：“我們的先生，今年七十大壽了，豫園也剛獲得新生。借此良宵，為先生和豫園一起過生日，祝先生和各位前輩長(zhǎng)壽安康，祝豫園永遠(yuǎn)年輕！”陳從周眼睛里含了淚水，忙低頭掩飾。燭火點(diǎn)燃，像奶油構(gòu)成的這一方小湖泊升騰起的煙花。梁谷音裊裊飄來(lái)，翹起指尖，將一縷奶油抹在陳從周臉頰邊：“如此良宵，高朋滿座，陳先生作為壽星，感覺如何??？”陳從周笑了：“很甜蜜，很甜蜜……”歡笑一片。

滿月高懸中天，如同豫園的一扇圓窗，陳從周抬頭、嘟囔一聲：“它也在借景、泄景呢……”將客人送出豫園，陳從周在路邊一一抱拳揖手道別，反復(fù)叮囑門生乘車陪送。轉(zhuǎn)身，回豫園，進(jìn)還云樓，坐下來(lái)。望著周圍那十幾把空椅子，陳從周喃喃低語(yǔ)：“我和誰(shuí)，坐了這一個(gè)晚上呀……”

小蔡悄然走過來(lái)：“先生，我送您回家吧？”陳從周搖搖頭：“這豫園，也是家，我再住一晚吧。今后，園子熱鬧了，我也老了，就不來(lái)了……”施工修復(fù)兩年間，忙了、累了、夜深了，他就住在豫園一角的小房間，潦草睡去。這一刻，小蔡俯身安慰：“這園子的主人，雖說(shuō)是潘允端，可也是那一個(gè)明代造園師張南陽(yáng)，更是復(fù)園添彩的先生您了。”

蓋著蔣定病重期間一針針縫制的繡花被子，陳從周沉沉睡去，的確是這豫園的永恒主人了。

2

造園如作文，此為陳從周著作《說(shuō)園》中的觀點(diǎn)之一。

他認(rèn)為，“中國(guó)園林是文人園”，非王公臣僚出沒之廟堂，樓臺(tái)與亭榭，一概散漫陳列、無(wú)尊無(wú)卑；亦非隱者遠(yuǎn)避紅塵、不知魏晉之桃花源，故傍城鄰世而建，進(jìn)退自如，達(dá)濟(jì)與窮獨(dú)之儒家倫理，在其中融通不隔。

“郁郁乎文哉，吾從周。”孔子這句話，是陳從周名字的出處。陳從周父親陳清榮，一個(gè)紹興農(nóng)家子弟，到杭州做生意，發(fā)達(dá)后，在城北運(yùn)河旁造園。一九一八年，陳從周出生于這個(gè)園子。在對(duì)兒子的命名中，陳清榮寄托了期愿：去做“郁郁乎”之人。園子所在的地名為“倉(cāng)基上”，從前，大約有一系列藏糧之倉(cāng)廩，鋪陳水邊。造園時(shí)，工匠在后園挖出宋元時(shí)期的古瓷瓶，陳清榮就插了花草，擺在兒子床頭。

江南園林一概充滿“郁郁乎”氣質(zhì)，園林名字即能透露主人心志：“拙政園”，拙于政治，善于審美；“網(wǎng)師園”，撒網(wǎng)揚(yáng)槳待月歸；“退思園”，退一步，海闊天空思無(wú)涯……更何況，這些園林里的種種匾額、楹聯(lián)，也在抒情、敘事、言志。

豫園內(nèi)，經(jīng)陳從周一一收集、審定、懸掛的楹聯(lián)，繽紛在目：“野煙千疊石在水，漁唱一聲人過橋”“春風(fēng)放膽來(lái)梳柳，夜雨瞞人去潤(rùn)花”“風(fēng)風(fēng)雨雨暖暖寒寒處處尋尋覓覓，鶯鶯燕燕花花葉葉卿卿暮暮朝朝”“松葉竹葉葉葉翠，秋聲雁聲聲聲寒”等等，完全是文人情懷。從真如遷來(lái)的那一座舊戲臺(tái)，兩側(cè)新懸起陳從周集句、俞振飛書寫的木質(zhì)楹聯(lián)。石柱上原本鐫刻的兩列文字，依然在，同樣美好：“遙望樓臺(tái)斜倚夕陽(yáng)添暮境，閑談風(fēng)月同浮大白待良辰?！边@戲臺(tái)，俞振飛在豫園雅集半年后登上去，把一個(gè)醉意沉沉的李白，呈現(xiàn)在游客眼前和攝像機(jī)鏡頭里，一炮走紅。那一日，俞振飛是坐在太師椅上，由陳從周的幾個(gè)門生從舞臺(tái)上抬下來(lái)的。他醉了，也倦了、老了，八十六歲了。七十歲的陳從周跟在旁邊照應(yīng)，無(wú)限感激：“打炮戲成功，驚天動(dòng)地！感謝俞公為豫園添彩生輝！”俞振飛睜開鮮艷脂粉滋潤(rùn)著的一雙眼睛，笑了，像孩子。

出生在江南、杭州、運(yùn)河邊的一個(gè)園子，對(duì)于陳從周之養(yǎng)成，非常重要——環(huán)境就是命運(yùn)。

陳家四面環(huán)水，有華光橋、黑橋和寶慶橋通往杭州城。對(duì)岸，有一座古廟和戲臺(tái)，鑼鼓一響，陳從周就跑出家門引頸遠(yuǎn)眺?？床磺辶嫒嗣婵缀妥藙?shì)，聲腔斷斷續(xù)續(xù)隨風(fēng)飄來(lái)。過往船只放慢速度，或干脆停下來(lái)，聽一番歌哭，看一番水袖，再各奔前程。數(shù)年前，我去運(yùn)河邊尋訪，此地已成半島形狀，陳家園子與那三座橋，一概湮滅無(wú)痕。只有一個(gè)紀(jì)念標(biāo)牌，寫著“園林大師陳從周舊居所在位置”，像路標(biāo)，指出一個(gè)記憶的方向。

陳從周八歲時(shí)，父親陳清榮去世，臨終囑托兒子：“勿忘流水樹木?！边@遺囑，完全是一句詩(shī)，有深意美意在焉。陳從周當(dāng)時(shí)懵懂，后來(lái)，一生志命，果然在流水與樹木之間。

中國(guó)近代出現(xiàn)一個(gè)詞語(yǔ)“水木作”，比當(dāng)下通行的“建筑公司”“建筑事務(wù)所”一類稱謂具象、詩(shī)意得多，指出了人工與天意的關(guān)系?！半m由人作，宛若天開?！标悘闹芤辉傧?qū)W生、學(xué)者和各地政府官員，重申明代造園家計(jì)成《園冶》中這一觀點(diǎn)。去日本訪問，記者向這位中國(guó)園林大師提問：“中日兩國(guó)園林的差異何在？”陳從周答：“日本園林是自然中見人工，中國(guó)園林是人工中見自然?！币黄o寂，日本人很茫然，久久咀嚼其中深意，不知明白了幾分。在家中書房亦即梓室內(nèi)，他對(duì)上小課的門生講得具體：“日本的枯山水，是一種源自中國(guó)園林的再創(chuàng)造，有新意，但那是貓們出沒其間的天堂，人是旁觀者，無(wú)法進(jìn)入。中國(guó)園林有煙火氣，不論主人與客人，足以融入其間、安放身心?！币痪牌呔拍?，陳從周去美國(guó)大都會(huì)博物館考察“明軒”庭院建設(shè)項(xiàng)目，與貝聿銘交流，回來(lái)，站在同濟(jì)大學(xué)禮堂演講，仍穿著蔣定為他出國(guó)而新制作的中山裝，一排扣子扣得緊緊的：“……我去看了紐約中央公園，印象蠻好，有在野氣、書生氣，沒了貴族氣——它擺脫了英式園林的、寬闊直路加上噴泉的老模式，有了中國(guó)園林的起伏、曲線和自然，蠻好。”說(shuō)到這里，他解開扣子，甚至伸手到衣服里擦汗，臺(tái)下師生都笑了。他就是這樣自然，蠻好。這蠻好，源自童年時(shí)代就開始的山水樹木之教育。

陳家那一個(gè)園子，散置幾塊石頭，種著白皮松、書帶草、竹子，使陳從周受惠終生。

那幾塊石頭，讓陳從周感受到“重” “拙” “大”這三個(gè)字。歷史與前賢，在它們的輪廓與分量中，便成了堅(jiān)實(shí)的存在。造園過程中，陳從周極其重視石頭與周圍植物間的關(guān)系。在一些城市晃蕩，看到新建或修復(fù)的湖岸邊石頭緊咬著石頭，他很無(wú)奈，嘲謔：“一個(gè)啞巴鑲了滿口假牙！石頭與石頭間，要有空白，有芳草野花搖曳，像牙齒不齊的孩子在說(shuō)話一樣才好??！”

園子一角，白皮松像少年，英挺中含有一縷滄桑感。失去父親，他很早就有了橫秋老氣，多思慮。入暮境，反倒稚氣盎然，身體中似乎一部分在衰竭、死亡，另一部分則剛剛誕生。他自我調(diào)侃：“老小孩！”蔣定也嘲謔他：“老小孩。”他反復(fù)對(duì)官員、專家們強(qiáng)調(diào)，要因地制宜種植本土樹木，才得體相宜，一方水土養(yǎng)一方樹。在泰山，看見從國(guó)外引進(jìn)的一種雪松，他很生氣：“不倫不類。一座圣山，孔夫子的山，只能種泰山松才好?。　痹诋愢l(xiāng)，每每看見白皮松，就像看見幼小的自己，想起杭州、運(yùn)河、陳家那一個(gè)園子，就走神出神。

所謂“書帶草”，就是麥冬，一味中藥，可清心潤(rùn)肺、養(yǎng)胃生津。其葉子細(xì)長(zhǎng)清新，如同古人纏裹線裝書籍的絲帶，故有此名。江南林間石階旁，書帶草觸目皆是。李漁在《閑情偶寄》中卻說(shuō)：“書帶草其名極佳，苦不得見。”一個(gè)江南才子，竟沒有見過書帶草，是多么大的缺失啊，我對(duì)此很困惑。他的《芥子園畫譜》里，的確沒有這一種草葉。陳從周喜歡李漁這個(gè)清代文人、雜家：既能寫言情小說(shuō)，又能畫畫、造園，帶著戲班子在山水間花花綠綠游蕩，收入豐碩，養(yǎng)活一大家子人。李漁似乎代表了陳從周理想中的自我：成為中國(guó)古典生活方式的熱愛者、完善者、賡續(xù)者。八十年代，李漁故鄉(xiāng)蘭溪筑造芥子園，陳從周去做顧問，不收一文，撰楹聯(lián)高懸于門前：“高藝誰(shuí)云絕響，流風(fēng)我是傳人”，孤傲如高崖絕峰，云流風(fēng)動(dòng)。陳從周有一本散文集，名字就叫《書帶集》。

十二歲開始，陳從周在西湖旁的教會(huì)中學(xué)讀書，習(xí)得一口流利英文。課余他踴躍參與詩(shī)社、書畫社活動(dòng)，作品在報(bào)刊發(fā)表。又跟從姑父讀詩(shī)作文，拜杭州城的畫家袁次安為師，習(xí)水墨。為省錢，他以毛筆蘸一缸清水，在后園一塊青石板上寫字，畫竹子、書帶草、白皮松。太陽(yáng)下，那些“畫面”轉(zhuǎn)眼渙散，但存續(xù)于一個(gè)少年的手勢(shì)和臂力之中。

一九二九年二月的一天，陳從周從后園回客廳，手上捏著毛筆，看見一長(zhǎng)身玉立的背影跨越門檻離去。母親與二嫂送客人出門，語(yǔ)調(diào)親切。后來(lái)知道，那客人是二嫂娘家的堂弟徐志摩。陳從周內(nèi)心一振：“國(guó)文課本中的徐志摩？大詩(shī)人徐志摩？”二嫂點(diǎn)頭：“是呀，就是他呀?！币粋€(gè)背影，從此定格在陳從周內(nèi)心。他搜集徐志摩的各種著作，沉浸其間，對(duì)二嫂和媽媽感嘆：“我也想成為作家了，媽媽，二嫂，志摩哥哥寫得多好?。　彼弥熘灸Φ囊黄⑽摹队《妊笊系那锼肌纺钇饋?lái)：

昨天船離開了新加坡以后，方向從正東改為東北，所以前幾天的船艄正對(duì)落日，此后，“晚霞的工廠”漸漸轉(zhuǎn)移到我們船向的左手來(lái)了。

……

一九三一年十一月十八日，徐志摩隨一架郵政飛機(jī)，在濟(jì)南煙消云散。陳從周極為震驚：“這樣一個(gè)神仙般的人，消失了……”一九三八年，陳從周入讀之江大學(xué)國(guó)語(yǔ)系，師從于詩(shī)詞大師夏承燾等先生，習(xí)詩(shī)作文，抗戰(zhàn)期間幫助夏先生整理、保護(hù)古籍。一九四三年，與蔣定結(jié)婚。而蔣定，正是徐志摩姑姑家的表妹！陳從周暗暗思量，要為徐志摩寫一本傳記。

一九四六年，陳從周任教于上海圣約翰大學(xué)，講授國(guó)文與中國(guó)建筑史兩門課，住在蘇州河邊的石庫(kù)門弄堂里。他常常去華山路一處花園，訪徐志摩前妻張幼儀，教她作畫以便能打發(fā)時(shí)光。張幼儀一邊畫一邊談起舊事，往往哽咽、止筆。陸小曼住在上海另一花園里，在徐志摩去世后，改變既往豪奢的生活方式，拒絕徐父每月提供的生活費(fèi)支票，靠賣畫自立，沉浸在愧疚與回憶中。陳從周來(lái)訪，談起為表兄寫傳記的設(shè)想，陸小曼眼睛一亮：“那要謝謝小弟哦！”語(yǔ)調(diào)瞬間恢復(fù)從前的嬌媚。自張幼儀、陸小曼及徐志摩師友那里，獲得大量素材，陳從周更感覺到為徐志摩而寫作之必要：“那樣一個(gè)獨(dú)特的詩(shī)人，不記敘，就真的消失了?！睔v時(shí)十三年，陳從周在一九四九年夏，終于完成《徐志摩年譜》的寫作，細(xì)節(jié)詳實(shí)生動(dòng)。陳從周在圣約翰大學(xué)印刷廠自費(fèi)印制五百本，送張幼儀、陸小曼、林徽因等等與徐志摩相關(guān)聯(lián)的人。多年后，這本書，作為第一本中國(guó)現(xiàn)代作家年譜，為研究者還原徐志摩其人其事，提供了重要線索和途徑。

一九八二年，陳從周在海寧硤石山，為徐志摩設(shè)計(jì)墓園，作墓志銘。但陸小曼一九六五年去世前的一個(gè)期望，陳從周未能落實(shí)：“弟弟啊，將來(lái)能幫我葬在志摩旁邊嗎？”他曾去蘇州東山為陸小曼掃墓。從心而為，做許多人不會(huì)去做的事，就是陳從周?！缎熘灸ξ募返某霭?，也得力于陳從周把陸小曼保存、贈(zèng)予的全部手稿，在五十年代轉(zhuǎn)交北京圖書館收藏，才避免了散失。

七十年代末，為明軒項(xiàng)目訪問美國(guó)，陳從周去早已定居于紐約的張幼儀家做客，吃她制作的粽子、酒釀丸子。張幼儀感嘆：“對(duì)待徐志摩，從周弟有情有義，比我們這些親人做得還好，我們可能在相互傷害……”陳從周不語(yǔ)，展開宣紙，為聞?dòng)嵍鴣?lái)的幾位華僑友人作畫。張幼儀家墻上，貼著陳從周請(qǐng)人根據(jù)徐志摩照片所作的畫像，其中，那一襲長(zhǎng)衫，來(lái)自張大千的補(bǔ)筆，完成于四十年代蘇州網(wǎng)師園內(nèi)的畫案上。

“中國(guó)的園子，有多少故事，才有多少魅力。園子起伏轉(zhuǎn)折，人心也起伏轉(zhuǎn)折，才有魅力。美國(guó)人在中國(guó)看到‘鴛鴦戲水的景象，回去仿制一個(gè)園子，找來(lái)幾只鴨子放進(jìn)去，除了生幾顆鴨蛋，與愛情有啥關(guān)系？”陳從周邊抽煙邊說(shuō)，門生們笑。不同年級(jí)的學(xué)生，在不同年代，都會(huì)聽到陳從周這一類的感嘆。當(dāng)然，他們都好奇于徐志摩情事，比如，徐志摩為何未能贏得林徽因芳心？陳從周笑罵：“小赤佬們，不喜歡用功，就喜歡八卦！”門生們就笑、期待。陳從周卻換了話題：“快！寫一篇文言作文，五百字，題目自擬，明天交作業(yè)。”門生怏怏而去。多年后，在不同酒桌上，他們才得到先生的答案，出人意料：林徽因并非不愛徐志摩，乃因?yàn)槭苤朴谌齻€(gè)姑媽的偏見，而母親文化程度低，被剝奪了教育權(quán)。“姑媽們嚴(yán)禁林與徐之間發(fā)生情事，兩個(gè)家族門戶不對(duì)嘛。林徽因也就知難而退，才十幾歲的小姑娘嘛。況且，梁思成又那么優(yōu)異，二人成婚，天作之合啊——中國(guó)園林之美，就是天作之合，不能勉強(qiáng)、湊合呀?！?門生問先生，為什么遲遲不講出這一答案，且《徐志摩年譜》對(duì)此只字未提。陳從周解釋：“那三個(gè)姑媽活得長(zhǎng)久，不能讓她們?yōu)榇耸露y堪?，F(xiàn)在，她們都去世了，可以解密，像掀起簾子，讓風(fēng)吹進(jìn)來(lái)……”

陳從周日常話語(yǔ)風(fēng)格，就是這樣文白兼容、雅俗同在，大跨度跳進(jìn)跳出，抒情與敘述渾然無(wú)礙。話風(fēng)也是文風(fēng)。其一系列著作，被王西野稱為“雨夾雪”體。陳從周喜歡這一命名：“我本雨夾雪之人啊，別人說(shuō)不清、看不明，也好……”

《徐志摩年譜》文字，淡雅、簡(jiǎn)潔，葉圣陶贊曰，“有明清小品味”。自一九八三年起，陳從周的代表作《說(shuō)園》，由多家出版社相繼推出，成為中國(guó)當(dāng)代園林學(xué)重要著作，翻譯流布于多個(gè)國(guó)家。這部書，就是關(guān)于中國(guó)古老生活方式的史詩(shī)。一些學(xué)者質(zhì)疑其“學(xué)術(shù)合法性”。陳從周耿耿于懷。一九七八年，六十歲，他才獲得教授職稱。我喜歡這一個(gè)人，因跨界而難以界定，像早春時(shí)節(jié)的雨夾雪那樣彌漫。我手中《說(shuō)園》版本，是同濟(jì)大學(xué)出版社一九八四年精裝版，中英文合璧。中文，由蔣定侄子蔣啟霆以小楷書寫，英文由復(fù)旦大學(xué)毛心一教授等人翻譯。俞振飛題寫書眉，封面是清代文人畫家汪榮所繪、陳從周收藏的《隨園圖》。晚年，陳從周持續(xù)出版一系列散文集，如《簾青集》《書邊人語(yǔ)》《世緣集》《梓室余墨》等等。部分篇章選入各種版本《語(yǔ)文》教材，比如《說(shuō)簾》：

初夏天氣，窗前掛上了竹簾，小齋的境界，分外感到幽絕，瓶花妥帖，十分宜人。這小天地起了變化，還不是簾子在左右吧？……

新一代少年讀這樣的句子，衣服像竹簾隨風(fēng)微飏，心里起了變化，似坐著一個(gè)自己暗暗喜歡的人。

3

“中國(guó)園林是一卷中國(guó)畫?！标悘闹茏叩侥睦?，這句話就說(shuō)到哪里。他一邊說(shuō)，一邊畫畫作為禮品送人。如果正在造園或復(fù)園，他會(huì)長(zhǎng)久盯著園子里某棵樹、某扇窗的位置，突然抬手一指。某個(gè)門生明白了，就走過去對(duì)匠人說(shuō)：“師傅，這里要調(diào)整一下枝條、尺寸……”

造園復(fù)園如作畫。

一九九一年，云南安寧，楠園平地而起，這是陳從周平生唯一的新建園林，在一張白紙上繪制新畫卷，以當(dāng)?shù)亻緸闈饽夭?，自由抒寫。自五十年代起，他大部分工作，是修?fù)、保護(hù)一系列古建筑、古園林，像修復(fù)、保護(hù)一幅幅珍貴古畫：龍華塔（上海），郭莊（杭州），片石山房（揚(yáng)州），虎丘塔（蘇州），拙政園（蘇州），廣教寺雙塔（宣城），水繪園（如皋）……

與造園相比，復(fù)園更難——必須在限制中尋找自由。陳從周于一片廢墟中，補(bǔ)筆，續(xù)筆，最大程度還原前人處境與心境。比如，在豫園，反復(fù)勘察，發(fā)現(xiàn)一小段橋基遺存。他以此為根據(jù)，補(bǔ)上、續(xù)出一座小橋。不論去了哪座城市，必觀地勢(shì)、看光線、辨植物，像畫家琢磨構(gòu)思。想好了，他會(huì)讓人抬來(lái)一桶沙粒，倒在地板上，俯身用手指在上面畫出“小路”、挖出“湖泊”、堆出“山丘”……所謂“沙畫”，流行于當(dāng)下各種舞臺(tái)表演，靈感或許正出自陳從周？自五十年代起，他就以沙粒作為教具和設(shè)計(jì)手段。畫完，起身，拍拍手，對(duì)助手或門生說(shuō)：“用相機(jī)拍下來(lái)，再線描，我修改?！闭f(shuō)完，轉(zhuǎn)身坐到藤椅里，閉著眼睛抽煙、思考，如入無(wú)人之境。周圍觀者低聲議論：“仙人一個(gè)啊……”

陳從周的一身仙氣淵源有自。

一九四六年，經(jīng)引薦，在上海女畫家李秋君寓所，陳從周向年長(zhǎng)十九歲的張大千，呈上一幅花鳥畫。此前，張大千自北京化裝逃出日偽政權(quán)掌控，在江南隱居避禍。一九四三年，他舉債五千兩黃金，赴敦煌石窟，展開一次長(zhǎng)達(dá)三年的朝圣之旅；抗戰(zhàn)勝利后，攜兩百七十六幅壁畫臨摹作品回上海，引發(fā)轟動(dòng)。張大千與李秋君等等女子，生發(fā)一些粉紅韻事，更是小報(bào)與坊間熱議話題。李秋君寓所，終日高人云集、衣香鬢影。陳從周忐忑不安。張大千久久端詳那一幅花鳥，左手梳理流瀉于胸口的美髯，右手捏筆，在畫卷一角題寫“大千賞”三個(gè)小字。掌聲響起。陳從周心臟加快跳動(dòng)。自此，他以門人身份追隨張大千左右，研墨展紙，耳濡目染，畫藝精進(jìn)有加。一九四九年春，陳從周舉辦“一絲柳一寸柔情”作品展，張大千送來(lái)賀聯(lián)：“門人陳從周畫展”。畫展觀者如云，作品銷售一空。《陳從周畫集》也在這一年出版，沈尹默題寫畫集名，謝稚柳作序，可見陳從周在當(dāng)時(shí)中國(guó)畫壇的地位。

張大千與其兄，曾寓居蘇州網(wǎng)師園一年半，作畫，養(yǎng)一只幼虎。陳從周兼職于蘇州美專期間，逢周末即去蘇州，在授課之余拜訪張大千，聽其教誨：“宋人青綠山水畫法，皆出自真山真水，并非畫者心血來(lái)潮。從周弟，須師法自然，方成大氣?！币痪帕哪晗模悘闹茉谡隳仙街锌辈旃潘?，見山色火紅、林木滴翠，耳邊驀然浮現(xiàn)張大千早年話語(yǔ)，頓然大悟；自此作畫以赭石色打底，再涂以石青綠，勾勒出的竹石庭院境界一新。一九八三年四月，張大千在臺(tái)灣去世。陳從周作詩(shī)懷念：“石湖泛舟清宵永，蜀道連云別夢(mèng)長(zhǎng)。角枝當(dāng)前誰(shuí)主客，大風(fēng)梅景兩堂堂?！?/p>

陳從周招收研究生，必考科目之一就是中國(guó)畫，在同濟(jì)大學(xué)引起非議。陳從周堅(jiān)持：“一個(gè)沒有繪畫能力的人，審美能好嗎？必須考。”在國(guó)內(nèi)大學(xué)園林專業(yè)考試中，此乃開先河之舉。

小胡在六十年代畢業(yè)于同濟(jì)大學(xué)。一九七八年，人到中年，欲重回母校讀研究生，找陳從周探聽消息：“先生，還要考中國(guó)畫啊？是人物畫，還是花鳥山水??？”陳從周笑了：“滑頭啊，探口風(fēng)？自然是考基本功，比如花草與山川，與園林專業(yè)關(guān)系也緊密嘛?！毙『爝M(jìn)入一美術(shù)補(bǔ)習(xí)班，以半年時(shí)間，速攻素描與水粉。來(lái)到同濟(jì)大學(xué)禮堂臨時(shí)改作的考場(chǎng)，見一百余位考生面對(duì)各自畫案勾勒潑墨，形勢(shì)壯觀，上海電視臺(tái)在現(xiàn)場(chǎng)攝像、報(bào)道。每個(gè)考生抽到的中國(guó)畫題目都不一樣。小胡的題目是《幽蘭與石頭》。新生報(bào)到，召開導(dǎo)師見面會(huì)。其他導(dǎo)師都說(shuō)鼓勵(lì)的話，舒心、順耳。陳從周清清嗓子，眾人的心提起來(lái)：“老夫子大概又有奇談怪論了。”果然，被同濟(jì)大學(xué)師生稱作“老夫子”的陳從周，朗聲直言：“你們來(lái)同濟(jì)，切勿以為說(shuō)說(shuō)海德格爾、胡塞爾，就是接軌世界了。在中國(guó)從業(yè)于建筑，要懂孔孟老莊、詩(shī)詞歌賦、琴棋書畫，否則，就是一泥瓦匠、一繪圖員而已。”四周一片寂靜，惟空調(diào)嗡嗡作響。陳從周又清清嗓子：“看看，不好聽的話，都不想聽，只有這空調(diào)才反響強(qiáng)烈。”一片笑聲，氣氛輕松下來(lái)。

回梓室，陳從周對(duì)幾個(gè)新門生說(shuō)：“從今天開始，每天寫楷書三百字，畫直線一千條，畫圓圈五百個(gè)。”門生面面相覷：“寫楷書倒是明白，有益。這畫直線、畫圓圈，干嗎？”陳從周面無(wú)表情：“這是基本功，大千先生傳授的秘訣——直線畫得有力、有筋骨，就能畫竹子、廊檐、軒柱、山脊輪廓線、地平線；圓圈嘛，就是葡萄、蘋果、月亮、月亮門、井、明鏡，這直線與圓圈相組合嘛，就是山水人間啊?！睅讉€(gè)門生不敢大聲笑，憋得嗓子都嗆了。一個(gè)韓國(guó)留學(xué)生，在懵懂中發(fā)愁，手搔腦袋，陳從周按按他肩膀以示安慰：“一條長(zhǎng)路慢慢走，我?guī)е?，不怕，不急。?/p>

陳從周常對(duì)門生說(shuō)：“中國(guó)人，東方人，都要多喝茶，茶，就是人在草木之間，多有意境。不要整天喝那肥料一樣的飲料！”門生笑，依舊喝自己的咖啡或可樂。陳從周繼續(xù)說(shuō)：“多讀古畫圣賢書。法乎其上，得乎其中；法乎其中，得乎其下?！毙『硎井愖h：“先生，這樣說(shuō)來(lái)，不是一代不如一代嗎？”幾個(gè)女生笑得花枝亂顫。陳從周敲敲小胡腦殼：“曲解，歪論，小蔡來(lái)來(lái)來(lái)，給你師弟說(shuō)道說(shuō)道。”

小蔡是陳從周的第一個(gè)博士生，寡言，敏行。豫園中那一座古戲臺(tái)，就是他按照先生意圖設(shè)計(jì)完成的。此時(shí)，小蔡回應(yīng)話題：“我理解，‘得乎其中與‘得乎其下，是一個(gè)人師法前賢后，能達(dá)到的起碼水準(zhǔn)，因人而異。卓異者則能在‘法乎其上中得乎其上，甚至得乎其外，就有了新意，甚至自成一家，比如，我們的先生。”陳從周眼睛一亮，轉(zhuǎn)身呼喊蔣定：“師母，聽到小蔡高論否？”正在廚房里為學(xué)生準(zhǔn)備茶點(diǎn)、夜宵的蔣定答應(yīng)著：“聽見了，聽見了，很快就端來(lái)了?！标悘闹芤汇叮T生們笑起來(lái)。陳從周與蔣定彼此稱呼“先生”“師母”，是隨著門生的稱呼養(yǎng)成的習(xí)慣。私下里，比如，陳從周在蘇州或紐約寫給蔣定的家書，則稱呼她“定”，落款是“周”。多年后，小蔡成為中國(guó)工程院院士、九三學(xué)社領(lǐng)導(dǎo)人。小胡成為蘇州市園林局副局長(zhǎng)，九十年代生病去世。從此，陳從周不敢再聽人說(shuō)起小胡，一聽人說(shuō)起就流淚。當(dāng)然，他喜歡與人說(shuō)小蔡：“我早就看出來(lái)了，這小子能成大事！”

梓室里，常見的場(chǎng)景，就是幾個(gè)門生練習(xí)直線與圓圈，消耗旁邊堆積如山的宣紙——那都是各地求畫者送來(lái)的。陳從周則在一旁吹笛子，拍曲，再抽罷一支煙，展紙，為上海或同濟(jì)大學(xué)，畫幾只鳥去促進(jìn)世界友誼；為送來(lái)宣紙和筆墨者，畫幾朵花去還情。滿紙花香鳥鳴，引得門生偷窺。陳從周嘟囔：“來(lái)來(lái)來(lái)，大大方方看，這也是學(xué)習(xí)嘛……”

每一屆學(xué)生均須去蘇州、揚(yáng)州考察園林老宅，這是必修課。每次出行，陳從周脖子上都掛著相機(jī)，口袋里裝著鉛筆、軟尺，由最喜歡的學(xué)生替他背著宣紙、筆墨、顏料，這習(xí)慣保持到晚年。一九五六年，三十八歲，陳從周出版第一部著作《蘇州園林》，配有二百余幅照片，一九五八年出版《蘇州舊住宅參考圖錄》，一九五九年出版《中國(guó)建筑史》，一九六一年出版《中國(guó)近代建筑史圖錄》，一九八〇年出版《中國(guó)橋梁史》《園林叢談》，一九八三年出版《揚(yáng)州園林》……煌煌數(shù)百萬(wàn)文字，足證其對(duì)于山水城闕的愛意與深惜。其中大量照片和數(shù)據(jù)資料，就來(lái)自他和學(xué)生們的出行成果，為江南各地名勝古跡修復(fù)提供依據(jù)。“保護(hù)古建筑，去找陳從周”，這是江南政界、文化界流傳甚廣的一句話。

意大利當(dāng)代思想家阿甘本有一句話，可以獻(xiàn)給陳從周及其同類人：“學(xué)者的悲傷：沒有比長(zhǎng)期居留在潛能中更苦的了?！毙聲r(shí)期開始，陳從周終于從潛能中破繭而出，日臻佳境。經(jīng)各地春拍秋拍推動(dòng)，其畫作與書法價(jià)格漲勢(shì)驚人，像春潮秋潮洶涌拍岸。

陳從周自五十年代始，不再賣畫。到各地考察山水，一路作畫贈(zèng)人，對(duì)隨行助手和門生開玩笑：“我給大家畫一畫飯錢、茶錢、床板錢??！”一九六二年夏，揚(yáng)州，瘦西湖。陳從周對(duì)當(dāng)?shù)毓賳T說(shuō)：“這湖，美就美在一個(gè)‘瘦字上，周邊建筑體量要控制，免得這湖水的腰肢難以承受啊。要憐香惜玉啊！”官員們笑，點(diǎn)頭。某晚，揚(yáng)州飯店，陳從周面對(duì)一個(gè)大飯桌鋪上毛氈改成的畫案，揮毫潑墨，眾人排隊(duì)索畫。一服務(wù)員不懂“陳從周”三字價(jià)值，嘀咕：“這畫值錢嗎？”陳從周臉色一寒，遞給他一張小扇面：“去，去門外那家畫店，問能不能賣出去？”服務(wù)員捏著扇面怏怏而去，不一會(huì)兒，疾疾奔回：“陳老師啊，賣了五十元?。√彀。∥乙荒甑墓べY??！畫店問還有嗎？”陳從周停下筆，抽煙：“沒有了，多了就不值錢了。”眾人笑?！斑€能賣出去就好，不然，我在揚(yáng)州丟人了，麻煩了?！北娙死^續(xù)笑。小阮在桌邊研磨、展紙，為作品一一鈐?。骸拌魑獭薄坝粲艉酢薄拔釓闹堋薄爱嬇薄鞍同鄉(xiāng)”等等。此時(shí)，小阮已留校做教員。陳從周曾問：“小阮，你是揚(yáng)州人，清代的文人、造園家阮元知道嗎？”小阮回答：“我祖輩啊?！标悘闹車@息：“阮元家廟破敗不堪，你要去保護(hù)啊?！毙∪钚睦镆粺幔骸班?，我記著了，先生。”多年后，小阮推動(dòng)修復(fù)這一古廟，并主導(dǎo)對(duì)麗江、平遙等等古城的保護(hù)。同里鎮(zhèn)上的退思園，也是其修復(fù)作品之一。陳從周去看了，很開心。扭頭對(duì)已成為蘇州園林局副局長(zhǎng)的小胡發(fā)脾氣：“那圍墻外一根煙囪，胡局長(zhǎng)沒看見嗎？就這樣借景呀？”小胡臉紅，忙小聲求饒：“先生啊，留點(diǎn)面子啊，我馬上去找人商量咋辦?！辈痪?，煙囪拆掉，小胡寄來(lái)退思園照片。陳從周很滿意，送給小胡一幅畫。那幅畫，曾掛在梓室一角，小胡覬覦已久。畫面上，幾竿修竹，一塊石頭，兩只鳥掠過竹葉高鳴而去。

一九六二年那一次揚(yáng)州之行，陳從周帶領(lǐng)助手和門生，細(xì)致調(diào)查，為古街道和古建筑繪制平面圖、剖面圖，留存資料。其間，他一直翻看清代文人錢泳的《履園叢話》，尋找書中細(xì)膩描述但位置不明的“片石山房”。在何園，堆滿垃圾的角落里，一座假山闖進(jìn)眼簾，陳從周心中一震：“這就是石濤唯一存世的疊石作品啊，人間孤本！”明清交替之際，這位畫家搬動(dòng)石頭，像搬動(dòng)種種塊壘。他以一堵白墻為紙，疊石成山，就是一卷立體的中國(guó)畫。疊石之理，通于畫理、文理和心理。通過石濤，陳從周認(rèn)定：“江南園林疊石所本所摹，乃皖南山川。”皖南，尤其是黃山，石濤曾幽居寫生于此，“搜盡奇峰打草稿”。陳從周當(dāng)即安排對(duì)整個(gè)何園進(jìn)行測(cè)量，提出修復(fù)意見。見到揚(yáng)州官員他就呼吁：“何園里的市民與軍營(yíng)要遷出來(lái)啊。片石山莊是揚(yáng)州珍寶啊?！惫賳T點(diǎn)頭允諾。陳從周聽不到后續(xù)消息，又向中央寫信呼吁。

二十年后，八十年代，揚(yáng)州再請(qǐng)陳從周來(lái)訪。軍營(yíng)與市民已遷出何園。在石濤堆疊的山石間，陳從周輕手輕腳、爬上爬下，像進(jìn)入一個(gè)小規(guī)模的皖南、黃山。衣襟、褲腿和臉上，沾滿灰塵也不拂去。他點(diǎn)起一支煙，慢慢道來(lái)：“這石山下，原應(yīng)有一方池塘，晴日，陽(yáng)光穿過疊石間那一絲縫隙，在池面因假山形成的陰影里，映出一彎新月，像白日夢(mèng)，多美！那一堵背景墻，要加固、粉刷。疊石旁，那棵五針?biāo)?，三百五十多年的樹齡了，枝條松散，須修剪；長(zhǎng)勢(shì)不好，地力匱乏，快去買來(lái)一袋黃豆吧，煮熟，漚肥，再來(lái)松土、施肥，這松樹就能慢慢緩過勁來(lái)，像一個(gè)人，餓壞了?！币琅f是文白間雜的“雨夾雪體”話風(fēng)。揚(yáng)州官員諾諾，在小本子上速記囑托。一九八九年，工程落幕。墻壁上，嵌著陳從周所書的“片石山房”四字，及其所作的《重修片石山房記》。我喜歡這一短文結(jié)尾處的幾句話：

……發(fā)現(xiàn)片石山房之乃出石濤之手，孤本也，小頹風(fēng)范，丘壑猶存。今細(xì)心復(fù)原，石濤有知，亦當(dāng)含笑九泉。

4

造園如唱昆曲，園境即曲境，此亦為陳從周《說(shuō)園》之觀點(diǎn)。

《說(shuō)園》五章，第一章，原本是一九七八年為上海植物園職工授課的一篇講稿，發(fā)表于同濟(jì)大學(xué)?？错懢薮?。在編輯敦促下，陳從周相繼寫出其余四章，連綴成書，向前賢計(jì)成《園治》致敬而又機(jī)杼自出。

那一天，上海植物園花木絢爛。陳從周坐在樹蔭里，談昆曲與園林的關(guān)系：“江南園林特點(diǎn)，就是一個(gè)‘糯字，甜、細(xì)膩。昆曲出自蘇州昆山，為什么又叫‘水磨腔？因?yàn)橄袼ツッ?，慢慢磨，做成糯米飯，一個(gè)唱詞像一粒糯米，甜、細(xì)膩。一方水土一方人，一方人唱一方戲，這昆曲與江南園林融洽得很啊。想一想，在蘇州園林里，請(qǐng)河南豫劇大師常香玉唱《穆桂英掛帥》《花木蘭》，合適嗎？‘劉大哥說(shuō)話，理太偏，誰(shuí)說(shuō)女子不如男！這一聲吼，嚇?biāo)廊肆?。”聽眾笑。陳從周抽一口煙，繼續(xù)說(shuō)：“常香玉只適合在北方唱，站在黃河邊、太行山上唱，那叫大風(fēng)歌。在江南園林里，就是要絲竹管弦陪伴著，輕輕柔柔、一吟三嘆地唱，吳儂軟語(yǔ)，才相宜，《牡丹亭》啊，《玉簪記》啊，《西廂記》啊，多適意。江南園林內(nèi)一般都有小戲臺(tái)，那花廳與水閣，可兼做拍曲顧曲之所，即便空無(wú)一人，也能讓游客看著發(fā)一會(huì)兒呆，想起那些水袖啊、粉臉啊，那些才子佳人的恩怨啊……”掌聲響起來(lái)。

自二十世紀(jì)六十年代到八十年代，俞振飛多次請(qǐng)陳從周到上海昆曲學(xué)校、上海昆劇團(tuán)，為師生和演員們講課。陳從周激動(dòng)：“班門弄斧啊！我不過是一戲迷、戲癡而已?！庇嵴耧w說(shuō)：“從周兄說(shuō)造園如唱昆曲，深得我心，反之，唱曲亦如造園，您來(lái)講，讓這些演員開開眼界，大有益處?！?/p>

每一次去給那些紅男綠女講課，陳從周都被蔣定打扮一番，干凈清爽、高大英朗地走進(jìn)排練廳，吸人眼眸?！疤K州拙政園的主人張履謙，嗜好昆曲，卷棚頂有意設(shè)計(jì)出很好的音響效果。童年，振飛先生在蘇州各園林流連，常隨父親、昆曲大師俞粟廬先生，去拙政園做客，剎那間絲竹振作，眾聲唱和，此景此情多美好啊。蘇州的魅力，正在于昆曲與園林的互動(dòng)、呼應(yīng)。一個(gè)園子，有昆曲就有了靈魂?！庇嵴耧w坐在一群弟子中間，微瞇眼睛，似乎回到從前美景了。“才子佳人的故事，大都發(fā)生在后花園，私定終身啊，夜奔啊，離不開亭臺(tái)樓閣、小橋流水的幫助、照應(yīng)。一個(gè)昆曲演員，即便不能像振飛先生那樣出身于世家、生長(zhǎng)在蘇州，也應(yīng)常到園子里，待一天兩天，揣摩一番?！D(zhuǎn)過這芍藥欄前，緊靠這湖石山邊，如果去園子里轉(zhuǎn)過了、緊靠過了，再登臺(tái)誦詠，腦子里就有了芍藥、湖水、石頭，舉手投足，肯定不一樣了。所以，昆曲與園林，上海昆劇界與同濟(jì)大學(xué)園林專業(yè)，是一家人嘛，要常來(lái)常往??！”笑聲一片，掌聲響起來(lái)。

俞振飛與夫人言慧珠，五十年代應(yīng)陳從周之邀在同濟(jì)大學(xué)禮堂演出《琴挑》。北宋末年書生潘必正，在趕考途中進(jìn)入一園子，用一張琴，挑逗陳妙常心動(dòng)情生。這故事被一對(duì)夫妻演繹得微妙動(dòng)人。走下臺(tái)，洗臉去妝，兩人素面來(lái)與大家相見，猶似牡丹傍依長(zhǎng)松。眾人暗自驚呼：“真是神仙眷侶，畫中人一般啊……”陳從周登臺(tái)致謝，說(shuō)了感想：“四十年代初，我還是學(xué)生，在蘭心大劇院，看振飛先生與梅先生、程先生的戲，就幻想，什么時(shí)候能認(rèn)識(shí)振飛先生，說(shuō)說(shuō)話，請(qǐng)教，那該多好啊?，F(xiàn)在，大家能與振飛先生、慧珠先生面對(duì)面，是多難得的事?。晌幌壬?，珠聯(lián)璧合，讓我們領(lǐng)略昆曲之美，‘粉墻花影自重重，簾卷殘荷水殿風(fēng)——祖先們這樣寫、這樣唱，也是這樣生活。我們這些造園、復(fù)園的人，愛昆曲，懷有昆曲里的那些情愫，手下一石一瓦才有韻味，一亭一橋一山一水，才會(huì)柔腸百轉(zhuǎn)啊?！庇嵴耧w帶頭鼓掌，言慧珠用纖纖細(xì)手掩著嘴巴笑。她的美，異常醒目，甚至能讓女性也意亂神迷。

根據(jù)陳從周要求，同濟(jì)大學(xué)園林專業(yè)研究生，設(shè)有“昆曲鑒賞”課程。結(jié)業(yè)考試，要分析一部昆曲，唱一個(gè)片段或者能吹笛拍曲，難為了一些五音不全的人，但大家都樂在其中。上課形式之一，則是陳從周掏錢，請(qǐng)門生們?nèi)?chǎng)聽昆曲。一代代昆曲名角，相繼應(yīng)邀來(lái)同濟(jì)大學(xué)演出，吸引全校師生觀摩。昆曲界有一個(gè)說(shuō)法：“不到同濟(jì)不成名。”

一次昆曲盛會(huì)，發(fā)生在八十年代。昆曲界名角奔赴香港演出前，匯聚于同濟(jì)大學(xué)集中排練半月，陳從周是這一盛會(huì)的謀劃者與東道主。在同濟(jì)大學(xué)賓館和禮堂之間，他騎著一輛破自行車，為演員們的吃、住、行等等冗事俗務(wù)，跑來(lái)跑去。路上遇到師生招呼，便雙手捏緊剎車，一腳踩地，一腳仍放在腳蹬上，說(shuō)罷，猛一蹬，疾風(fēng)般卷進(jìn)聲聲昆曲，情狀酷似春日少年。排練畢，啟程前，昆曲名角答謝演出連續(xù)三天，吸引全校師生觀看。陳從周站在化妝室門前，對(duì)梁谷音提出建議：“小梁，眉毛再畫挑一點(diǎn)，對(duì)，再挑一點(diǎn)……”周圍演員都笑了：“陳先生啊，改行當(dāng)導(dǎo)演吧！”陳從周幽幽答道：“哦，好像晚了一點(diǎn)……”那些女演員笑得顏色紛亂。坐到前排，陳從周輕聲問身邊的外國(guó)留學(xué)生：“懂不懂？”留學(xué)生回答“不懂?！薄懊啦幻?？”“美，中國(guó)人真美！”陳從周莊重贊許：“覺得中國(guó)人美，就是懂了！”

陳從周也曾粉墨登臺(tái)，與梁谷音合演《藏舟》片段。聚光燈下一站，學(xué)生們吃一驚：這英俊小生，是那一個(gè)垂垂老矣的先生、老夫子嗎？

梁谷音一九四二年生于紹興鄉(xiāng)間，一落地，啼哭連連如山鳴谷應(yīng)，遂有“谷音”之名。其家境貧寒，寄養(yǎng)于山中庵堂，生活在幾個(gè)老尼之間。十二歲，聞悉上海戲曲學(xué)校招生且管飯，就一個(gè)人跑進(jìn)這座龐大城市。個(gè)子瘦小，眼睛碩大明媚，嗓門高，被老師留下試學(xué)。暗自用功，脫穎而出，正式錄用后專攻花旦成為俞振飛門生，蜚聲南北。又與祖籍紹興的陳從周相識(shí)，成為忘年交。

一日，梁谷音出差去外地前，拖著拉桿箱進(jìn)入同濟(jì)大學(xué)階梯教室，為建筑系學(xué)生上一節(jié)示范課，外系學(xué)生也站滿走廊。表演罷，講臺(tái)上擺了兩把椅子，梁谷音、陳從周坐下來(lái)。陳從周說(shuō)：“梁老師今天的表演，精彩吧？！”掌聲響起。“且看她的腳，一步步緊貼唱腔節(jié)奏，左右搖曳，如同路轉(zhuǎn)峰回。聽昆曲，要琢磨演員步姿之美——造園修園，疊山理水，也要這樣一波三折，免得刻板無(wú)味?！标悘闹苤v著講著就站起來(lái)，滔滔不絕，沉浸于自我的感動(dòng)與感慨。梁谷音看看手表，臉色有些著急。再看看手表，向舞臺(tái)下嬌媚一笑，指指陳從周，輕手輕腳起身出教室，坐上門外等候已久的汽車，走了。陳從周渾然不覺，兀自敘說(shuō)：“昆曲的標(biāo)題，都很美，《藏舟》啊，《折柳》啊，《掃花》啊，《傾杯》啊，《尋夢(mèng)》啊，《佳期》啊，《訪翠》啊，像園林題額上的言辭，何其美哉！同學(xué)們，要做中國(guó)而非西方的建筑學(xué)家、園林家，就要讀唐詩(shī)、宋詞、元曲，像振飛先生，之所以演得好，是因他文章好、書法好。原本一介文人，偶然被程先生拉上舞臺(tái)救場(chǎng)，竟成為一代名角，真是奇跡??！他一舉一動(dòng)洋溢的書卷氣，源自內(nèi)在修養(yǎng)，對(duì)不對(duì)呀，谷音……”轉(zhuǎn)身低頭一看，椅子空著，一驚復(fù)一嘆：“佳人去，空谷有足音啊……”學(xué)生們笑翻了天，鼓掌。陳從周問：“與誰(shuí)同坐？”學(xué)生們齊聲回答：“明月，清風(fēng)，我！”陳從周點(diǎn)點(diǎn)頭，豎起大拇指：“嗯，不錯(cuò)，都是蘇東坡的好傳人啊……”

蘇州拙政園一角，有“與誰(shuí)同坐軒”，其名源自蘇東坡詞，有孤絕意、惆悵心。我去游走，隔小湖望過去，與誰(shuí)同坐軒像一把折扇打開，扇來(lái)陣陣清風(fēng)。軒中廊椅，空，或者不空，都像是折扇上的畫。陳從周帶領(lǐng)一屆屆學(xué)生來(lái)軒中坐下，喝茶、吹笛拍曲、畫畫、測(cè)量、拍攝照片，起身，再去滄浪亭、網(wǎng)師園、留園，繼續(xù)喝茶、吹笛拍曲、畫畫、測(cè)量、拍攝照片。一九八五年十月，貝聿銘自美國(guó)回上海，在陳從周陪伴下，拜訪俞振飛，又結(jié)伴去蘇州游走。在與誰(shuí)同坐軒，陳從周問貝聿銘：“貝兄與誰(shuí)同坐？”貝聿銘答：“明月，清風(fēng)，從周！”兩個(gè)人摟著肩膀哈哈大笑。

貝聿銘比陳從周大一歲。幼年，母親即去世。父親再婚于上海，沉浸于新喜悅。貝聿銘寧愿與祖父、叔祖，生活在獅子林這一家園。瘦、皺、漏、透的太湖石，布滿庭院，酷似大大小小的獅子在述說(shuō)禪機(jī)。叔祖是昆曲大師，貝聿銘跟隨他吹笛彈琴，學(xué)會(huì)許多曲牌：點(diǎn)絳唇，步步嬌，懶畫眉，皂羅袍，好姐姐，朝元歌，情不斷……“這么美的曲牌，正是蘇州情景，一概是后花園里的事啊，貝兄！”陳從周感喟，貝聿銘笑起來(lái)，像獅子，嘴巴張開的跨度占據(jù)面孔一半。他自幼善于言辭，面容燦爛，絲毫找不到過早喪失母愛的陰云。父親召喚貝聿銘去上海，指出一條學(xué)習(xí)法律、成為律師的職業(yè)途徑，少年沉默以對(duì)。看見南京路邊、跑馬場(chǎng)對(duì)面正在建造中的國(guó)際飯店，眼睛一亮，對(duì)父親說(shuō)：“我去美國(guó)學(xué)建筑?！豹?dú)自漂泊異鄉(xiāng)，漸漸成為建筑大師，這似乎仍是獅子林、蘇州、江南的早期教育成果。童年與故鄉(xiāng)，造就一個(gè)人的晚年與遠(yuǎn)方，這一規(guī)律，在陳從周、貝聿銘身上反復(fù)得以確認(rèn)。

七十年代初，貝聿銘在美國(guó)讀到陳從周的《蘇州園林》，心一震。這部書，似隨筆小品，真知灼見里充盈漢語(yǔ)美感。書中附有一百余張園林照片，每張照片下端，有陳從周自撰短句：“玉洞分春，海棠過后荼蘼發(fā)”“云葉弄輕陰，綠葉芳徑鶯聲小”“臨水最相宜，東風(fēng)吹繡漪”“畫棟飛云卷春雨”……貝聿銘喜歡上了這部書的作者，通過多種途徑，尋找陳從周。相識(shí)后，兩個(gè)人發(fā)現(xiàn)，彼此的經(jīng)歷、秉性與職業(yè)如此相似，遂成知己。一九七八年，美國(guó)紐約大都會(huì)博物館，欲建一展示中國(guó)明代家具的廳子，請(qǐng)貝聿銘指點(diǎn)。貝聿銘說(shuō)：“去中國(guó)吧，找我的朋友陳從周大師?！辫魇依铮霈F(xiàn)若干美國(guó)客人。聽罷來(lái)意，陳從周說(shuō)：“展示明代家具，就建一個(gè)明代風(fēng)格的園子，才相輔相宜。大都會(huì)博物館頂層，空間有限。蘇州網(wǎng)師園內(nèi)，有殿春簃，很精美，張大千先生曾在那里棲息作畫。蘇州的香山幫木匠，很厲害，有能力去紐約還原殿春簃，不會(huì)用一顆釘子。當(dāng)然，在設(shè)計(jì)上要微調(diào)。名字嘛，就叫‘明軒如何？走，我?guī)銈內(nèi)ヌK州實(shí)地探看……”一年后，明軒建成，轟動(dòng)紐約，掀起中國(guó)園林輸出歐美的風(fēng)潮。

一九八五年十月這一次蘇州行，陳從周陪貝聿銘散淡數(shù)日。清晨，兩個(gè)老人早早起床，相互敲門，去街邊小飯館吃頭湯面。清水燉了一夜的牛骨、雞骨、羊骨或豬骨，形成頭一鍋湯，再放進(jìn)去寬窄厚薄不一的面條，就是頭湯面。陳從周坐下，昆曲念白一般高聲宣示：“硬（少煮一會(huì)），淡（免麻油），重青（多放蒜葉），過橋（澆頭另放一碟須經(jīng)過筷子入碗類似過橋），兩碗……”飯館伙計(jì)朗聲回應(yīng)：“好嘞——硬、淡、重青、過橋、兩碗……”貝聿銘在小桌子對(duì)面，張開大嘴笑：“過橋，真好聽！咱蘇州才有這樣的說(shuō)法——日午畫船橋下過啊……”陳從周接著感嘆：“衣香人影太匆匆啊……”兩碗面端上來(lái)，面燙，湯燙，捧在手中的青瓷碗微微燙，足以緩解秋寒。

二人進(jìn)入網(wǎng)師園，重游殿春簃。一個(gè)導(dǎo)游舉著三角旗，正為游客解說(shuō)：“陳從周大師把它復(fù)制到美國(guó)紐約，叫做‘明軒，掙了大錢！”陳從周走過去糾正：“我就是陳從周，一分錢沒掙?！必愴层懜^來(lái)強(qiáng)調(diào)：“我是貝聿銘，可以作證。”游客們笑起來(lái)。紛紛要求與陳從周、貝聿銘合影。那導(dǎo)游臉紅著道歉：“慚愧！慚愧！想不到，真是太巧了！再也不敢亂講了，不知沖撞著哪一個(gè)大神呢……”陳從周與貝聿銘笑起來(lái)，安慰導(dǎo)游：“沒事，沒事……”兩人進(jìn)入獅子林，貝聿銘已經(jīng)回不到童年。他對(duì)陳從周說(shuō)：“在紐約，常夢(mèng)見獅子叫，奇怪。”陳從周一邊抽煙一邊幽幽回答：“不奇怪，一頭真獅子，夢(mèng)里遇見一群假獅子，打一個(gè)招呼嘛?！必愴层懘髽罚瑩е悘闹芗绨驌u晃，像兩個(gè)少年，像兄弟。園子里，一些廳堂軒榭，改作小商店，張燈結(jié)彩招徠生意。二人相對(duì)嘆息。

貝聿銘想聽蘇州名角唱曲。蘇州昆劇團(tuán)本是名團(tuán)，受商業(yè)大潮沖擊，瀕臨解散。陳從周門生、蘇州園林局副局長(zhǎng)小胡，尋找到已改行的一個(gè)名旦、幾個(gè)琴師，晚上，在獅子林內(nèi)遠(yuǎn)香堂，演出《癡夢(mèng)》一節(jié)。蘇州市長(zhǎng)作陪。此前，市長(zhǎng)在虎丘附近設(shè)宴，窗外是虎丘塔。五十年代，陳從周曾是第一個(gè)登塔勘察、測(cè)繪拍照的人?！斑@餐館，景色借得極好！”端一碗黃酒，陳從周贊賞。市長(zhǎng)借醉意，邀請(qǐng)貝聿銘為蘇州設(shè)計(jì)博物館。貝聿銘張大嘴巴笑，喝黃酒，不答。陳從周直言：“市長(zhǎng)啊，蘇州三件寶，昆曲、刺繡和園林，缺一不可。蘇州昆劇團(tuán)是寶貝，不是包袱，值得養(yǎng)起來(lái)，可為蘇州保留神韻，否則，蘇州還是蘇州嗎？如果蘇州不是蘇州，孤零零建一個(gè)博物館，如何借景生情？不好看的吆……”市長(zhǎng)拍拍頭，如夢(mèng)初醒。

忍辱含羞默無(wú)言，

夢(mèng)里榮華化云煙。

嫌貧愛富終害己，

空對(duì)那破壁殘燈月不圓……

貝聿銘與陳從周，六十八歲與六十七歲，在燭火里，癡癡望著眼前柔聲誦唱的蘇州女子，真好像處于舊夢(mèng)云煙中了。

誦唱畢，滿園寂靜蟲聲起。兩個(gè)老人攜手站起來(lái)，鼓掌，向女子和琴師鞠躬致謝。女子、琴師也鞠躬還禮。斯景斯情，是從前蘇州、南方、中國(guó)的風(fēng)尚。

5

一大早，陳從周就讓女兒陳馨攙扶著起身，自床榻移坐于梓室的沙發(fā)，穿上新衣，不斷抬頭看墻上鐘表，嘴巴時(shí)而喔喔喔喔，含混不清。女兒俯耳聽，解釋：“貝伯伯還沒下飛機(jī)，還有三小時(shí)才落地，從浦東機(jī)場(chǎng)到咱家，又需一小時(shí)，下午才能進(jìn)門。別急啊爸爸……”

一九九九年，五月，這一天，貝聿銘將從紐約飛抵上海，看望病重的陳從周。兩個(gè)老人都明白，這是一次最后的聚會(huì)，或者說(shuō)，永別。

門生小阮、小蔡等人，帶來(lái)蘭花、水果、點(diǎn)心，擺在茶幾上。小阮、小蔡已不再年輕，繼承先生衣缽，成為造園大家。小胡在蘇州去世數(shù)年，站在墻上的一副合影照片里，望著梓室。他當(dāng)年上課常坐的一把紅木椅，被蔣定用棉墊改變外觀，換位置，免得陳從周看見那空椅子就傷心。蔣定去世，生前愛坐的小沙發(fā)，在陽(yáng)臺(tái)上也空著了，無(wú)法掩飾。陳從周看著它，時(shí)時(shí)流淚，太陽(yáng)鏡也遮不住。梓室，曾經(jīng)是一個(gè)先生、眾多門生的樂土，笑聲與笛聲交響，墨香與花香蕩漾。這一天，梓室寂靜。一個(gè)時(shí)代漸漸終結(jié)。

蔣定在鏡框里，彩色地望著陳從周、女兒和后生。這是陳從周為妻子選擇的遺像。“不要黑白，要彩色，師母還是從前的樣子?！彼麑?duì)女兒這樣說(shuō)。病中，蔣定向丈夫提出長(zhǎng)眠南北湖的請(qǐng)求。湖邊，西澗草堂，是她童年時(shí)代的家。陳從周忍著淚水答應(yīng)。他也愛這一個(gè)處于杭州與上海之間的湖泊，將其視為西湖的副手、伴唱、續(xù)筆，可分流滬杭兩地游客密度。七十年代末，他多次去南北湖考察，設(shè)計(jì)、命名一系列景點(diǎn)和游線，并對(duì)其作出獨(dú)特定位——“世所罕見、集山湖海為一體的風(fēng)景區(qū)”。這句話，寫在當(dāng)下南北湖廣告語(yǔ)里。陳從周在《文匯報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表文章，推介南北湖，批評(píng)當(dāng)?shù)氐墓芾砣蔽?，以致湖邊濫建賓館、濫采樹木石頭現(xiàn)象猖獗?！拔衣犚姴而B的槍聲，氣得顫抖，父母官們！保護(hù)好南北湖，會(huì)有回報(bào)的，智者掙未來(lái)的錢，蠢人竭澤而漁。”陳從周在餐桌上對(duì)當(dāng)?shù)毓賳T這樣說(shuō)。請(qǐng)題字，他就寫“還我自然”“回頭是岸”等等刺目刺耳的話，官員訕訕鼓掌。直到九十年代，他向當(dāng)時(shí)中央領(lǐng)導(dǎo)人寫信得到批示，南北湖才徹底得到保護(hù)。年年清明或蔣定忌日，他都來(lái)到墓地前，倒兩碗黃酒，自己喝一碗，再說(shuō)一番話。“定啊，南北湖安靜了、美了，你好好睡，等著我……”另一碗黃酒，滿著，緩緩灑在墓碑前：“師母啊，趁熱喝……”

陳從周在妻子墓地旁建一亭，借景于山光、湖影、海色，命名為“定亭”，并作《定亭記》刻碑豎立：

浙江海鹽南北湖，世人譽(yù)為小西湖，景色得淡逸之趣。外家蔣氏西澗草堂藏書樓在焉。海鹽縣府以是樓為浙中今存著名藏書樓之一，重葺一新。今夏葬吾妻蔣定于雞鳴山麓，遵遺志以私蓄建亭于此，為南北湖平添一景，以成余造景構(gòu)園之致，至足感也。乞蘇步青教授顏其額名定亭。爰為記，命內(nèi)侄蔣啟霆書之。時(shí)一九八六年丙寅夏吉日。

這一短文，令我想起歸有光懷念亡妻的《項(xiàng)脊軒志》。那一個(gè)明代傷心人，蘇州昆山人，大約也愛昆曲。項(xiàng)脊軒早已化入田野，名“項(xiàng)脊涇”，我去探訪，只見稻穗隨風(fēng)搖曳如波浪。陳從周作《定亭記》時(shí)，豫園修復(fù)正在進(jìn)行中。不久，兒子在美國(guó)遇難。骨灰盒運(yùn)回上海，陳從周抱著突變成小長(zhǎng)方體的兒子，嚎啕數(shù)聲，如虎墜深淵、肝膽俱裂，又恰似一座舊園墻頹梁斷。有人介紹伴侶以照顧余生，陳從周拒絕：“沒人能代替師母?！彼懔ν渡碛谏剿畼桥_(tái)之審視與建構(gòu)。把痛苦和愛，轉(zhuǎn)化為永恒的美，是一切藝術(shù)創(chuàng)造的秘密法則，歸有光懂，陳從周懂。

一九八八年豫園雅集之后，陳從周即赴云南建楠園；緊接著，應(yīng)江蘇如皋盛邀，修復(fù)水繪園，與冒辟疆、董小宛的愛情故事有關(guān)的一個(gè)園子。實(shí)際上，也是造園。明末清初的那一個(gè)水繪園，歷經(jīng)變亂，渺無(wú)痕跡，殘存于沈復(fù)《水繪園舊址圖》和陳維崧《水繪庵記》中。陳從周以此為線索，以周遭地理形勢(shì)為本，重構(gòu)這一名園。淺水藏磯，深水列島?！半m由人作，宛若天開”。期間，陳從周去附近定慧庵，看見匾額上那一個(gè)“定”字，怔怔然，想蔣定。他在佛像前祈禱，點(diǎn)燃一炷香，對(duì)身邊門生說(shuō)：“若出家于此，也蠻好，然我老矣，徒添他人麻煩……”水繪園建成，陳從周撰一幅長(zhǎng)聯(lián)，高懸于廊檐下：“紅了櫻桃綠了芭蕉正是惱人天氣，種成花柳筑成臺(tái)榭更誰(shuí)同依欄桿?！彼蠹s想起蘇州、與誰(shuí)同坐軒，想起東坡、貝聿銘、俞振飛、蔣定……導(dǎo)游和游客洶涌，行至此處，散亂依靠欄桿小憩，喝茶、吃面包、拍照片，不看也不懂這長(zhǎng)聯(lián)里的孤單與傷感。只有明月清風(fēng)懂得，就一夜夜來(lái)，一夜夜坐著，等候那一個(gè)、那一些煩惱無(wú)依的人。

殿春簃復(fù)制成紐約明軒，豫園修復(fù)，楠園、水繪園相繼建造，陳從周以這四部園林作品，體現(xiàn)其《說(shuō)園》中的論點(diǎn)與情懷，如四行詩(shī)，構(gòu)成一首絕句。在七十歲前后，暮境里，造就如此孤絕之作，不負(fù)“郁郁乎”這一古老道統(tǒng)的傾注與淘洗?！岸嘀x化工憐寂寞，商留芍藥殿春風(fēng)?！?芍藥遲開于五月末，為春天殿后。殿春簃種滿芍藥，其名字，即緣于蘇東坡這一詩(shī)句。二〇一六年冬，紐約，我進(jìn)入大都會(huì)博物館頂層，訪明軒，一下子回到蘇州：短廊、半亭、芭蕉、竹子、水池……未見芍藥。玻璃制作而成的天空，營(yíng)造出近似江南的天光。地面青磚依然鋪成魚群密集游動(dòng)狀，在緊張地等待一張漁網(wǎng)？

一個(gè)人，滿身皺紋類似漁網(wǎng)，被歲月逐漸收緊纜繩、一網(wǎng)打盡。兩度中風(fēng)，患癌，陳從周自一九九八年起，失去了行走和語(yǔ)言表達(dá)的能力。坐輪椅，被陳馨推著走過同濟(jì)大學(xué)校園，師生紛紛問候。遂拒絕外出。陳從周用歪歪扭扭的筆跡解釋：“別打擾他人?！贝诜块g內(nèi)、陽(yáng)臺(tái)上，至多坐在樓邊一棵楓樹下，聽風(fēng)吹樹葉嘩嘩啦啦響。

回到一九九九年五月這一天。墻上鐘表，指向中午十二點(diǎn)一刻。陳從周不斷抬頭看它。“爸爸先吃點(diǎn)東西，墊一墊吧？貝伯伯應(yīng)該在浦東機(jī)場(chǎng)坐上車了，別急?！标愜皠裎?。陳從周搖頭，喔喔喔喔。陳馨明白了，父親要與貝聿銘共進(jìn)午餐。剝一個(gè)香蕉遞到他嘴邊，也不吃。陳從周喔喔喔喔，陳曦告訴小阮、小蔡們：“爸爸讓你們先吃面?！彼麄儞u頭：“我們陪著先生等，不餓?！标悘闹茑膏膏膏福愜懊靼?，扶他艱難起身，移到身旁為貝聿銘準(zhǔn)備的位置上。陳從周喔喔喔喔，陳馨去拿來(lái)一個(gè)墊子，放在那個(gè)座位上。他笑了。他在為貝聿銘試試那一座位的柔軟度。

終于，門鈴響起。貝聿銘那一張大嘴咧開著，熟透的石榴一般，出現(xiàn)在陳從周面前?！皬闹苄?，我回來(lái)了，想您呀！”陳從周眼睛里淚水涌動(dòng)，喔喔喔喔，陳馨轉(zhuǎn)達(dá)：“爸爸說(shuō)也想您了，貝伯伯……”陳從周想讓女兒攙扶自己起來(lái)，雙腿卻顫抖、無(wú)力，貝聿銘趕忙挽起他的雙臂。陳從周喔喔喔喔，陳馨哽咽：“貝伯伯，爸爸站不起來(lái)，只好向您行一個(gè)古禮，磕一個(gè)頭吧……”貝聿銘眼睛也一下子涌出淚水：“如何使得，如何使得啊，咱兄弟坐一起說(shuō)話說(shuō)話……”兩人手握手、并肩坐，目不轉(zhuǎn)睛看著對(duì)方。貝聿銘說(shuō)：“我懂兄的心情。慢慢來(lái)，別著急，身體好一些了，咱們?cè)偃ヌK州和北京走走，住幾天。還記得在深圳那一面吧？一九八八年，我請(qǐng)您去，商量香港中銀大廈設(shè)計(jì)方案，匆匆一晤即分別，我乘車去香港，兄乘車去機(jī)場(chǎng)，在路口，您搖下車窗，向我揮臂高喊一句話，還記得吧？”貝聿銘一直說(shuō)，陳從周喔喔喔喔。陳馨好奇：“貝伯伯，我爸爸喊一句什么話？”貝聿銘說(shuō)：“他呀，喊得可詩(shī)情畫意了——花影深處，仔細(xì)行走……”門生們都笑起來(lái)，抬手擦眼睛。

陳馨從廚房端出兩碗面：“貝伯伯，爸爸要和您一起吃面。”陳從周喔喔喔喔，陳馨解釋：“爸爸說(shuō)沒辦法請(qǐng)您吃蘇州頭湯面，就吃青菜雞蛋面?！必愴层懡舆^碗，吃起來(lái)：“好，咱哥倆一起吃長(zhǎng)壽面。”陳從周笑著，讓女兒喂著吃了半碗面。陳馨說(shuō)：“爸爸今天吃得最多了，看見貝伯伯開心了。”門生們各自端碗吃面，不抬頭，擦著眼睛。

吃罷面，兩個(gè)老人又手握手，相互端詳。貝聿銘笑著，嘴巴占據(jù)面部大半江山：“從周兄啊，我正在設(shè)計(jì)蘇州博物館，建在拙政園旁。等一會(huì)兒，我就為這事去一趟蘇州。蘇州變得比十年前好多了，恢復(fù)古意，博物館可以借景了。建成后，咱們一起去看。”陳從周笑著喔喔喔喔。陳馨解讀：“爸爸說(shuō)，一定會(huì)很好看，等著去看。”貝聿銘突然起身，旋轉(zhuǎn)身子：“為見您，我買了這件新風(fēng)衣，回家一看小標(biāo)簽，Made in? Chana ！”梓室里終于有了明亮的笑聲。貝聿銘坐下來(lái)，扭頭對(duì)陳馨和門生們說(shuō)：“從周先生上一次陪我逛蘇州，講過一故事，可有意思啦！說(shuō)的是，從前啊，裁縫給人做衣服前，先問人家?guī)讱q中的舉！什么意思？原來(lái)，他通過中舉的早晚，判斷你是少年得志，還是大器晚成，由此確定長(zhǎng)衫下擺的尺寸。從周兄啊，我這風(fēng)衣，下擺夠長(zhǎng)的吧，算是春風(fēng)得意吧？”梓室里的笑聲更亮堂了。陳從周也咧開嘴喔喔喔喔，陳馨解讀：“爸爸說(shuō)，貝伯伯永遠(yuǎn)是春風(fēng)少年！”貝聿銘把頭貼近陳從周的頭，陳馨拍照。

分別或者說(shuō)永別的一刻，終將來(lái)臨。貝聿銘俯身?yè)肀ш悘闹?。陳從周嘗試想站起身來(lái)送行，半直起腰了，卻又重重坐回去，一直眼盯著貝聿銘跨出門去，喔喔喔喔。陳馨明白，高聲說(shuō)：“貝伯伯，爸爸說(shuō)，請(qǐng)您仔細(xì)行走……”貝聿銘回頭張大嘴巴笑，招招手，轉(zhuǎn)身，雙手擦著眼睛，邁進(jìn)等在門口的一輛車，走了。

一年后，二〇〇〇年三月，陳從周去世，八十二歲。二〇〇三年，蘇步青去世，一百〇一歲。二〇一九年，貝聿銘去世，一百〇二歲。之前，一九九六年，朱屺瞻去世，一百〇四歲。一九九七年，王西野去世，八十三歲。一九九九年，鄧云鄉(xiāng)去世，七十五歲。再前，一九九三年，俞振飛去世，九十一歲。復(fù)再前，一九八三年，張大千去世，八十四歲……人世嬗變，像一座園子里的樹木花鳥新新不已。而死者，像這園子的舊主人，隔著墓碑和碑文像隔著雕花窗戶，還能看清從前的燈火、歡悲、空椅子嗎？

陳從周、貝聿銘在蘇州同行那一次，還進(jìn)入過滄浪亭。其內(nèi)，有仰止亭，周遭墻壁上嵌著五百余位先賢石刻像，從李白、杜甫，到歐陽(yáng)修、蘇東坡，再到林則徐，等等。亭前一片竹林，亭柱上鐫刻一副對(duì)聯(lián)，“未知明年在何處，不可一日無(wú)此君?！眱蓚€(gè)人站在對(duì)聯(lián)前，并肩留下一張合影，的確像兩竿竹子，修長(zhǎng)、清新、不可或缺。

二〇〇〇年七月，一個(gè)下午，五十八歲的梁谷音，登上豫園那一個(gè)古戲臺(tái)，演出封箱戲《琵琶行》。依據(jù)白居易同名長(zhǎng)詩(shī)而作的這部新戲，分為“潑酒”“商別”“相逢”“失明”“余音”五章，寫詩(shī)人、琵琶女之間的淪落與相逢?！白衅抡l(shuí)最多，江州司馬青衫濕。”舞臺(tái)對(duì)面，還云樓上，坐著新世紀(jì)看客，不見青衫與淚痕，但見西服與歡顏。演畢，掌聲響起，梁谷音致謝：“我從此封箱，不再登臺(tái)。回首這大半生，我的確像白居易筆下的琵琶女，有過潑酒般的爛漫，也有過傷別般的困頓，更有種種的幸運(yùn)相逢，比如，和俞振飛先生、陳從周先生成為忘年交。愿他們的在天之靈，能聽到我在豫園的吟誦歌唱……”說(shuō)罷，深深鞠躬。

豫園上方，一大團(tuán)白云沉沉低垂，像一大群先生在俯身還禮。