阿彌

我是一名畢業(yè)沒多久的口腔醫(yī)生。

說是畢業(yè)沒多久，但從實(shí)習(xí)到現(xiàn)在，我也在口腔行業(yè)穩(wěn)扎穩(wěn)打干了4年。

4年時(shí)間，在其他行業(yè)也許可以被叫一聲“前輩”，但在整個(gè)醫(yī)療系統(tǒng)，就算我考到了執(zhí)業(yè)證，也還算小毛頭。

這幾年，我工作的場(chǎng)所一變?cè)僮儭獜膶?shí)習(xí)的三甲醫(yī)院到中高級(jí)連鎖口腔診所，再到樸實(shí)無華的社區(qū)診所。

我見過用一把牙鋌就拔出別人怎么都拔不出的牙的行業(yè)“大?！保娺^從響當(dāng)當(dāng)?shù)拇髮W(xué)畢業(yè)卻連補(bǔ)牙充填都做不利索的研究生，也見過天賦異稟，一手充填堆砌術(shù)堪稱爐火純青的規(guī)培醫(yī)生。

關(guān)于口腔行業(yè)，我有很多話想說。

三甲醫(yī)院：白大褂別亂穿

實(shí)習(xí)第一天穿上白大褂，我下意識(shí)地摸出手機(jī)來了一張自拍，發(fā)到微信家庭群里。

其實(shí)，在實(shí)訓(xùn)課上我已經(jīng)穿過無數(shù)次白大褂了，但在醫(yī)院穿上它，意義不同。

穿上白大褂的我還沒嘚瑟幾秒，就被師兄、師姐耳提面命一番：不能穿著白大褂出醫(yī)院，不能穿著白大褂跑步，不能穿著白大褂和病人亂說話。

這些提醒平時(shí)都是過耳即忘，只有遇到事情才會(huì)真正放在心里。

有一次，帶教老師派我給腿腳不方便的老人代繳費(fèi)，結(jié)果我走到半路被病人攔下來了。

病人態(tài)度恭恭敬敬，是我們這些醫(yī)院實(shí)習(xí)生少有的待遇。

他小心翼翼地描述自己的病情，又小心翼翼地問我應(yīng)該掛什么科的號(hào)。

我們這些口腔醫(yī)生的大學(xué)專業(yè)都和大臨床不一樣，我們是“口腔醫(yī)學(xué)”，大臨床是“臨床醫(yī)學(xué)”。什么病掛什么號(hào)我也就知道個(gè)大概，還不如人家導(dǎo)診臺(tái)的護(hù)士清楚。

可是，就因?yàn)槲掖┲状蠊?，病人無條件地信任我。

我只能紅著臉，手足無措地表示不知道。結(jié)果，病人更加小心翼翼地問我，他的病是不是很難治，不然為什么我身為醫(yī)生都不知道他應(yīng)該掛什么科的號(hào)。最后，我只能把人帶到導(dǎo)診臺(tái)，由更專業(yè)的護(hù)士答疑解惑。

病人看見穿著白大褂的醫(yī)生就會(huì)緊張，你說的每一句話他們都會(huì)上心。如果再穿著白大褂跑動(dòng)，就會(huì)引發(fā)他們的擔(dān)心和焦慮。

這就是師兄、師姐耳提面命的原因。

在醫(yī)院穿白大褂，比起身份的象征，更是一種“我能治療你”和“我能幫助你”的信號(hào)。

中高級(jí)連鎖診所：把業(yè)績和服務(wù)刻在心上

憑著在醫(yī)院的實(shí)習(xí)經(jīng)歷，我回家鄉(xiāng)后到一家中高級(jí)連鎖口腔診所就職。這一待就是兩年，我總算明白了這里和醫(yī)院有什么不同。

中高級(jí)連鎖診所是預(yù)約制，患者來去匆匆，從來不會(huì)多耽誤一分鐘。而在等待區(qū)的患者，有拿著平板和電腦辦公的，有閱讀書架上書籍的，也有悠閑自在地打游戲的。和醫(yī)院焦急不已的患者相比，連鎖診所的患者多了一份從容。

就診時(shí)，患者知道牙髓炎和根尖周炎的不同，甚至?xí)栁抑赖竭_(dá)的位置是牙本質(zhì)層還是牙釉質(zhì)層—這些都是口腔專業(yè)術(shù)語。他們?cè)诰驮\前已經(jīng)了解、查閱過口腔方面的知識(shí)，來中高級(jí)連鎖診所就診，就是要專門的、無人打擾的咨詢時(shí)間以及更高效的治療方式。

“能保牙髓保牙髓，能保牙體保牙體。”這是我作為口腔醫(yī)生的堅(jiān)持，也是口腔醫(yī)學(xué)專業(yè)老師們希望學(xué)生能提供給患者的治療方式。但這些都不是連鎖診所患者群體的要求，他們要求不痛，要求快—對(duì)他們來說，就是一顆牙齒而已，可替代性太強(qiáng)，不足以讓他們浪費(fèi)寶貴的時(shí)間。

在中高級(jí)連鎖診所的兩年，我明白了作為一名醫(yī)生，該做的是給患者專業(yè)的醫(yī)療建議，以及提供多種可供患者選擇的治療方式。

在不危及患者健康的情況下，尊重他們的意見也是專業(yè)的體現(xiàn)。

社區(qū)醫(yī)院：做最基礎(chǔ)的治療

2022年，因?yàn)榧依锏脑?，我從離家一個(gè)半小時(shí)車程的中高級(jí)連鎖診所離職，選擇了離家不遠(yuǎn)的一家社區(qū)診所。

如果說三甲醫(yī)院的患者對(duì)醫(yī)生是十足的信賴，連鎖診所的患者較為專業(yè)，那么社區(qū)診所的患者又是完全不同的表現(xiàn)。

社區(qū)診所的患者大多是住在附近的居民。他們經(jīng)常眼神掠過我，滿診所地找年長的男性，認(rèn)為那些才是醫(yī)生。他們也經(jīng)常在我苦口婆心說了很多后，大手一揮，斬釘截鐵地說：“我就想知道怎么能讓我吃得下飯！”更有甚者，在治療做到一半時(shí)，起身指著剛剛走過去的診所老板問我：“那個(gè)才是醫(yī)生吧？”

也許是我額頭上的痘痘讓人覺得年輕，但我還是一口氣堵在了喉嚨口。

在我多次建議患者做預(yù)防性洗牙、預(yù)防性牙體充填后，診所老板忍不住偷偷叮囑我，做最基礎(chǔ)的治療就可以了。我心里悶悶的，就像胸腔里塞滿了棉絮。

我明白患者并沒有冒犯我的意思，也明白診所老板的良苦用心：患者只想解決最基礎(chǔ)的問題，很多時(shí)候說再多都無濟(jì)于事。這里的患者認(rèn)為牙齒就是用來吃飯的，能把食物嚼爛就是解決問題了。

但是他們不知道，細(xì)菌會(huì)把蛀牙發(fā)展成牙髓炎，到時(shí)候他們會(huì)痛得睡不了覺；他們也不知道，牙菌斑經(jīng)過長時(shí)間的發(fā)展會(huì)侵犯牙槽骨，到時(shí)候牙齒會(huì)松動(dòng)、掉落，最后連假牙都戴不上。

看著患者當(dāng)下的牙齒，我腦子里浮現(xiàn)的是他們多年后的口腔情況。所以，我選擇繼續(xù)勸說。就算沒人聽，我也想用重復(fù)的語言讓醫(yī)學(xué)知識(shí)在患者心里埋下一顆種子。

我還是要做一個(gè)醫(yī)生該做的事情，不管是在三甲醫(yī)院、中高級(jí)連鎖診所，還是在社區(qū)醫(yī)院。

寫在最后

如果沒有變故，我大概率會(huì)當(dāng)一輩子的口腔醫(yī)生吧。這個(gè)行業(yè)那么與眾不同，是一個(gè)要讀一輩子書、考一輩子試的行業(yè)。

面對(duì)“口腔醫(yī)生就是賺錢”“現(xiàn)在醫(yī)生為了業(yè)績不擇手段”的說法，我也不是沒有無奈和憤慨；面對(duì)口腔行業(yè)特有的疾病暴露風(fēng)險(xiǎn)和頸椎職業(yè)病的預(yù)警，我也不是沒有動(dòng)搖。只是，口腔專業(yè)學(xué)到現(xiàn)在，我已經(jīng)舍不得放棄了。

大環(huán)境下，確實(shí)有只追求業(yè)績的診所，也有沒有從業(yè)資格的半吊子，但是憑良心從業(yè)的醫(yī)生終究是大多數(shù)。不管身體出現(xiàn)問題與否，在面對(duì)醫(yī)生時(shí)，誠實(shí)地交代病史，大膽地提出困惑和要求，好好聽醫(yī)生的醫(yī)囑，大抵是沒有錯(cuò)的。對(duì)一個(gè)醫(yī)生有疑慮，大不了多跑幾家醫(yī)院和診所咨詢，好好對(duì)待自己的身體，也是沒有錯(cuò)的。