黃德海

一

近代以來，地不愛寶，偶然的出土發(fā)現(xiàn)和有意的考古發(fā)掘?qū)映霾桓F，諸多此前博學碩儒從未見過的材料，不斷出現(xiàn)于山椒水涘。隨著研究的深入（而不是出土物本身），這些材料很大程度上改變了人們對古代的認知。其中很重要的一點，或許是給出了許多古書定本形成前的面貌，讓今人有幸看到經(jīng)典逐漸演化變遷的痕跡，甚至有可能復原出某類古書較早的形態(tài)，比如《老子》帛書本和竹簡本的出現(xiàn)，比如清華簡中保存的《尚書》類文獻。某些看起來早已在歲月里封印的文化標本，因新本的發(fā)現(xiàn)而涌現(xiàn)（aufgehen）非凡的活力，有心人會因此獲得巨大的啟發(fā)。從更大的范圍來看，那些陸續(xù)出土的龜甲、簡牘、帛書，或許記錄和提示的并不只是帝王的偉業(yè)或哲人的高見，亦是瑣細的人間事務，它在某種意義上把過去時代人的生活和具體形態(tài)呈現(xiàn)了出來，讓我們可以更好地理解具體生命在日常中的喜怒哀樂——很有可能的是，對具體喜怒哀樂的理解與洞察，才是書寫的本義所在。

經(jīng)典或準經(jīng)典述說的主要內(nèi)容，金克木稱為“有文的文化”。那些被記載或未被記載的人們的日常形態(tài)和行為，展現(xiàn)了“無文的文化”。兩者并非絕不相干，無文的文化離不開有文的文化，有文的文化里也記載著無文的文化。1997年，金克木把考察“有文”和“無文”的心得，寫成《學史三疑》中的一疑：“語言與文化的關系，文獻內(nèi)外的文化異同，要不要在歷史研究中得到更多的注意？不僅是文物（如碑銘簡帛等）與文獻互證，而且是不是還要更重視無文之物的可靠性和意義？（例如現(xiàn)藏臺灣的六千年前的半顆蠶繭）是不是需要突破上層書面通行語文獻的局限？對于器物、語言、文獻作為史料進行分析理解而不僅是搜集排比，這是不是需要有基本訓練？過于重視官方文書和所謂正史，或者反過來過于重視民間私記，總是過于尊重通行書面語文獻，會不會產(chǎn)生片面性而不見歷史特別是文化史的全貌？”

當然，無論發(fā)掘出多少材料，搭建起怎樣完善的分析系統(tǒng)，在擁有可以穿透時空的望遠鏡之前（甚至即使真的能制造出來），人們其實不可能完全復原出所謂歷史的全貌。最終，我們只能在有限的信息里，試著摸索出某些核心的東西，從而有機會讓那些不絕如縷的種子保存下去。話說遠了，暫且回到某些具體的情形，比如，一件偶然得之的木觚。

1977年，有人在距酒泉西北七十余公里的玉門花海農(nóng)場附近的一座漢代烽燧遺址，發(fā)現(xiàn)了一支有字的木簡和幾枚素簡，即刻報告了嘉峪關市文物保護所。該所派專人調(diào)查之后，共獲木簡九十三支，其中最引人注目的，是一件七棱觚。該觚長三十七厘米，七面均有書寫，共二百一十二字。照學界相對公認的看法，前四面抄錄的是西漢早期某皇帝的遺詔，一百三十三字；后三面是與遺詔無關的私人書信，七十九字。下面，先綜合相關專家的釋讀與研究意見，錄出遺詔全文，并據(jù)以梳理大意。為免繁瑣，觚上的錯字和異體字徑直改過，只在括號里標明假借字的正字——

制詔皇大（太）子。朕體不安，今將絕矣。與地合同，眾（終）不復起。謹視皇大（天）之笥（祠），加曾（增）朕在。善禺（遇）百姓，賦斂以理。存賢近圣，必聽譋（諫）士。堯舜奉死，自致天子。胡侅（亥）自次（恣），滅名絕紀。審察朕言，眾（終）身毋久（疚）。蒼蒼之天不可得久視，堂堂之地不可得久履，道此絕矣。告后世及其孫子：忽忽錫錫（惕惕），恐見故主。毋責天地，更亡更在。厺（去）如舒（舍）廬，下敦閭里。人固當死，慎毋敢（忌）。

開頭表示得很清楚，這詔書是老皇帝寫給太子的。隨后說明下詔的原因，老皇帝自知大限已到，即將離開這個世界。接下來，是對繼任皇子的各項囑托。首先是重視對皇天的祭祀，要比自己做得更好。其次是善待百姓，賦稅的征收要合理。再次是親近賢圣，聽得進諫言。三個治國要點之后，是一組對比，堯舜能夠尊奉已死者的優(yōu)良傳統(tǒng)，自己積累功勞而做了天子；胡亥剛愎自用，終于身亡國滅。對比之后強調(diào)，好好思考并執(zhí)行我說的話，便可以終身避免重大錯誤。叮囑完，老皇帝說回自身的狀況，從此要與天地相別，永遠離開世間了。最后的“告后世及其孫子（子孫）”，更像是對自己即將離開這個世界的安慰——時日匆匆，（因沒有做好自己的工作而）憂懼不斷，怕見到先逝的君主。用不著責怪天地，死亡與生命本來就不斷交替。離開世界，就像舍去暫住的房子，到必將久居的另一個世界。人總是要死的，不必太過忌諱。

遺詔風格舒緩質(zhì)樸，交代事情井井有條，關鍵處要言不煩，對離世的傷感也適可而止，沒有久處至尊的人易有的冷酷或輕慢?？傮w看下來，老皇帝顯得從容不迫，對政事和生死仿佛都有所準備。讀來讀去，我覺得遺詔有那么一點黃老氣息，要確認時卻又沒那么自信了。照王應麟的說法，武帝之前的漢代詔令，往往“人主自親其文”，則這詔書內(nèi)容應是漢前期皇帝自己的手筆。關于遺詔究竟出于哪位皇帝，結合同時發(fā)現(xiàn)的其他材料，目前主要有高祖、文帝和武帝三種說法，各有其立論依據(jù)，這里暫不討論。按通常的理解，無論遺詔出自哪位皇帝，不都應該鄭重其事地抄錄嗎？可讓人意外的是，這支七棱觚上，誤字和缺漏所在多有，書法也不像老成人所為，沒有重大文書應具的莊重意味。這里肯定有什么原因，是不能用我們慣常的思維來理解的。

不妨就從觚說起。觚本為古代的飲酒器，青銅制，口部與底部呈喇叭狀，細腰，圈足，多用于商和周代初期。漢代開始，觚用來指稱多棱的柱狀木牘，棱柱的每面都可以用來寫字。唐顏師古注《急就篇》云：“觚者，學書之牘，或以記事，削木為之，蓋簡之屬也。其形或六面，或八面，皆可書。觚者，棱也，以有棱角，故謂之觚。今俗猶呼小兒學書簡為木觚章，蓋古之遺語也?！蹦觉挠猛局饕袃深?，一類用于文書，一類用來習字。這支寫有遺詔的七棱觚，顯然不是文書（行用的文書如此錯漏百出，恐怕當其事者要被革職甚至砍頭），而是用來習字的（無論怎樣威嚴肅穆的東西，在人世的末端都不得不遷就實用）。用日人籾山明的話說，習字之觚，大體相當于“兒童習字用的筆記本”。守衛(wèi)烽燧的吏卒初學寫字，也應該是用觚。應該就是出于這些考慮，胡平生推定，這枚七棱觚是用來練字的，“因此，前后抄錄了幾種不同的內(nèi)容，字也寫得稚拙而拘謹，有不少錯別字，很明顯出自初學者之手”。

更有意思的是，與這支七棱觚同時發(fā)現(xiàn)的其他簡，與遺詔相關的內(nèi)容有四片，分別是“百姓賦斂”“蒼蒼之天不可□”“舒□廬下□”“□固當□”。發(fā)掘報告指出，這四片簡“木質(zhì)、內(nèi)容、筆跡與此觚全同，系用削刀從此觚上削下的柹片（按木片）”。不止如此，另有五枚寫《蒼頡篇》的簡和一片篆書風格的“甲子表”，“均為初學書者的教科本，其風格、字跡與此觚亦屬一人手筆”。由此，也就不難判斷，這支七棱觚“當是烽燧某戍卒反復摹寫、筆削過的一篇練字的習作”。這些習字的斷簡殘篇，固然沒有什么了不起的思想貢獻，卻能讓我們看到當年初學者接受教育的基本情形，過往生動的場景徐徐展現(xiàn)在眼前。如果再具體一點，我們是否能在這些場景中放入一個具體的人，看他怎樣一步步成長為某個獨特的自己，比如，這個人是司馬遷。

二

數(shù)年前讀谷裕《德語修養(yǎng)小說研究》，才意識到，以往習見習稱的“成長小說”或“教育小說”，最早的來源是德語，作者譯成“修養(yǎng)小說”：“修養(yǎng)小說（Bildungsroman）由‘修養(yǎng)（Bildung）和‘小說（Roman）兩詞復合而成?！瑽ildung含有人格塑造、成長發(fā)展和教育的意思，任何單獨的翻譯或釋義都不免偏于一隅。”書中引《德語文學史實用辭典》的定義：“修養(yǎng)小說一般以一個人的成長經(jīng)歷為線索，描述主人公從童年、少年、青年到成年的成長過程。主人公首先接受家庭和學校教育，然后離鄉(xiāng)漫游，通過結識不同的人、觀察體驗不同的事，并通過在友誼、愛情、藝術和職業(yè)中的不同經(jīng)歷和感受，認識自我和世界。主人公的成長，是內(nèi)在天性展露與外在環(huán)境影響相互作用的結果。外在影響作用于主人公的內(nèi)心世界，促使他不斷思考和反思。錯誤和迷茫是主人公成長道路上不可缺少的因素，是走向成熟的必由之路?！?/p>

黑格爾調(diào)侃過這種首尾具足的修養(yǎng)小說，“出身市民的青年，抱著尋找自我的目標，走上人生旅途。到后來，他的棱角被磨平，那位宛若天仙的女子成為婦人。到最后，人人都找到一位如意的婆娘、合適的市民職業(yè)，娶妻生子，安居樂業(yè)”。盡管如此，如果試著去勾勒一個古代人物的成長過程，卻禁不住會羨慕那些小說中的主人公，幾乎在修養(yǎng)完成的每一個關鍵點上，作者都用足了力氣，描畫出他們完整的人生發(fā)展軌跡。跟這些年越來越厚的近代名人們的傳記不同，諸多較早時代的偉大心靈（甚至那些最偉大的心靈），留下的記載都太少了，有些差不多只能算一鱗半爪。司馬遷應該是這個太少系列中的一個，考慮到他的著述留下了無數(shù)人的事跡，這情形顯得有些像含義復雜的反諷。當然，司馬遷用不到后人來鳴冤叫屈，《太史公自序》畢竟屬于《史記》，把自己遙遠的家世放進長遠的歷史中，恐怕也只能是個提綱——

其在周，程伯休甫其后也。當周宣王時，失其守而為司馬氏。司馬氏世典周史?；菹逯g，司馬氏去周適晉。晉中軍隨會奔秦，而司馬氏入少梁。自司馬氏去周適晉，分散，或在衛(wèi)，或在趙，或在秦。其在衛(wèi)者，相中山。在趙者，以傳劍論顯，蒯聵其后也。在秦者名錯，與張儀爭論，于是惠王使錯將伐蜀，遂拔，因而守之。錯孫靳，事武安君白起。而少梁更名曰夏陽。靳與武安君阬趙長平軍，還而與之俱賜死杜郵，葬于華池。靳孫昌，昌為秦主鐵官，當始皇之時。蒯聵玄孫卬為武信君將而徇朝歌。諸侯之相王，王卬于殷。漢之伐楚，卬歸漢，以其地為河內(nèi)郡。昌生無澤，無澤為漢巿長。無澤生喜，喜為五大夫，卒，皆葬高門。喜生談，談為太史公。

司馬家族走過傳說時代，來到了記載漸漸明確的周，有名于當時的是程伯休甫。程伯休甫主要活動時間在周宣王（前827—前782在位）期間，《詩經(jīng)·大雅·常武》寫到過他。史游《急就篇》“司馬褒”下注云：“程伯休甫，周宣王時，有平徐方之功。賜以官族，為司馬氏。”照這個說法，當周宣王時，“失其守而為司馬氏”的主語該是程伯休甫?？沙滩莞γ髅鲬摿⒐κ苜p，是什么導致的“失其守”，仿佛犯了錯誤一樣？另外，既已失其守，為何后面又說“司馬氏世典周史”？推測起來，或許就是這個程伯休甫，在周宣王時失去了家族世代相守的職掌天地之官，變成了主管武事的大司馬，并自此以官名為氏。程伯休甫去世之后，司馬家族的后人不再繼任司馬，于是重操舊業(yè)，“世典周史”。不過，另有一種兼?zhèn)涞那闆r，如《索隱》所言，“司馬，夏官卿，不掌國史，自是先代兼為史”。也就是說，即便在程伯休甫擔任大司馬的過程中，司馬家一直有人熟習舊業(yè)，從未離開史官的位置。當然，還有一種可能，即前面文章提到過的史官與軍事的關聯(lián)，《韓詩外傳》所謂“司馬主天”：“陰陽不和，四時不節(jié)，星辰失度，災變非常，則責之司馬?！?/p>

到周代，司馬遷追溯的無比尊貴的天官，已經(jīng)逐漸變?yōu)槭浪坠賳T，受尊重的程度也大幅度減低。不過，這個下落的過程還遠沒有結束，關鍵的時間點就是“惠襄之間”。周惠王（前676－前652在位）、周襄王（前651－前619在位）之前，無論掌武事還是典周史，司馬家族都在中央任職?；菹逯g，已經(jīng)是春秋時代，東周早就衰落得不成氣候，變亂不時發(fā)生，子頹和叔帶的叛亂就是其中較大的兩次。高層難以避免地震蕩，作為中央官員的司馬家族自然難免會被波及。時代的雪花落到司馬家，他們只好“去周適晉”。雪崩不會停下來等任何人調(diào)整，適晉的司馬家族每況愈下。公元前621年，晉襄公卒，隨會入秦迎接作為人質(zhì)的公子雍繼位，司馬家的人一同出發(fā)。沒想到，派隨會入秦的趙盾改了主意，決意擁立公子夷皋，發(fā)兵阻擋公子雍回歸。隨會只好奔秦避難，后來又曲折地回到晉，任中軍統(tǒng)帥。跟著隨會至秦的司馬氏，卻沒有這樣幸運的戲劇性轉(zhuǎn)折，他們奔秦后再也沒有回去，定居在秦的少梁（今陜西韓城一帶）。

跟隨會奔秦的司馬氏，正是司馬遷一族的本支。交代完這些，司馬遷忽然筆鋒一轉(zhuǎn)，寫起（相對自家來說的）司馬氏旁支。分散在衛(wèi)國的一支，曾有人做過小國中山的相。去趙國的一支，或許是受到程伯休甫的鼓舞吧，習于武事，“以傳劍論顯”。當然，也許并非跟祖上的老成典型有關，只是受地域影響，所謂“燕趙古稱多感慨悲歌之士”，某地習與性成的謠俗，切切實實改變了一個家族的傳統(tǒng)。更有意思的是，傳劍的這一支，后來有一個很知名的司馬蒯聵，《正義》引如淳云：“刺客傳之蒯聵也?！钡妒酚洝ご炭土袀鳌防锊]有蒯聵的名字，有人認為就是與荊軻論劍的蓋聶。接下來穿插了幾位在秦的司馬家族人物，然后又回到蒯聵，其玄孫司馬卬，在秦末成為陳勝部下武臣的將領，經(jīng)略殷的舊都朝歌。秦滅，諸侯爭相稱王，項羽封其為殷王。據(jù)《晉書·宣帝紀》，則蒯聵還是司馬懿的遠祖，看起來后世頗為輝煌，只是不知道這種帝王（或配合帝王）重寫家譜的行為，算不算事后追認先驅(qū)（préfiguration rétroactive）。

文中再次提到司馬氏入秦的一支，離隨會奔秦已經(jīng)有三百多年了，這次出現(xiàn)的耀眼人物，是跟赫赫有名的張儀爭論的司馬錯。秦惠王準備伐蜀，張儀說“不如伐韓”，司馬錯則站在惠王這邊?；萃踝屗抉R錯帶兵平蜀，果然也就成功了，便讓他留在那里鎮(zhèn)守。司馬錯的孫子司馬靳，是秦國名將白起的手下，曾跟他一起坑殺降卒。等到他們凱旋，不知是因為殺降卒傷了陰德，還是君主慣為的鳥盡弓藏，反正最后一起被秦王賜死。司馬靳的孫子司馬昌，是秦始皇時主管鐵產(chǎn)的官員。司馬昌的兒子司馬無澤，是掌管長安四市（集市貿(mào)易）的市長之一。照現(xiàn)在的分類，差不多可以說，在周朝這漫長的時間段落里，整個司馬家族，政治、軍事和經(jīng)濟，都有相對杰出的人物。司馬遷后來對這些領域的興趣，或許不僅是寫《史記》的知識儲備，而是有著血脈的牽連。時間很快來到了司馬遷的祖父司馬喜這里，雖然司馬喜沒有什么特別的表現(xiàn)，但對司馬遷來說，起碼曾祖和祖父的葬地，已經(jīng)有了明確的地點。接下來，將是司馬談、遷父子的舞臺了，他們要追溯到家族更根本的源頭上去。

三

雖然從開始就對人的全面發(fā)展表現(xiàn)出深刻的懷疑，但經(jīng)典修養(yǎng)小說還是試著“以超然的態(tài)度逾越現(xiàn)實的不合理”。只是，那個按部就班的完整體系，最終隨著時代和小說技藝的變化分崩離析，破碎和偶然成為作品的主角：“修養(yǎng)小說發(fā)生根本轉(zhuǎn)變在20世紀。修養(yǎng)失去了歌德時代的人文內(nèi)涵，小說也不再是積極意義上市民的史詩，而是如盧卡奇的《小說理論》所言，已成為‘被神所遺棄的世界的史詩，表達現(xiàn)代人‘先驗的無家可歸狀態(tài)，反映‘形而上的存在的不和諧。修養(yǎng)小說的核心——人格塑造、人的發(fā)展，隨著人格的喪失而被中空。穆齊爾對此的極端表述是，現(xiàn)代人生活在一個‘有很多個性但沒有人的世界，世界上懸浮著‘很多經(jīng)歷，但沒有了經(jīng)歷的人。比之歌德時代，人已無法把握自我的人格塑造，而是要把它交付于外在陌生的規(guī)定性和偶然性?！比魏锡嫶笾锒冀?jīng)不住時間水滴長期地輕輕敲擊，弄不好就會在某個時候整體垮塌。要跟得上它絕不停止的腳步，核心元素要損之又損，甚至要簡質(zhì)到隨時打碎隨時拼合的程度（或者因為變化足夠快，看不出打碎和拼合的過程）。

這樣的程度實在太高，落到具體的事上，說不定會障礙重重，那是否可以試著先把外在材料精簡下來？如司馬遷寫自己家族，從周宣王到漢初，其間六百年，人物眾多，卻只用了不足三百字。字數(shù)少，卻有可能表達得更多，就像蒼龍隱現(xiàn)于天際，竟比全龍更多了些風云之氣。那些書寫之外的巨大空白，像充滿誘惑的塞壬歌聲，吸引著有耳能聽的人去破解其間的秘密。文字在某些時刻擁有獨特的驕傲，此之少少可以勝彼之多多，雖“輕采毛發(fā)”，卻足以“深極骨髓”。在整全的系統(tǒng)中，沒有一個局部是離散的。如果一個人心中有條完整的文化長河，他寫下的每一處文字，都應該是這條長河的全息影像，收起來仿佛是斷續(xù)的片段，展開就是萬里長卷?；蛟S，司馬遷心目中就有這樣一條長河吧，我們沒有足夠的智識去復原他心中綿延的流水，卻也不必為文字的簡省苦惱，就跟著時代的變化，把看起來破碎的一切，重新拼成一條長河如何？像司馬遷寫到父親的師承，只寥寥數(shù)筆，卻顯現(xiàn)為某種文化整體——

喜生談，談為太史公。太史公學天官于唐都，受易于楊何，習道論于黃子。

即便寫到自己的父親，司馬遷也沒有喋喋不休，只是交代了他的任職情況，也就是他們父子相繼的官位，重頭戲是說明司馬談的學問來源。有意思的是，這一來源的首要位置，給的是唐都?！妒酚洝ぬ旃贂罚骸胺蜃詽h之為天數(shù)者，星則唐都，氣則王朔，占歲則魏鮮。”《歷書》：“至今上（按漢武）即位，招致方士唐都，分其天部；而巴落下閎運算轉(zhuǎn)歷，然后日辰之度與夏正同?！薄都狻纷ⅰ胺制涮觳俊痹疲骸爸^分部二十八宿為距度?！薄镀浇蚝钪鞲噶袀鳌罚骸皻v數(shù)則唐都、落下閎?！奔饶芤褂^星象，又能精細測定二十八宿之間的距離，并實際參與國家級歷法制作，唐都的天文歷法之學，自然是一時之選。文中稱唐都為方士，也即方技與數(shù)術之士，現(xiàn)代系統(tǒng)很容易被歸入迷信，其實，只要對科學的理解是歷時性的，當時熟悉天文歷法的人，應該算是杰出的科學家。《歷書》記載漢武帝召集的活動，正是司馬遷參與的太初改歷。唐都既是司馬談的老師，又跟司馬遷一起參與改歷，應該是高壽之人。

接下來，是司馬談的易學傳承?！妒酚洝と辶謧鳌罚骸白贼斏迢氖堋兑住房鬃?，孔子卒，商瞿傳《易》，六世至齊人田何，字子莊，而漢興。田何傳東武人王同子仲，子仲傳菑川人楊何。何以《易》，元光元年征，官至中大夫。齊人即墨成以《易》至城陽相。廣川人孟但以《易》為太子門大夫。魯人周霸，莒人衡胡，臨菑人主父偃，皆以《易》至二千石。然要言《易》者本于楊何之家?！边@條線索，看起來非常整齊，但自商瞿至田何，中間缺了五代。漢興之后，原屬齊國的田何遷到長安，自此才真正有了連續(xù)記載的易學傳承，路線是田何傳王同，王同傳楊何，楊何傳司馬談。這一路傳承，潘雨廷先生認為重視自然科學：“談所學于楊何者，主要屬齊燕易之整體，自然能合于唐都之天官，此為談的認識基礎。”大概正因為談、遷父子有此傳承，才有《史記》的偉大成就。不過細究起來，司馬談的易學并非整體，而是其中的一支。田何易學的另外一路傳承是丁寬，后來形成了三家易，今本《易經(jīng)》由此形成。這種不夠完備的傳承，是否最終會造成《史記》的某些局部瑕疵，非常難以判斷。

再接下來，是學習“道論”，也就是道家理論，傳統(tǒng)稱為黃老之學。司馬談師事的黃子，《集解》引徐廣曰：“《儒林傳》曰黃生，好黃老之術。”徐廣提到的《儒林傳》，記下了一則耐人尋味的故事：“（轅固生）與黃生爭論景帝前。黃生曰：‘湯武非受命，乃弒也。轅固生曰：‘不然。夫桀紂虐亂，天下之心皆歸湯武，湯武與天下之心而誅桀紂，桀紂之民不為之使而歸湯武，湯武不得已而立，非受命為何？黃生曰：‘冠雖敝，必加于首；履雖新，必關于足。何者，上下之分也。今桀紂雖失道，然君上也；湯武雖圣，臣下也。夫主有失行，臣下不能正言匡過以尊天子，反因過而誅之，代立踐南面，非弒而何也？轅固生曰：‘必若所云，是高帝代秦即天子之位，非邪？于是景帝曰：‘食肉不食馬肝，不為不知味；言學者無言湯武受命，不為愚。遂罷。是后學者莫敢明受命放殺者?！睗h景帝提到馬肝，是因為過去認為馬肝有毒，《正義》引《論衡》云：“氣熱而毒盛，故食馬肝殺人?！焙髞恚瑵h武帝誅殺被封為文成將軍的方士李少翁，對外的宣稱也正是“文成食馬肝死耳”。

這討論看起來并不復雜，黃生認為湯武討伐君王的行為是弒殺，轅固生則認為是順天應人的受命。季鎮(zhèn)淮《司馬遷》釋讀這段話，是從漢家維護統(tǒng)治的實際需要和當時的具體社會情形出發(fā)：“黃生和轅固生的辯論，好像針鋒相對，沒有任何共同之處，其實都是為新建的封建王朝服務的?！@固生所以強調(diào)湯武‘受命，目的在于說明漢高帝劉邦代秦即天子之位的根據(jù)。相反，黃生以為湯武不是什么‘受命，而是‘弒君，目的也不難看出，在于防止臣民的‘亂動，以鞏固新建的封建政權。所以在漢景帝即當時最高的封建統(tǒng)治者看來，黃生和轅固生的議論都對，沒有爭執(zhí)的必要，‘言學者無言湯武受命，不為愚！但從封建統(tǒng)治者看來，更切實際的還是黃生的議論。因為在漢景帝時代，漢之代秦，早成歷史事實，‘受命也罷，不‘受命也罷，劉家總歸已經(jīng)坐了天下?，F(xiàn)實的問題，不是‘受命不‘受命，而是天下坐得安穩(wěn)坐不安穩(wěn)?！S生的思想是文、景時代統(tǒng)治階級的思想，即統(tǒng)治的思想。司馬談‘習道論于黃子，正是受這種統(tǒng)治思想的影響?！?/p>

把重心放到爭論雙方，對話還有另外一種釋讀可能。主張遭到轅固生反駁后，黃生指出，桀紂是君，湯武是臣，既如此，誅其人而代其位就是弒（有沒有一點“圣人不仁，以百姓為芻狗”的肅殺？）。至此，討論還在學術范圍內(nèi)，接下來轅固生的話，引入了高帝代秦這一漢的立國合法性問題，就不免有些生死相搏的意味了。明智如黃生，到這里就應該明白，對話已經(jīng)沒法繼續(xù)（同意這說法是自己立論失敗，反對這說法則表明漢家也是弒）。審慎的漢景帝也沒有輕易決斷，只以馬肝為喻，制止了這場爭論。在歷代君王里，景帝應該算處事相對溫和的，否則，黃生當時的性命大概就堪憂。潘雨廷先生《論〈史記〉的思想結構》評價這爭論：“蓋尚黃老以立本，能使世事安定為要。漢初當用之以休養(yǎng)生息，亦即漢代秦后所以能得民心。事實俱在，息事寧神，何必空論受命與否，宜景帝以不辯止之。然客觀事實有不可不辯其是非者，此見于景帝末儒術已有將興之象?！?/p>

介紹完學問傳承，司馬遷講到了父親的任職時間，并提起他作“論六家要旨”的原因：“太史公仕于建元、元封之間。愍學者之不達其意而師悖，乃論六家之要指曰：《易大傳》：‘天下一致而百慮，同歸而殊涂。夫陰陽、儒、墨、名、法、道德，此務為治者也，直所從言之異路，有省不省耳。”關于太史公、太史令問題的說法太多，這里的原則是，作為官職時通用?！罢摿乙肌笔撬抉R談憫學者不能探究學問的至深根源，變亂師傳家法，因此根據(jù)自己的傳承，寫出對當時學問的整體判斷。歷來談論這要旨的文章很多，不久前還有一本能夠切入當下的作品深入解析，這里就不展開了，只引潘雨廷先生的話來略窺一斑：“此文的基本點為‘務為治……談準楊何易學的整體作為一致同歸，于六家之指視為百慮殊途，此可見談之深入易理。然易學整體的作用，可誠合外內(nèi)而不僅‘務為治。要而言之，于內(nèi)圣外王兩部分中，‘務為治屬外王，或不據(jù)于內(nèi)圣之德，何能成外王之業(yè)?！钡竭@里，我們會不會好奇，這樣一個即便缺點都堪稱高手之誤的父親，會教出怎樣的孩子呢？