白鯉

重慶的春分，細(xì)雨裹挾著溫?zé)?，在山野，在路邊，潮濕如同蛇腹的粘液，隨時(shí)都要吞沒(méi)了這個(gè)療愈于霧中的城市。雨點(diǎn)窸窣，落在軟枝上，落在車(chē)上。雨刮器不必打開(kāi)，這是這個(gè)季節(jié)令人稍許欣慰的地方。車(chē)剛駛出城市，郊區(qū)遮遮掩掩，從來(lái)看不到全貌。車(chē)上有乘客。從車(chē)內(nèi)后視鏡看，是個(gè)蠻漂亮的姑娘。她搖下窗戶(hù)，探出頭，幾只黑漆漆的鳥(niǎo)兒在雨里飛。雨燕，她驚嘆。他沒(méi)有抬頭，默默注視著前方。無(wú)話(huà)找話(huà)，實(shí)在不必開(kāi)口。沒(méi)想到重慶也有雨燕，她說(shuō)。普通話(huà)。鼻音重。北方人。他清楚，重慶出現(xiàn)燕子，一般是五到十月。燕子就是燕子，何來(lái)雨之說(shuō)？沒(méi)有雨，照舊有燕子飛，墜著個(gè)剪刀手尾巴。天色總沒(méi)有藍(lán)，是灰白灰白的，大團(tuán)的云。這叫重慶特色。他也知道，她說(shuō)的雨燕，是鳥(niǎo)的種類(lèi)。車(chē)到嘉陵江邊，一排白房子清晰可見(jiàn)。三層、兩層、四層，農(nóng)村人家，多是這樣的自建小樓。后面有菜園，種菜種樹(shù)，雞在園中跑?，F(xiàn)下看不見(jiàn)多少人，多半出去闖蕩了。她下車(chē)了，說(shuō)大哥慢走。他照舊沒(méi)言語(yǔ)，聽(tīng)著手機(jī)一聲震動(dòng)，錢(qián)到賬了。掉頭。車(chē)就這樣走了。透過(guò)擋風(fēng)玻璃，他看見(jiàn)，三五只燕子在云雨里飛。雨燕，雨燕。

經(jīng)過(guò)小鎮(zhèn)，他又接到一個(gè)客人。從水泥路匯入柏油路，路變寬敞了，兩邊的植物逐漸矮小，車(chē)多了起來(lái)，他的鈴木被牢牢嵌在寶馬和東風(fēng)標(biāo)致之間。車(chē)速慢下來(lái)，客人悠悠望著窗外的景，沒(méi)煩躁。終點(diǎn)在市區(qū)一個(gè)茶館。他知道地兒，不必導(dǎo)航。拉完這趟，天黑下來(lái)，他準(zhǔn)備收工了。這兩個(gè)月，他的視力下降了許多，看什么都模糊。一不留神，撞死個(gè)貓貓狗狗，還罪有可贖，要是人，哼?？腿俗诟瘪{駛座，見(jiàn)他一直保持著沉默，又瞥向儀表盤(pán)上的個(gè)人信息牌。常亮。車(chē)牌號(hào)，渝AFXXXX。方腦殼，是你嗦?？腿梭@訝著。這表情不奇怪，開(kāi)出租車(chē)以來(lái)，他被人認(rèn)出了三次。認(rèn)出他，是因?yàn)榘肽昵奥糜未蟀偷氖鹿?。鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，記者一波一波來(lái)了。

車(chē)從茶館的巷子出來(lái)，天黑透了。建筑物往兩邊退去，同樣黑魆魆的，像躲在陰影里。他的視線(xiàn)又模糊起來(lái)。妻出現(xiàn)了。她在換衣服，對(duì)著鏡子。紅色顯妖，畢竟七八年前的衣服了。妻說(shuō)。黃的呢？他問(wèn)。她抓著衣架，裙子在胸前抖動(dòng)。明黃色，系腰連衣裙。太亮，她的臉繃不住這樣的活潑。換成寡淡的碎花裙，她勉強(qiáng)滿(mǎn)意了。就咱倆？她問(wèn)。他怪自己失言。晚了。妻瞪著他，等待他的辯解。他清楚，無(wú)論說(shuō)什么，都會(huì)是一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨。他支支吾吾，說(shuō)只有兩張券。明里，這券是朋友送他的，暗里，是他從客人手里買(mǎi)來(lái)的。知味海鮮，打女兒嬌嬌患病后，就沒(méi)去過(guò)這么高檔的自助海鮮餐廳。妻發(fā)火了，繼而翻舊賬，捶打他，詛咒他。他被迫擺出男人的威嚴(yán)，大吼大叫，摔門(mén)而去。這是他最后一次看到妻。

最近，她總出現(xiàn)。夢(mèng)里，幻覺(jué)里，甚至稀松平常的生活中。他搖搖頭，模糊的視線(xiàn)清晰起來(lái)。多行道變雙行道，周遭的車(chē)也不再似飄花的點(diǎn)兒。燈光稀疏黯淡，不過(guò)已經(jīng)足夠看得見(jiàn)前方了。他捏捏鼻梁的工夫，準(zhǔn)備穿過(guò)綠燈，一個(gè)女人突然從綠化樹(shù)旁走出來(lái)，橫在車(chē)道上。糟糕。剎車(chē)。他的頭撞在了方向盤(pán)上。她依舊立在原地，有驚無(wú)險(xiǎn)。他正想罵她，她打開(kāi)車(chē)門(mén)，坐在了后座上。他習(xí)慣性地從內(nèi)視鏡里看她。她剛好在后座居中的位置，穿白衣長(zhǎng)裙，渾身濕透了，身上帶著泥點(diǎn)，面色是冰冷的白。大概在哪個(gè)水坑溝渠跌倒了吧。這樣一想，他又閉了嘴。去哪里？他問(wèn)。干嘛要有方向？隨便開(kāi)。她說(shuō)。他看著她的臉綻出笑來(lái)。也許因?yàn)槔?，這笑顯得哆嗦。他沒(méi)有再問(wèn)。跑出租時(shí)間不長(zhǎng)，但他已經(jīng)遇到過(guò)類(lèi)似的神經(jīng)病。車(chē)開(kāi)過(guò)兩個(gè)紅綠燈，也許有五公里，他忍不住了，壓低了聲問(wèn)她，到底去哪兒？下一個(gè)紅燈口，她回答得很爽快。倒讓他感到意外。下一個(gè)路口。她下車(chē)了。她沒(méi)付錢(qián)。他也沒(méi)打算要。車(chē)再次啟動(dòng)。從后視鏡看去，她依舊站在那里，像在招手。拐過(guò)彎，看不見(jiàn)她了。夠晦氣的，他想。

車(chē)穿過(guò)兩棟由玻璃天橋連接的高樓，駛了進(jìn)來(lái)。大街套著小巷，小巷密密匝匝，猶如蟻穴。七拐八拐，昏黃燈光下，已沒(méi)有多少路人。城中村，石板和磚瓦是底色。車(chē)停了下來(lái)，旁邊是獨(dú)院，有院門(mén)。兩層樓，一樓住著房東和他女兒；二樓，左拐，便是他的房子。一室一廳，不大，屋里亂透了。妻死后，沒(méi)有人收拾過(guò)。電視的液晶屏上，蓄著厚厚一層灰。隨便吃點(diǎn)兒什么，煮面。他擠在小廚房里。有人敲門(mén)。女鄰居，住二樓右側(cè)。還沒(méi)吃飯吧？她問(wèn)。她提著一袋糕點(diǎn)。準(zhǔn)是超市過(guò)期的。沒(méi)過(guò)期沒(méi)過(guò)期！她擺手。他僵硬的臉始終沒(méi)變化，這讓她發(fā)怵。不需要。他關(guān)上了門(mén)。她已經(jīng)把自己當(dāng)成了神經(jīng)質(zhì)，也不必在乎這一次兩次的冷眼吧。他想。她在超市工作，是個(gè)寡婦。妻死后，她常來(lái)。被人同情，這算什么？他站在鏡子前，看著自己陰沉的臉。頭發(fā)也如臉上的皺紋，垂落在耳間。他才三十五歲，遠(yuǎn)算不上老。該理理發(fā)了。他想。床頭柜、茶幾、墻壁上的所有照片里，他都是短發(fā)。妻喜歡。

理發(fā)店不起眼，躲在濱江路的旮旯里。隨著他的邁入，“歡迎光臨”的電子聲驟然響起。掀開(kāi)里屋簾子，出來(lái)一個(gè)人。是她，昨晚那落湯雞似的女人。躺下吧，先洗洗，她說(shuō)。他躺下了。正對(duì)著頭的是盥洗池。挽起袖子，她試了試水溫，還好?；煸跓崴?，她的手，裹住了他的頭。麻酥酥的，發(fā)癢。忍著。他坐在椅子前，圍布戴上了。剪什么發(fā)型？她問(wèn)。剪短，他說(shuō)。沉默了會(huì)兒，她盯著那顆白皮雞蛋問(wèn)，你說(shuō)，是先有雞還是先有蛋呢？挨著墻，墻面鑲嵌著鏡子，鏡子下即是桌子。桌面上，雞蛋正豎立著，大頭在下，小頭在上?！按悍值剑皟呵?。”他記得妻說(shuō)過(guò)，春分豎蛋，是個(gè)習(xí)俗。不過(guò)，先有雞還是先有蛋的把戲，他沒(méi)興趣。沉默。鏡子里，他瞥見(jiàn)她的表情并沒(méi)有因自己的沉默發(fā)生任何變化。鏡子左側(cè)，貼著一張尋人啟事。洪明遠(yuǎn)，男，35歲，于今年3月12日失蹤。請(qǐng)知情人聯(lián)系海苗苗，電話(huà)：1363069××××。一張黑白照，看上去模糊。失蹤，失蹤。網(wǎng)絡(luò)這么發(fā)達(dá)，想找人卻還那么難找。

你說(shuō)，失蹤和詐騙，有什么區(qū)別呢？她又問(wèn)。古怪的女人。他看著她死魚(yú)眼珠似的表情，無(wú)悲無(wú)喜，又自帶放大功能，像在檢索或吸納什么。他仍沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只用余光脧向鏡子。她放下了電推子，解下他脖子上的圍布。他站了起來(lái)。洗洗吧，她說(shuō)。多少錢(qián)？放下錢(qián)，他快步走了出去。有關(guān)她和理發(fā)店的一切，他都不想再見(jiàn)到。

老顧客讓他去洋人街接個(gè)人。他去了。到地方時(shí)，客人還在里面玩，他在車(chē)?yán)锏?。困意掩上?lái)，恍惚中睡著了，眼前是妻。妻舉目張望，四處打聽(tīng)：有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)男人，我的丈夫？妻舉著照片，沒(méi)有人回應(yīng)她。其實(shí)，從大巴車(chē)撞毀自己的貨車(chē)，到妻抱著嬌嬌跳江的半個(gè)月，他一直躲在鄰省的小縣城里。妻有哮喘，一激動(dòng)容易咳嗽。她一路咳嗽，一路尋找，咳出多少期待，又找到多少憎恨，數(shù)得清嗎？常師傅！他一抬頭，尖銳的喇叭聲響迅速消失，妻也如這般?？腿嗽谇么皯?hù)。他伸手，夠向車(chē)門(mén)鎖，打開(kāi)了它?？腿松蟻?lái)了。一棵樹(shù)吧，客人說(shuō)。那是個(gè)觀(guān)景臺(tái)，位于南山山腰。據(jù)說(shuō)，可以俯瞰整個(gè)重慶。游客啊。他猜。車(chē)發(fā)動(dòng)了。

半路，少華打電話(huà)來(lái)，約他晚上見(jiàn)，沒(méi)說(shuō)事兒。不過(guò)，他知道少華找自己干嗎。他到達(dá)時(shí)，少華已經(jīng)等著了。車(chē)就停這兒，等會(huì)我送你回家，上來(lái)。少華推推搡搡，把他弄上車(chē)，生怕他拒絕。他的確想拒絕。車(chē)發(fā)動(dòng)了，是輛越野。他最近手氣不錯(cuò)，逢賭必贏(yíng)。春風(fēng)得意，美女入懷，風(fēng)度也讓人側(cè)目。嗯，少華拿出煙盒——木盒芙蓉王，夠闊綽的——示意他抽。他抽出兩支，一支送進(jìn)少華嘴里，點(diǎn)上了。少華問(wèn)，生意怎么樣？什么生意，就是一跑出租的，的哥。他心里說(shuō)。沉默。別老悶著，少華說(shuō)，今兒個(gè)好好散散心。KTV。和他料想的差不多。少華喜歡的地兒。喝酒，喝酒。左右六名陪酒小姐，把他和少華隔開(kāi)了?！稅?ài)江山更愛(ài)美人》，少華唱。別光顧著喝酒，唱一首。少華把話(huà)筒遞給他。他低著頭，腦袋暈暈乎乎。彩燈搖曳，他出去了。廁所。老實(shí)說(shuō)，如果不是少華，他不會(huì)來(lái)。這樣的地方，此時(shí)此刻，像一曲嘲諷調(diào)。他有多煎熬，少華該知道。不過(guò)，他到底也明白少華的苦心。一味沉浸在往事里，人會(huì)枯了朽了敗了。

走，再帶你去個(gè)地方。少華說(shuō)。他拒絕。少華拽他，給哥哥一個(gè)面子。他被拖上了車(chē)。洗浴中心，又是少華的癖好。門(mén)迎注目下，他們進(jìn)去了。桑拿房，霧氣撩撥著身體的溫?zé)?，侵吞著每一寸皮膚。三三兩兩，攏著各色的人。角落，他蜷縮下來(lái)，自動(dòng)形成了一方屏障。別這樣，少華摟著他的肩膀說(shuō)。還想讓我怎么著？他想。笑一笑，少華捧著他的臉。別鬧，他打開(kāi)了少華的手。笑不出來(lái)，也哭不出來(lái)，這種痛，有過(guò)大悲的人才曉得吧。按摩室，全套。少華點(diǎn)了最貴的服務(wù)。他沒(méi)心思。臉貼床躺著，推門(mén)，兩個(gè)技師進(jìn)來(lái)了。鞋，腿。平底皮鞋，白腿。妻的腿也白。他愛(ài)上妻，就是從那雙腿開(kāi)始——不胖不瘦不長(zhǎng)。妻個(gè)矮，唯有白，彌補(bǔ)了臉上些許雀斑帶來(lái)的瑕疵。常亮，常亮！妻又在人群里喊。打他失蹤那一刻，妻登了報(bào)紙，登了電視，四處找他。收到保單，妻該心里敞亮的啊，一大筆錢(qián)，夠嬌嬌用的了。

感覺(jué)怎么樣？他回過(guò)神來(lái)，有人在說(shuō)話(huà)。輕言輕語(yǔ)，溫潤(rùn)細(xì)膩，仿佛是妻。妻的聲音也這般玲瓏。??！他呼出聲來(lái)。后背的清涼，他感到指腹滑動(dòng)，從肩到兩肋，再到后腰，靜電打在身上的剝離感，一顫，一顫。翻身，他坐了起來(lái)。享受，眼下是罪過(guò)，以后也是。是她，理發(fā)店女人。她正凝視著他，他也看著她。躺下吧，她說(shuō)，順帶理了理滑落的一撮頭發(fā)。他發(fā)懵，是不是自個(gè)兒看錯(cuò)了。再看一眼，依舊是她。三步變兩步，他揪住她的衣領(lǐng)，牢牢攥緊拳頭，頂著她的下巴。你想干什么？他瞪著她。她怔怔看著他。什么？她問(wèn)。你到底是誰(shuí)？他想問(wèn)。少華打斷了他，好好的干什么呢？少華拉扯著他的胳膊。他看見(jiàn)，她的眼中含了淚。力氣很大，頂著下巴很痛，對(duì)吧？他想。猛一用力，她倒在地上。他走了出去。街上，他跑了起來(lái)。燈光忽閃，蘸著他的眼，紅的綠的。風(fēng)卷上身，冷的熱的，一股股沖上胸口。那晚，妻抱著嬌嬌奔跑，也許就是這樣。橋上，他停了下來(lái)，江面平靜，魆黑如野鬼。妻跳下去時(shí)，江水也是這樣的顏色吧？

凌晨，雨水吵醒了他。稀疏，寡淡。是風(fēng)，吹得窗簾飄蕩。紗簾，薄薄一層，乳白色，妻親手掛的。他發(fā)了會(huì)呆，坐了起來(lái)。實(shí)際上，噩夢(mèng)讓他無(wú)處可藏。喝杯水，涼透心底。他坐回沙發(fā)，打開(kāi)電視，上面有什么？電影，電視，廣告，新聞，嗡嗡的雪花，還有什么？關(guān)上電視，該躺下了。他告誡自己，手卻伸到床底，搬出一箱酒，取出了一瓶。喝了兩口，他渾身發(fā)冷。該關(guān)窗戶(hù)了，這樣想著，他走了過(guò)去。伸手，拉回把手。底下，一個(gè)女人定定站著。他再看，是她。她一身紅，倚在墻邊。他合上窗戶(hù)，拉上了窗簾。這種神經(jīng)病，怎么著都行吧。他決定，不必管她。雨再暴烈些，如瓢潑，她會(huì)走的。他這么期待著，喝完半瓶酒，胃里難受，索性躺下了。關(guān)燈。黑。迷迷糊糊，窗簾疊印出影子來(lái)。常亮，常亮，你干什么？！妻在撞門(mén)，轟，轟。他抱著嬌嬌睡著了。嬌嬌睡著的樣子，像只虎斑貓吧。常亮！妻撞開(kāi)了門(mén)，一股濃重的臭味襲擊了她。廚房，妻跑過(guò)去，關(guān)上了灶閥門(mén)。沖過(guò)來(lái)，她拍打他的臉，甩耳光，醒醒，醒醒，常亮！妻在喚他，又抱起嬌嬌，掐著嬌嬌的人中穴。他醒了，暈沉沉的，嬌嬌沒(méi)醒。妻哭嚎，咒罵，抱著嬌嬌往外跑。他跟上去。我恨你，妻說(shuō)。恨，恨。妻有理由恨他，懦弱、自私，他也恨自己。

很快，他又醒了過(guò)來(lái)，臉上一層汗珠。窗簾在動(dòng)，剛才不是關(guān)上了嗎？開(kāi)燈，他走到窗戶(hù)口，雨水淋漓，如了他的愿。她被完全打濕了，瑟縮在墻角?；钤摚∷直┑仃P(guān)上窗戶(hù)。過(guò)了會(huì)兒，他忍不住走回來(lái)，她依舊在原地。他下樓了，打開(kāi)院門(mén)，他問(wèn)她，到底想干什么？向我道歉，她說(shuō)，你推了我。神經(jīng)??！他罵她。轉(zhuǎn)身離去。許久，他又走下來(lái)，看著她，問(wèn)，我道歉，你能離開(kāi)嗎？她點(diǎn)頭。他道歉了。她搶先他一步，走進(jìn)院子。你干嗎？他追上去。她上了臺(tái)階。二樓。他攔住了她。非親非故，無(wú)冤無(wú)仇，你為什么要這樣？他問(wèn)。我想換件干衣服，她說(shuō)。看她的眼神，他知道，不遂她的愿，她會(huì)像蛇一樣纏著他。她進(jìn)門(mén)了。她用吹風(fēng)機(jī)吹衣服。他問(wèn)她，你是誰(shuí)？海苗苗，叫我苗苗就行。海苗苗，他想起了理發(fā)店那張尋人啟事。洪明遠(yuǎn)是誰(shuí)？他問(wèn)。我男朋友，她說(shuō)，你知道烏茲別克斯坦嗎？他想了想，知道，在斯坦那一塊，什么哈薩克斯坦，什么土庫(kù)曼斯坦。烏茲別克斯坦，春分是新年。哦，他說(shuō)，你男朋友怎么了？尋人啟事不是寫(xiě)了嗎？失蹤。今天是新年第一天。她又說(shuō)。你到底是干嗎的？他問(wèn)。白天理發(fā)，晚上按摩，你信嗎？他沒(méi)點(diǎn)頭，沒(méi)搖頭。為什么要跟著我？你和他長(zhǎng)得很像。多像？她拿出一張照片，大胡子，中分，和他確實(shí)神似。難怪會(huì)跟蹤自己，也是個(gè)可憐女人。不是本地人吧？恩施。湖北，也不算遠(yuǎn)，他想。她穿著妻的衣服，不顯小，也不顯大。她的身高，和妻也差不多。我走了，她說(shuō)，她吹干了紅裙，換上了。他這才看見(jiàn)，她涂紅了唇，顯少女氣。他看著她拐過(guò)街道，路燈也滅了。黎明。

小睡。他起床了。洗臉，刷牙。衣服有股味兒，該換了。衣服堆在沙發(fā)、床上，理理，似乎都不干凈。衣柜，他打開(kāi)了。裙子，裙子，裙子，上下兩層，都是妻的。妻愛(ài)美，愛(ài)穿漂亮衣服。墨綠，緋紅，明黃，百褶裙，連衣裙，A字裙——閉上眼睛，他數(shù)得出妻子的鐘愛(ài)。睜開(kāi)眼，翻翻，妻子喜歡的裙子似乎并沒(méi)有在。再翻，那件墨綠高腰裙，那件緋紅直筒裙，那件明黃連衣裙都不見(jiàn)了。再翻，依舊沒(méi)有。他坐了下來(lái)，陷入苦惱。點(diǎn)上一支煙，他哆嗦著嘴。妻走了，就算衣服還在，又有什么意義？上班，上班，別閑下來(lái)，他告訴自己。車(chē)沖出玻璃天橋連接的兩棟大樓，城中村遠(yuǎn)了?？腿苏惺?。停車(chē)。背包客，女孩。2號(hào)線(xiàn)李子壩，她說(shuō)。李子壩，又是游客。穿樓而過(guò)的輕軌，究竟有什么魔力？朋克，賽博，他聽(tīng)她說(shuō)。她下車(chē)了，又有人上來(lái)，禿頂男人。半路，他把他趕下了車(chē)。喂。他喊。他看見(jiàn)了她，海苗苗。她停下來(lái)，他跳下車(chē)，拽著她的胳膊。婊子，偷衣服。他罵她。她身上這件明黃連衣裙，正是妻的。沒(méi)有，她辯解。她上了車(chē)。穿江而過(guò)，巴南的舊巷子里。他跟著她上樓了。綠紅黃白藍(lán)，她的裙子很多，包括了妻子的所有衣服款式，他啞口無(wú)言。衣服嘛，總會(huì)撞衫的。她說(shuō)。他頹然往樓下走。吃頓飯吧，她追出來(lái)。朝天門(mén)?；疱仭Ｔ谡胰?？她問(wèn)。沒(méi)，他說(shuō)，洪明遠(yuǎn)做什么的？開(kāi)車(chē)的，重卡。她說(shuō)，你老家是哪里？達(dá)州。洪明遠(yuǎn)怎么失蹤的？他問(wèn)。不知道，那天起床后，他再也沒(méi)回來(lái)。你坐過(guò)船嗎？輪渡？有。好可惜，我沒(méi)有，講講你愛(ài)人吧。她說(shuō)。沉默。她不再問(wèn)。我有個(gè)愿望。什么？保密。

他送她回家，拐過(guò)彎，遙遙，江面起了霧，霧氣森森，氤氳在黏稠的夜色。分神時(shí)，他的車(chē)追尾了前面的沃爾沃。啷個(gè)開(kāi)車(chē)的嘛，眼睛瞎了？車(chē)主罵。賠償。車(chē)主放他走了。你眼神不好，她看著他的側(cè)臉說(shuō)。嗯，最近眼花。多吃水果，明目。她說(shuō)。妻也愛(ài)吃水果，楊梅，青杏，黃桃。她下車(chē)了。明天見(jiàn)。她說(shuō)。再也別見(jiàn)了吧，他心里說(shuō)。沉默。她笑，今晚很愉快。沉默。紅燈，疲倦涌上來(lái)，一眨眼，妻又來(lái)了。常亮，妻喚著他的名字，為什么不能給家里帶來(lái)光亮？妻問(wèn)。他也想知道。WAS綜合征，濕疹血小板……嬌嬌的病，全稱(chēng)他想不起來(lái)了。遺傳病，怪他。干嘛非要生個(gè)孩子呢？生了又養(yǎng)不活。我要，我要，妻說(shuō)，兒子吧。女兒好，他說(shuō)。十月，妻生了。女兒，如了你的愿。再十個(gè)月，嬌嬌查出病來(lái)。WAS，WAS，嬌嬌，嬌嬌！后面響起鳴笛聲，他恍過(guò)神來(lái)，他發(fā)動(dòng)車(chē)。該回家了。

你怎么來(lái)了？海苗苗。她怎么找到自己的？昨天不是說(shuō)好的嗎？她笑。沉默。他吃著炒面，不動(dòng)。她坐下來(lái)，要了一份鴨腸粉。找我有事嗎？他冷冷問(wèn)。你開(kāi)車(chē)一天掙多少錢(qián)？她問(wèn)。沉默。你到底想干嗎？他想。等會(huì)兒帶我去個(gè)地方，她說(shuō)。沉默。怎么不說(shuō)話(huà)？她問(wèn)，觀(guān)音橋北城天街，知道路吧？知道。半小時(shí)，車(chē)停了下來(lái)。走吧，她說(shuō)，干等著多沒(méi)意思。他不肯。她又上了車(chē)。他看出來(lái)了，她拉開(kāi)架勢(shì)，要跟自己耗。他下車(chē)了。跟著她，一樓到五樓。這件怎么樣？她問(wèn)。她穿了高腰裙，黑色。沉默。她買(mǎi)了。這個(gè)漂亮嗎？搖頭。她又換了一副，長(zhǎng)流蘇耳墜。好看嗎？沉默。她買(mǎi)下了。商場(chǎng)出來(lái)，他把手提袋塞到她懷里，我不是什么洪明遠(yuǎn)，他說(shuō)。我知道，她說(shuō)。別再找我。穿過(guò)天橋，他走向停車(chē)場(chǎng)。車(chē)駛出來(lái)時(shí)，他看見(jiàn)，她正走在十字路口。

第二天，她又來(lái)了，一上車(chē)，她霜著臉。去哪里？他壓著怒氣，問(wèn)。鵝嶺。她沒(méi)有再開(kāi)口。到地方后，她麻利下車(chē)了。沒(méi)事兒吧？他忍不住，問(wèn)。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，離他七八步遠(yuǎn)，沒(méi)事，她說(shuō)。那冷冰冰的表情，怎么可能沒(méi)事？晚間，下了雨，細(xì)小如霧。送客到菜園壩火車(chē)站，繞路，他又來(lái)到鵝嶺。公交站臺(tái)，他看見(jiàn)她正貓腰蹲著。他讓她上車(chē)?；丶覇?？他問(wèn)。沉默。怎么了？他又問(wèn)。沉默?？磥?lái)她不順。他想。從后視鏡偷看，他看見(jiàn)她正在落淚。他遞給她一包紙巾，她接過(guò)了。到巴南，雨停了。她說(shuō)，謝謝。大概不會(huì)再見(jiàn)到她了吧？她走后，他想。

一天，兩天，三天，她來(lái)了。墨綠的裙擺。知道今天什么日子嗎？她問(wèn)。他搖頭。保密，她說(shuō)。秘密夠多的。她笑。去哪里？他問(wèn)。隨便。嗯？燙頭發(fā)，對(duì)！她說(shuō)。濱江路，那個(gè)理發(fā)店。要不要進(jìn)去？她問(wèn)。搖頭。她又笑，明天我找你。再也不要找了吧。他想。之前盼著見(jiàn)她，是怕她出事。現(xiàn)在，她好起來(lái)了，燙完頭，像只虎斑貓，活蹦亂跳。再也不必見(jiàn)了吧。他試圖躲她，她來(lái)了——她似乎總能找到他。茶館，防空洞，街頭，百貨店，江畔，碼頭，南山。你怎么找到我的？他問(wèn)。她笑，直覺(jué)，女人的直覺(jué)?？煽繂幔靠煽?。撒謊，他吼。她又來(lái)了。到底想怎么著？你煩我？廢話(huà)，他心里說(shuō)。為什么？非親非故，給臉不要臉，他罵。她沉默。他自覺(jué)話(huà)重了，但這樣，她才能離自己遠(yuǎn)些吧？她轉(zhuǎn)身離去。這樣就好，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。她又折回來(lái)了。怎么？答應(yīng)我做一件事，我就不糾纏你。我不是洪明遠(yuǎn)，沒(méi)什么可答應(yīng)你的。他說(shuō)。你要不答應(yīng)，我就從這跳下去。她走到了路邊，翻過(guò)欄桿。盤(pán)山路，下面是巖壁，懸空三米。他不吱聲，看一眼下面，沒(méi)什么可擔(dān)心的，摔不死。她做出了跳的動(dòng)作，他忙跑去拽她。答應(yīng)答應(yīng)？驢脾氣，他想。我有個(gè)愿望，你還記得嗎？他搖頭。洪明遠(yuǎn)答應(yīng)過(guò)我，要帶我坐游輪。哦，他應(yīng)。坐一次游輪，以后，你走你的，我走我的，絕不像蛇一樣黏人。她說(shuō)。原來(lái)她還是拿自己當(dāng)了她的男朋友。沉默。這是你的票。她從包里翻出票，遞給他。明天晚上七點(diǎn)半，朝天門(mén)九碼頭見(jiàn)。

猶豫。猶豫。八點(diǎn)半，開(kāi)船前，他還是到了。我就知道你會(huì)來(lái)。她笑，露出一排牙，不那么齊整，白。她帶了行李箱，他接過(guò)，夠沉的。他們上船了。夜色深深，又下起小雨。她買(mǎi)的票是標(biāo)準(zhǔn)間，兩張床，獨(dú)衛(wèi)，夠?qū)挸?。知道這船叫什么名字嗎？他搖頭。神女一號(hào)。哦。神女應(yīng)無(wú)恙，當(dāng)驚世界殊。我喜歡游輪，我買(mǎi)了電影票。電影？到點(diǎn)了，走吧，她說(shuō)。她拉著他，出了房間。江面起大霧，撩撥著淡墨的群山。霓虹裝飾，一圈圈藍(lán)色。五樓，電影廳，《新橋戀人》。他們進(jìn)去了，不大會(huì)兒，又出來(lái)。怎么樣？她問(wèn)。他搖頭，看不懂啊。她笑，我也一樣。

夜深了，涼意撲上來(lái)。她冷?；厝グ?，她說(shuō)，我有酒。她裹了件風(fēng)衣，和他站在甲板上喝。雨停了，周遭冷清，霧氣四面皆是，看不見(jiàn)江面。只一會(huì)兒，她說(shuō)，游輪，也沒(méi)想象中那么好。嗯。他們又回到了房間，躺下了。關(guān)燈。他聽(tīng)到她翻來(lái)覆去。她又開(kāi)了燈，湊過(guò)來(lái)，陪我跳支舞吧。嗯？就一支。他拒絕。她又?jǐn)[出蛇黏人的姿態(tài)。沉默。我教你。探戈。她放了音樂(lè)。她讓他摟著自己的腰，她挽著他的手。滑步。他的手腳笨拙、吃力，她糾正著他的動(dòng)作。他想放棄。干嗎??！她嗔怪，他又不得不站起來(lái)。旋轉(zhuǎn)，走步，滑步，撤步。臨了，他到底沒(méi)學(xué)會(huì)。關(guān)了燈，他聽(tīng)到她說(shuō)了聲，謝謝。夠古怪的，他想，不過(guò)，她想說(shuō)什么都隨便吧。

豐都，游輪第一站。她換了件白裙子，他們下船了。大巴開(kāi)往鬼城，四面仿佛是山。來(lái)過(guò)嗎？他問(wèn)。沒(méi)有，為什么叫鬼城？有很多鬼吧，他說(shuō)。到了鬼城，跟著隊(duì)伍，他們走走停停。奈何橋前，她停下了。你知道嗎？她問(wèn)。知道什么？過(guò)這座橋，夫妻的話(huà)，需要攜手前進(jìn)，出腳時(shí)男左女右，走九步，才能天長(zhǎng)地久。哦。把手給我，她說(shuō)。什么？他驚訝。她伸出了手，目光央求他。你到底在想什么？就算我是洪明遠(yuǎn)，我們也只是男女朋友，他憤怒。沉默。她凝視著他，手臂懸在半空，癡癡不動(dòng)。又犟上了，神經(jīng)病，他想，卻還是伸出了手。她一把抓住了他。暖和，濕潤(rùn)，他想，她的手上有汗水吧。她笑，眼睛瞇成線(xiàn)，腿邁上去。默念步數(shù)，剛好是九。

鬼門(mén)關(guān)，財(cái)神殿，哼哈祠，地府。他們漫無(wú)目的，走，又停。溶洞，兩人都停了下來(lái)。再走走，她說(shuō)。沒(méi)路了，他說(shuō)。前方潮濕，漆黑。她堅(jiān)持，拉起他的手。走吧。她往前邁，他跟著她走，步子很謹(jǐn)慎，不過(guò)，冷氣還是襲擊了他，越來(lái)越陰涼。停下吧，他有點(diǎn)顫抖。沉默。她依舊抓著他的手。片刻，他又說(shuō)，停下吧。沉默。他終于覺(jué)得，一股凌厲的氣息直穿心肺，讓人無(wú)法忍受。他抱著頭，一恍神，妻來(lái)了，牽著嬌嬌的手。路口張望著。常亮，常亮。妻在咳嗽，來(lái)往的行人把她淹沒(méi)了——妻有多久沒(méi)來(lái)了？他的腦海中閃出妻的淚光來(lái)。妻性子倔，并不愛(ài)掉眼淚。他看見(jiàn)她的淚，是結(jié)婚那天晚上。她坦言，找到了依靠。妻是孤兒，孤單來(lái)到人世，又孤單離開(kāi)，到底沒(méi)能依靠他。

緩過(guò)神來(lái)，他才意識(shí)到，自己的手掌，已經(jīng)丟失了那只暖和、濕潤(rùn)的手。你在哪兒？他喊。沒(méi)有回應(yīng)。苗苗！他又呼喊。依舊沒(méi)有回應(yīng)。他摸出手機(jī)，打開(kāi)手電筒，一團(tuán)亮光毛茸茸地四處亂竄。沒(méi)有苗苗。苗苗，苗苗！出了溶洞，他到處尋找。奈何橋。鬼門(mén)關(guān)。黃泉路。沿著鬼城，他繞了一圈。大巴返程了，旁邊座位空著。游輪，她的行李消失了。癱坐在床上，他隱約意識(shí)到，她離開(kāi)了。游輪出巫山，她始終沒(méi)有再上船。他知道，她遵守了諾言，就此不再像蛇一樣糾纏他。也好，也好。他暗示自己。天上落了小雨，陰沉沉的。他的心里，也怪不舒服的。

初夏，重慶未下雨。車(chē)駛在路上，不開(kāi)制冷，像悶在鐵皮罐子里。夠熱的啊，乘客說(shuō)。聽(tīng)口音是北方人。沉默。北碚飯店，乘客下車(chē)了。他將“空車(chē)”的標(biāo)志翻過(guò)來(lái)，背對(duì)著擋風(fēng)玻璃，意思是不再接乘客。從黃昏開(kāi)始，空出來(lái)的時(shí)間，他都會(huì)穿梭在城市中。當(dāng)建筑物的彩燈亮起來(lái)后，不僅整座城市，他的臉，也淹沒(méi)在花花綠綠的汪洋中。茶館，防空洞，街頭，百貨店，江畔，碼頭，南山，鵝嶺。巴南，她住的地方。他找遍了，沒(méi)有她的影子。打那天從鬼城離開(kāi)后，她像失蹤了一般。是失蹤啊，他想，為什么一定要這樣呢？不糾纏，一定要失蹤嗎？他的原意是，偶爾可以見(jiàn)見(jiàn)面，喝杯茶。可她再也沒(méi)出現(xiàn)。一天，兩天，三天。三十天。他有點(diǎn)兒想她了。她找到洪明遠(yuǎn)了嗎？網(wǎng)絡(luò)這么發(fā)達(dá)，想找個(gè)人，很容易的吧？點(diǎn)上一支煙，他停車(chē)了。眼前是江。嘉陵江。輪渡來(lái)了，一條，兩條。真傻，他笑了笑。他拿她當(dāng)回事了！她黏著他時(shí)他覺(jué)得煩，現(xiàn)在失蹤了吧，倒還空落落的。碾滅煙頭，他上車(chē)了。干嘛要找她呢？是不是挺傻？他自說(shuō)自話(huà)，余光盯著后視鏡。他記得，她總坐在后座中間的位置，渾身濕淋淋的，像剛從水里爬出來(lái)。

回到家，隨便吃點(diǎn)兒什么吧。他想。煮點(diǎn)面？他開(kāi)火。敲門(mén)聲。一準(zhǔn)是那個(gè)寡婦。他開(kāi)門(mén)了，是她，隔壁鄰居。保證沒(méi)過(guò)期，我從沃爾瑪買(mǎi)的。她提著一袋面包。一個(gè)人吃，怪麻煩的吧，她說(shuō)，拿著呀。她塞給他，明天你早點(diǎn)起，幫我去機(jī)場(chǎng)接個(gè)人，啊，別忘了。她走了。關(guān)火，他把那面包放在桌上。夠會(huì)做人的啊，他想。鏡子前，他看見(jiàn)，他的頭發(fā)蓊蓊郁郁，像一叢雞冠花。該剪剪了。

他不打算去濱江路那家理發(fā)店，犄角旮旯里，門(mén)面小，卷簾門(mén)也一直緊鎖著。但他還是去了。出乎意料，門(mén)開(kāi)著，左腳邁入，“歡迎光臨”的電子聲驟然響起。里屋簾子擺動(dòng)，出來(lái)一人，不是她。過(guò)來(lái)吧，先洗洗，她說(shuō)。你叫什么？他問(wèn)。彩玲，她說(shuō)。他坐在了鏡子前。想要什么發(fā)型？彩玲問(wèn)。剪短，他說(shuō)。余光一瞥，他看見(jiàn)了那張尋人啟事。洪明遠(yuǎn)，海苗苗，電話(huà)號(hào)碼——他撥打過(guò)無(wú)數(shù)遍，空號(hào)。沉默。這人找到了嗎？他問(wèn)。誰(shuí)？洪明遠(yuǎn)。哦，沒(méi)，早死了。死了？他心里咯噔一下。對(duì)啊。怎么死的？你記得去年八月，大巴車(chē)墜江的事兒?jiǎn)幔坑浀?。他就在大巴?chē)上，掉下去淹死了。那怎么還有人找他？尸體沒(méi)撈著唄?，F(xiàn)在找到了？四月份找到的，火化了。苗苗呢？誰(shuí)？海苗苗。走了，她說(shuō)她未婚夫帶著她去坐游輪。沉默。她訂過(guò)婚？嗯。彩玲調(diào)出手機(jī)屏，給他看訂婚照。這是誰(shuí)？他指著短發(fā)的西裝男人問(wèn)。洪明遠(yuǎn)啊。真的？真的。還真不像。什么？沉默。洪明遠(yuǎn)短發(fā)，方臉，闊鼻，小眼睛，和自己完全不像。難不成，她拿別人的照片，說(shuō)成是自己的未婚夫？夠會(huì)騙人的啊，他想，算了，反正也見(jiàn)不著了。

夜。行駛在路上，他有點(diǎn)困倦了。紅燈。影影綽綽，他似乎睡著了。后面有車(chē)?guó)Q笛，他驚醒過(guò)來(lái)，晃晃腦袋，繼續(xù)行駛。車(chē)上了大橋，他感覺(jué)困倦極了，眼睛也睜不開(kāi)。早上摸黑起床的，出車(chē)時(shí)間太長(zhǎng)了。要怪隔壁那個(gè)寡婦。他想。幸好，周?chē)?chē)輛稀疏，不必?fù)?dān)心追尾。眼皮一開(kāi)，一合，模糊出現(xiàn)一個(gè)人影。他睜眼再看，是個(gè)穿白裙的女人。喂喂！他喊。她張開(kāi)了雙臂。喂！他又喊。她跳下去了。剎車(chē)，他撲到欄桿前，水花涌動(dòng)，看不見(jiàn)她的人。爬上欄桿，他跳了下去。往底下潛，往底下潛，他提醒自己。他摸到了她的衣服。瞇眼，看見(jiàn)了她的人。妻！是妻！他一慌，放開(kāi)了手，整個(gè)人往水面上漂。妻正是從這里跳下去的。七八個(gè)月前，他的車(chē)停在這里，也被大巴撞入江中。保險(xiǎn)公司會(huì)賠付的，意外人身險(xiǎn)，得有一百萬(wàn)，兩百萬(wàn)？足夠妻和嬌嬌撐十年了吧。常亮，常亮，妻在喊。他冒出水面，妻又不見(jiàn)了。救人要緊，救人要緊。他重復(fù)著，吸足一口氣，又潛了下去。他抓到了她，她在掙扎。還活著。他把她拖上水面，睜開(kāi)了眼。是她。他一怔。她又往水下鉆。他拽著她，她掙扎著，踢打他，擺明的意思是她不需要拯救。喂！他吼，又被水嗆著了。她好大的力氣，踢起人來(lái)夠痛的。他的胳膊摟著她的脖子，往岸上拖，她咬他的手臂。春分到，蛋兒俏，先有蛋，后有雞。先有蛋！是不是你要的答案？他喊。她愣住了。

岸邊，他大口喘著氣，她濕透了，哆嗦著，像他第一次見(jiàn)到她時(shí)那樣狼狽。她的嘴唇發(fā)白。他的余光瞥向她。沉默。她先開(kāi)了口，你怎么知道那個(gè)問(wèn)題？你問(wèn)過(guò)。嗯？理發(fā)店，你忘了。答案呢？沉默。他們上車(chē)了。去哪里？他的目光瞥向后視鏡，她依舊坐在后座的中間位置。干嘛要有方向，隨便開(kāi)。她說(shuō)。他笑，發(fā)動(dòng)了車(chē)。車(chē)窗外有亮光。黎明。沉默。

從擋風(fēng)玻璃看去，幾只鳥(niǎo)兒在飛。哦，雨燕。他提起話(huà)茬。雨燕，雨燕。她說(shuō)，五月，雨燕是該來(lái)了。三月的時(shí)候我見(jiàn)過(guò)幾只，他說(shuō)，坐過(guò)飛機(jī)嗎？沒(méi)有。我也沒(méi)有，他說(shuō)。他依稀記得，妻懷孕時(shí)，家里總有燕子飛。妻說(shuō)是雨燕。有區(qū)別嗎？他問(wèn)。沉默。飛機(jī)像不像燕子？妻換了話(huà)題。他搖頭。車(chē)順著嘉陵江行駛，濃重的霧氣漸漸消散。她不說(shuō)話(huà)，他也不說(shuō)。沉默。許久，他覺(jué)得尷尬過(guò)于凝重，得說(shuō)點(diǎn)兒什么。

想坐飛機(jī)嗎？他問(wèn)。沉默了一會(huì)兒。想，她說(shuō)。