明前茶

一

我小時候，每到秋天，爸爸都會曬一堆干菜。他用自行車馱回超大的冬瓜和南瓜，洗凈、去籽，橫切成圈狀，這些金燦燦或白花花的瓜圈被他用竹竿挑起，一排排晾在陽臺上。他還曬了很多豇豆，攤在四個巨大的竹匾上，把陽臺占得滿滿當(dāng)當(dāng)。收了干豇豆和干瓜片，他還要曬橙子片和香蕉片。我們小孩抵抗不了誘惑，常常趁著爸爸午睡，躡手躡腳地走近竹匾，從上面偷拈一兩片水果片吃，并把周圍的水果片往空白處挪一點兒，“偽造現(xiàn)場”。誰知，每次都被看守甚嚴(yán)的父親覺察，他嗔怪著拍打我和妹妹的腦殼，說：“那是給你夏叔叔準(zhǔn)備的，是他在高原過冬的盼頭啊。”

夏叔叔在西藏當(dāng)“馬背上的醫(yī)生”，是爸爸大學(xué)時代的好友。在爸爸那里，我們經(jīng)常聽到夏叔叔在西藏行醫(yī)的傳奇故事：有一次，夏叔叔騎馬去搶救產(chǎn)婦，回來時遇到野狼群，在綠瑩瑩的眼睛的包圍下跑了近百里，以致馬汗出如漿，馬鬃上結(jié)起霜花。立春后，夏叔叔要帶上15天的干糧去尋訪冬牧場，每年都會救回幾個已經(jīng)換上盛裝，準(zhǔn)備與兒孫永別的老人。救完老人，夏叔叔還救了牧民家中難產(chǎn)的羊—將卡在產(chǎn)道里的小羊拉出來，被母羊的羊水濺了一臉。

我還知道，夏叔叔在漫長的冬季里，嘴唇開裂，牙齦脆弱，刷牙吐出的牙膏沫全是紅的。在高原，冬天缺乏新鮮的蔬菜、水果。爸爸得知后，便搶在大雪降臨前寄去大包的菜干和水果干，希望多多少少能緩解一點兒夏叔叔的不適。

二

爸爸與夏叔叔的友誼起源于他們就讀醫(yī)學(xué)院時。當(dāng)時，學(xué)校住宿條件有限，每一間小小的宿舍要住7位男生，床位都是先到先得。夏叔叔和爸爸帶著大包小包的行李，幾乎同時抵達(dá)，彼時只剩下靠門的兩個鋪位還空著。其中，正對著門的那個上下鋪位置最差，不但毫無隱私可言，而且到了冬天肯定冷，何況上鋪已經(jīng)放滿了先到同學(xué)的箱子，只有下鋪還空著。另一個鋪位雖然也靠門，但好歹不直對著。夏叔叔主動對爸爸說：“你住那邊的上鋪吧。你是城里人，不習(xí)慣寒冷，對著門的這個鋪位我住?！闭f著，夏叔叔就動手把同學(xué)們的皮箱從上鋪挪了下來，自己爬了上去，掛起了蚊帳。

寢室里先到的同學(xué)都覺得不好意思，夏叔叔笑著說：“皮箱拿到下鋪，大家找起衣裳來也方便些。反正我將來是要去報名援藏的，多適應(yīng)冷的環(huán)境，反而能提高免疫力，將來上了高原就不那么容易生病。”夏叔叔還對因為沒有選到好鋪位而略顯沮喪的爸爸說：“不要計較這種小事，你看，上鋪有上鋪的好處，咱坐在高處，就像坐在一張‘飛毯上，看書、想問題都不受打擾?！?/p>

那年，醫(yī)學(xué)院的新生一入學(xué)就聽了系里援藏的動員報告，夏叔叔當(dāng)即決定畢業(yè)后要去西藏行醫(yī)。為此，他每天在走廊里練習(xí)俯臥撐，只要略有空閑，就去學(xué)校游泳館游泳，鍛煉肺活量，為去高原做準(zhǔn)備。他強烈地表明決心后，似乎一切資源都向他傾斜了。他當(dāng)上了團支書，成為入黨積極分子，并在大二那年順利地入黨。寢室中從此氣氛微妙，一些同學(xué)嘀咕說：“農(nóng)村來的孩子就是懂得怎么表現(xiàn)，進(jìn)步飛快?！甭犐先ナ橇w慕，卻帶著酸溜溜的勁兒。夏叔叔因此頗為孤獨，哪怕有室友踢球崴了腳，導(dǎo)致踝骨骨裂，被夏叔叔照顧了整整兩個月，也還是會在背后議論夏叔叔的功利心太重。

所有的室友中，只有爸爸一直對夏叔叔充滿了認(rèn)同與尊敬，他深信，在一開始就對吃虧不在乎的人，總有一顆雪一樣純凈的心。對于這樣的評價，夏叔叔是羞愧的。他私下里悄悄對爸爸說，在家里，他是長子，還有兩個妹妹，雖然那時上大學(xué)不用交學(xué)費，但光是生活費的支出，就需要家里賣掉一大半稻谷。夏叔叔算好了，等他大學(xué)畢業(yè)，大妹妹將上高中，小妹妹也要上初中了。他跟父母達(dá)成的協(xié)議是由他支付兩個妹妹未來上學(xué)的開銷，千萬不能讓她們小小年紀(jì)就輟學(xué)嫁人。夏叔叔說，他上中學(xué)時暗戀的女孩，現(xiàn)在已經(jīng)是一個兩頰皸裂的農(nóng)村婦女，背著淌鼻涕的娃在地里奮力地刨山芋。夏叔叔對兩個妹妹有很深的感情，他不愿兩個天真活潑的鄉(xiāng)村少女重復(fù)這樣的命運。他打聽過了，援藏的大學(xué)畢業(yè)生工資要比在平原上高出一大截。他去了高原，不僅能治病救人，還可以讓兩個妹妹掙脫既定命運，盡可能地多讀書，然后找一份自己想做的工作。

夏叔叔作為長兄，挑起了他自認(rèn)為一定要挑起的擔(dān)子。

大學(xué)畢業(yè)后，夏叔叔果然遵守承諾，去了高原。

他顯然是一個不可救藥的文藝青年。除了援助兩個妹妹，他還用第一年工作省下的工資買了一臺海鷗牌照相機，自己在宿舍的一角搭了一個小黑屋，用最原始的方式洗照片。他陸續(xù)寄給爸爸不少照片，在這些照片上，我們姐妹也得以目睹“馬背上的醫(yī)生”的生活。

夏叔叔拍了連綿不絕的雪山，雪山被朝陽鍍亮的那一刻，荒野仿佛有了明亮的生命；他拍了牧民厚實、低矮的帳篷，拍了跳動的篝火前孩子晶瑩閃爍的眼睛，拍了熬煮酥油茶的老婦人像馬一樣慈愛的眼睛。他找了最薄的紙給父親寫信，以節(jié)省郵費?？赡茉谀枪录诺纳钪?，想傾訴的事情太多了，他總會拆開已封好的信封，來補充要說的話，把信的天頭地腳都寫得密密麻麻。他描述作為醫(yī)生的感動—經(jīng)過一夜汗?jié)裢敢路膿尵?，老爺爺還是走了，病人的長子非但沒有一絲埋怨，還率領(lǐng)一大家子人衷心感謝醫(yī)生；產(chǎn)婦被搶救過來后，全家人抹起了眼淚，產(chǎn)婦的媽媽非要把自己戴了40年的綠松石項鏈摘下來掛在醫(yī)生的脖子上。往往夏叔叔背著藥箱翻身上馬走出好遠(yuǎn)，回頭一看，依舊會看到被救治的病人家屬站在獵獵風(fēng)中，向著他的去路張望。

高原上彤云密布，低低的云仿佛堆到了帳篷頂上。大雪紛飛，病人家屬的頭頂、肩膀一會兒就變白了，但是沒有一個人進(jìn)帳篷，他們要一直站到看不見醫(yī)生的那匹馬為止。他們?nèi)绱斯Ь从烛\，對醫(yī)生的感激如悠長的吟唱一樣綿綿無盡。這份尊敬，強烈震撼著夏叔叔的心。

三

有一年春天，夏叔叔來我家做客，這已經(jīng)是他與爸爸大學(xué)畢業(yè)分別后的第18年。他是一個身材高大的男人，但那一刻，他彎著腰，兩條腿因為長期夾著馬肚子而變成了O型腿，嘴唇也微微發(fā)紫。夏叔叔說，他的腰椎問題已經(jīng)到了不能拖下去的地步，心肺功能也不好，加上夫妻兩地分居很久，跟妻子的感情也出現(xiàn)了一些問題。于是，他請了3個月長假，決定回到家鄉(xiāng)好好調(diào)養(yǎng)一下身體。拉薩沒有直飛他家鄉(xiāng)的航班，于是他先飛到南京來，與我爸爸見面后，再乘長途客車回去。

夏叔叔帶來了牧民送他的風(fēng)干牦牛肉，牦牛肉干簡直比鐵還硬，我們兩個孩子都不是太有興趣。然而，令我吃驚的是，夏叔叔竟然還帶了一把小提琴。我這才知道，在大學(xué)時代，夏叔叔就多才多藝，曾經(jīng)買了最便宜的竹笛學(xué)習(xí)吹奏，爸爸輔導(dǎo)了他幾次后，他看著曲譜就能吹奏簡單的樂曲了。在大學(xué)聯(lián)歡會上，爸爸吹簫，夏叔叔吹笛，兩人竟能吹出《春江花月夜》般的空靈美景。

夏叔叔對我說：“好羨慕你爸爸還可以吹笛子，我已經(jīng)不能自如地吹奏了。”爸爸感傷于昔日好兄弟的身體竟然差到了這種地步。他勸夏叔叔趁著這次養(yǎng)病，不妨嘗試跑一下調(diào)動，爭取能返回家鄉(xiāng)工作。反正已經(jīng)在高原上服務(wù)超過15年，兩個妹妹也都已經(jīng)成家立業(yè)，夏叔叔的任務(wù)早就完成了。

夏叔叔想了想，笑著說，多年的高原生活讓他完全適應(yīng)了高海拔環(huán)境，一旦回到平原就會有相當(dāng)嚴(yán)重的醉氧反應(yīng)。夏叔叔明白，只要他返回家鄉(xiāng)，組織上就會照顧他，讓他處在半病退狀態(tài)—平原上并不缺醫(yī)生。而高原的醫(yī)療條件雖有很大好轉(zhuǎn)，一部分牧民已經(jīng)搬進(jìn)了定居點，牧民們的兒女也有一些立志學(xué)醫(yī)，回到家鄉(xiāng)造福父老鄉(xiāng)親，但高水平的醫(yī)生依舊欠缺。

夏叔叔說，他一定要干到55歲退休再回家養(yǎng)病。那個時候，他結(jié)婚就滿25年了，他決定后半生好好陪伴妻子，“把我這輩子虧欠她的都補上”。夏叔叔停了停，又有點感傷地說，“我虧欠她的太多了，也許這輩子都補不上了……”夏叔叔的妻子曾經(jīng)調(diào)到高原的一所小學(xué)工作5年，但后來，夏叔叔的岳父岳母身體不好，需要照料，妻子又返回家鄉(xiāng)工作。夫妻倆從此長期遠(yuǎn)隔兩地。

四

那天，我爸吹著笛子，夏叔叔拉著小提琴，共同度過了重逢后一個絢爛的黃昏。他們合奏了一曲又一曲，仿佛將分別18年的話語都融入其中。接著，父親小心翼翼地拿出了他珍藏在小皮箱里的東西，那是夏叔叔所有的來信。這些信整整齊齊分為18扎，每只信封上不僅寫著漢文，還寫著藏文。那天晚上，爸爸和夏叔叔唧唧噥噥說了一夜的話，他們談音樂，談?wù)軐W(xué)，談疑難雜癥的治療心得，談雪山被朝陽戴上金帽子的那一刻對靈魂的震撼。

半夜醒來，我偷聽他們說話，模模糊糊地感覺到，那是爸爸和夏叔叔共有的精神高地，我們家其他人都沒辦法進(jìn)入那個高地去領(lǐng)略其中的風(fēng)景。我為爸爸感到開心，他擁有了精神上的兄弟。我終于明白，爸爸為何要四處為夏叔叔收集小提琴琴譜和各種耐讀的小說；也終于理解，夏叔叔千里迢迢寄給爸爸的奇怪禮物，包括皺巴巴的風(fēng)干雪蓮花，在大江大河的源頭被水沖刷得晶瑩光亮的卵石，粗羊毛編成的坐墊，偶爾還有一本舊書—那本書的天頭地角記滿了夏叔叔的涓滴感悟。那些感受，也只有在同樣漏風(fēng)的上鋪度過青春時代，同樣奮戰(zhàn)在一線的醫(yī)生可以懂吧。

夏叔叔不便跟親人說的話，可能都寫在這18扎信中了。高原的冬天會有4～5個月的雪季，信件經(jīng)常不能及時送到。而每年春天，江河開凍的時候，夏叔叔寄給爸爸的十來封信會一起抵達(dá)，那是爸爸的精神大餐。爸爸貪婪地品鑒著這數(shù)千里之外的叮囑與漫談。夏叔叔說，幸好還有人跟他談音樂，談文學(xué)，談星空與雪山，談如何耐得住孤獨與保持內(nèi)心的堅韌，否則那么多年，他不可能堅持下來。

爸爸去世后，每年清明，我們?nèi)ド蠅?，都見墓碑被擦拭得干干凈凈，有時墓碑前放著一枝風(fēng)干的雪蓮，有時墓碑前放著若干卵石。這是墓園的保潔大嫂都不屑于拿走的小物件，因此，它們可以放上好一陣子。每次看到它們，我就明白是夏叔叔來過了。我記得他來探望爸爸的時候，曾經(jīng)倒出了半挎包的卵石，那都是從大江大河的源頭撿來的，沐浴過雪水，經(jīng)歷過冷凍與曝曬，被狂風(fēng)吹襲過，被流水打磨得五彩斑斕、溫潤如玉。夏叔叔燒起炭火，加熱卵石，為我們做石子饃；又以小卵石為棋，與爸爸在庭院中下圍棋，深色的卵石為黑子，潔白的卵石為白子。

如今，爸爸墓前的幾顆卵石，又沿著夏叔叔想象中的棋盤格放上了，仿佛這盤與知音的棋尚未下完。