華年如斯

大姨家住平房的時候，有一個小小的房間專門用來做浴室。

浴室放到現(xiàn)在當(dāng)然沒什么稀罕的，可那是在三四十年前降雪期能達(dá)到七八個月的大興安嶺林區(qū)。常年的低溫、有限的生活條件，讓人們對洗澡這件事兒并不熱衷。大概是因為冬天太冷、太漫長，在我的童年和少年時光里，幾乎就沒有大汗淋漓的記憶。哪怕在后院揮著斧頭劈柈子、牽著狗去大壩瘋跑、在雪地里連環(huán)翻十八個跟頭、跟“死黨”一遍遍在紅磚圍墻上爬上爬下……明明已經(jīng)感覺到熱氣在皮膚下騰騰燃燒，汗卻在剛一接觸到冷空氣的瞬間倏地就干了。

到處都是冰與雪，泥土被冰封在堅實的雪層下，沒有四處飛揚的灰塵，人又不怎么出汗，身上自然也就不容易臟。不臟的話洗什么澡？簡直就是浪費水。

所以，那個年代，在我們那個高寒的地區(qū)，人們一個月洗一次澡也正常。因此，像我大姨家這樣，在自己家里蓋一個浴室，稱得上奢侈。

大姨家的浴室挨著廚房，是整棟房子最靠里、最私密的房間。小屋不大，長方形的大浴缸幾乎占了一半的空間—我這輩子恐怕都不會再看到一個同樣的浴缸了！其神奇之處在于，浴缸是砌在一個類似灶臺的泥臺里，下面還留著燒火的爐門，爐膛里的柴火噼啪作響，浴缸里的水便在小火苗的舔舐下慢慢升溫。然而，有時候洗著洗著，水溫越來越高，泡在水里的皮膚不知不覺間就被燙得通紅。一腦門汗，暴躁又絕望地坐在一缸熱水里，浴缸下方燒著火炭，不禁讓人聯(lián)想到一道東北名菜—汆白肉。

火爐頂部正對著浴缸的那一小塊區(qū)域是最燙的，明明缸里水溫適宜，可要是不巧坐到那個位置上，立馬會“嗷”的一聲高高躍出水面，像只不慎跌入油鍋的活蝦。好在大姨在浴室準(zhǔn)備了一塊長條木板，缸底太燙的話，可以把木板橫著架在浴缸上，人坐在板上，把腿泡在水里，一邊搓澡，一邊等著水慢慢涼下來。

洗澡，幾乎是每次我們?nèi)ゴ笠碳易隹偷谋貍漤椖?。然而，我小時候十分討厭洗澡，倒不是因為不愛干凈，實在是因為那個水汽氤氳、燈光昏暗的小屋，讓我一進(jìn)去就有種昏昏欲睡、馬上要喘不過氣來的恍惚感。浴室的窗子常年封閉，玻璃內(nèi)側(cè)釘了塑料布，外面又用木板封了個嚴(yán)嚴(yán)實實，洗澡時房門也被堵得死死的，生怕好不容易積攢的熱氣散出去。于是，那屋里又悶又暗，洗澡水還經(jīng)常燙得要命，我能愛上洗澡才怪。

小時候，我曾經(jīng)因為拒絕洗澡而大吵大鬧，但反抗沒什么用，我媽掄起巴掌“啪啪”就是兩下，然后將我提溜起來直接扔進(jìn)浴缸。

無邊的冬夜，一個小小的房間，一缸滾燙的熱水，窗子上的木板縫隙間透出昏黃、微弱的光，沒蔓延出多遠(yuǎn)就被黑夜吞沒了，顯得夜更加黑。等洗完澡，我們一家又要把自己裹得像粽子一樣嚴(yán)實，踏上漫長的回家路。寒氣鉆進(jìn)帽子、圍巾，鉆進(jìn)尚未干透的發(fā)絲間，讓寒意倍加鋒利……??！這讓人備受煎熬的冷，使得我更加不愛洗澡了。

大姨家搬去樓房后，那個奢侈的大浴缸被送到了我家。我家很小，并沒有一個可以專門做浴室的房間，但我爸媽給浴缸安排了一個神奇的去處—黃瓜大棚。

大興安嶺的夏季熱烈卻短暫，即便是盛夏，也只有午后才能真正熱兩小時，這便成了大棚浴室的最佳營業(yè)時間。洗澡流程是這樣：我爸提前用大洗衣盆、鐵皮桶盛滿清水，在烈日下面暴曬，要不了多久，水就會被曬得暖洋洋的；水一桶一桶、一盆一盆地倒進(jìn)大浴缸；水量夠了，水溫卻不夠，于是我爸用電熱水壺再燒兩壺開水，兌到剛剛的溫水里，用手?jǐn)囈粩?，直到達(dá)到一個他認(rèn)為最舒適的溫度，才滿意地點點頭，說：“嗯，可以了?！?/p>

浴缸放在大棚里的步道上，旁邊是茂盛的黃瓜秧，大棚被豆角秧熱熱鬧鬧地包圍著。我家小院又很嚴(yán)實，洗澡時把大門一插，根本不怕被偷窺。

水熱了就可以直接泡澡了嗎？不，接下來的步驟尤為重要，那就是蒸！被曬了整整一上午又一中午的大棚，早已積攢了滿滿的熱氣，成了一個天然的桑拿室，人進(jìn)去要不了多久就會汗如雨下。汗出得越多，蒸得越透，身上的灰才更容易被搓下來，才能洗得更干凈。但是，塑料大棚里不止熱，還悶，在里面待一會兒就覺得透不過氣。

我抹著鼻梁、腦門兒上的汗，對著屋里大吼：“蒸好了！”

我媽隔著窗子扔過來一句：“再蒸會兒！”

又過了幾分鐘，我渾身濕淋淋，連腿彎兒都在淌汗。我再次大吼：“蒸好了！”

我媽依然不為所動，大聲吼回來：“再蒸會兒！”

我開始自己就著汗水搓胳膊、搓腿，搓一切我能搓得到的地方。雖然我知道，不管我搓得多么用力、徹底，等會兒還是會被我媽從頭到腳搓一遍，直到她認(rèn)為我身上再也搓不出一絲灰才算完。但我依然奮力地搓啊搓，只想盡可能早一點兒結(jié)束這個悶熱、冗長的過程，飛身躍進(jìn)無比清涼的大浴缸……終于，在我熱得快要背過氣去的時候，大棚的塑料門開了一條縫，我媽拎著搓澡巾迅速閃身進(jìn)來。她抿緊嘴唇，全神貫注，仿佛我是一顆即將要被拿去腌咸菜的大白蘿卜，一定要把每個藏污納垢的角落搓得一塵不染才算完。

“行了。”當(dāng)這兩個字終于從我媽口中蹦出，我如蒙大赦，迫不及待地?fù)湎虼笤「?。我小心翼翼地把腳跨進(jìn)浴缸，然后整個身體順著浴缸一側(cè)慢慢滑入水中，閉著眼睛將臉也沉下去……那清涼，那舒爽，就像一下子沉入夏天的夜空。我的身體消失了，一切看得見、摸得到的東西都消失了，唯有清得發(fā)藍(lán)的水波穿過我不存在的身體，溫柔、蕩漾。

盛夏的陽光經(jīng)塑料大棚過濾后不再那么盛氣凌人，我仰面躺在水中，大棚頂部掛滿晶瑩剔透的水珠，在天空與流云下灼灼閃耀。黃瓜架爬滿茁壯的枝蔓，綠蓬蓬的、背部生著絨刺的葉片深深淺淺，明黃色的小花點綴其中，果實肥碩，隱蔽地懸掛在葉子下面，伸手就能摘一根吃。

這真是世上最棒的浴室！我心滿意足地閉上眼睛，再次滑進(jìn)如水的夜空中。

要不了多久，夏季匆匆離去，漫長的冬季即將到來。大棚的塑料布會被撤下，只留一個空蕩蕩的架子。生命的綠色從大地上褪去，一切生機深埋于冰凍的雪與泥土之下，連續(xù)數(shù)月都悄無聲息。

黃瓜大棚里的大浴缸，寂寞地停泊在風(fēng)雪里，靜靜等待下一個遙遠(yuǎn)的夏天。